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Kunnioituksesta ja kiitollisuudesta


Isääni kohtaan










JOHDANTO


Kertokaa lasten lapsille lauluin, himmetä ei muisto koskaan saa. Näin lauletaan veteraanin iltahuudossa. Tämä kirja on minun kertomukseni lapsille ja lastenlapsille.


Kaikki alkoi kenttäkirjeistä, joita isäni Paavo Lehtonen ja hänen siskonsa Aili kirjoittivat toisilleen jatkosodan aikana. Kirjeenvaihdon alkaessa Paavo oli edellispäivänä täyttänyt 19 vuotta ja Aili oli 14-vuotias. Aili säästi kirjeet ja luovutti ne myöhemmin minulle. Kaikki Paavon saamat kirjeet tuhoutuivat Valkeasaaren taistelussa.


Tartuin isäni ja Ailin kenttäkirjeisiin ensin uteliaisuudesta, sitten liikutuksesta – ja lopulta pakottavasta tarpeesta ymmärtää, millaisessa maailmassa hän oli elänyt sodan riehuessa.


Kankaalla kannon päässä oli Paavon käyttämä ilmaisu, jonka kuulin usein lapsuudessani. Olin kuullut Paavon suusta myös sanat Valkeasaari, Karjalan kannas, korsu, juoksuhauta, aseveli, urheat hevoset ja hyvät komppanian päälliköt.


Paavon kirjahyllyssä oli Ratkaisun kesä 1944, Suomi suursodassa, Viisi sodan vuotta, Suomi toisen maailmansodan myrskyissä ja talvisodasta kertova Kunniamme vuodet. Olen selaillut niitä ja löytänyt faktaa ja valokuvia sodasta. Tietoja olen saanut myös Kansallisarkistosta, mm. Paavon kantakortista ja 10. Tykistökomppanian sotapäiväkirjoista, veteraanien haastatteluista ja runsaasta kirjallisuudesta. Kirjassa on myös otteita Timo Vallin tekemästä Paavon haastattelusta. Myös isän sisarukset ovat kertoneet sota-ajan tapahtumista.


Tässä kirjassa keskityn Karjalan kannaksen tapahtumiin, koska isäni oli juuri siellä eturintamassa. Kirja ei ole historiallinen selonteko sodan vaiheista. Haluan kirjoittaa sodan raadollisesta arkipäivästä ja yksilötason saavutuksista, kärsimyksistä ja traumoista. Vain jonkin verran kirjoitan sodan tapahtumista niille, jotka eivät ole syntyperäisiä suomalaisia ja siten Suomen historiaan perehtyneitä. En kirjoita sotapoliittisista seikoista ja juonitteluista. Tavallinen eturintaman sotamies on päähenkilö.


Tiedämme, että Paavo selvisi. Mutta mitä vammoja hän sai? Missä kunnossa hän palasi? Mitkä haavat näkyivät, mitkä eivät? Tässä kirjoitusprosessissa olen saanut kokea, että kannan veteraanin perintö


Tämä kirja on kertomus Paavon vuosista rintamalla, nälästä, pelosta, sisusta, uskosta ja aseveljeydestä. Esiin piirtyy myös veteraanin elämä perheenisänä Satakunnassa jälleenrakennuksen vuosina. Kirja päättyy tapahtumiin rintamamiestalon valmistumisesta ja veteraanin traumasta, joka tuli esille vasta hänen vanhetessaan.


Paavon tarina on samalla yhden suvun, yhden sukupolven ja yhden maan tarina – raskas, mutta sen sodan muisto ei koskaan saa himmetä.


Kiitokset isälleni ja suomen kielen lehtorilleni Eino Salmenperälle. Kiitos tädilleni Aili Lehtoselle, joka piti tallella hänen ja isäni välisen kirjeenvaihdon.










JOKA ASKELEELLA PAINAA


SYYLLISYYS


– Jäänkö tähän? Kuka tuon konekiväärin hoitaa, jos lähden? Kumman otan mukaani, konekiväärin vai tuon kohta kuolevan aseveljen? Aseita ei saanut jättää. Ei saanut jättää haavoittunutta toveriakaan, sanoi ääni Paavon sisimmässä.


Olinko jättänyt jonkun taakse? Oliko joku huutanut apua, enkä ollut kuullut? Olisiko pitänyt jäädä, ampua vielä yksi laukaus? Vetää haavoittunut mukaan, edes vähän matkaa yrittää?


Sydämessä muljahti. Ehkä minä olen raukka. Ehkä jokainen, joka lähtee, on raukka. Tai ehkä ei – ehkä vain ne, jotka jäävät kuolemaan, ovat sankareita. En minä halua kuolla. En tänne. En vielä. Mutta miksi minä saan elää, kun niin moni muu kaatuu?


Jossain vaiheessa myöhemmin, perääntymisvaiheessa, ehkä Tervajoella, joku nuoremmista joukkueen miehistä kysyy:


– Tunsitteko te sen Antin? Sen nuoren pojan. Se oli siinä Valkeasaaressa, kai te näitte? Jäi painamaan minun mieltäni, kun lähdettiin.


Vanhempi mies katsoo kysyjää. Hiljaisuus venyy. Sitten hän vastaa:


– Tunsimme. Ja näimme.


–Niin. Minä näin, miten Antin silmät pyysivät, ettei häntä jätetä. Kaveri ei sano, että he käänsivät katseensa pois mahdottomuuden ja oman kuolemansa uhatessa. Hän ei sano, että he kuulivat vielä juoksun päässä huudon. Mutta ei ollut aikaa. Ei ollut rohkeutta. Ei hän olisi kuitenkaan kestänyt. Mies sanoo vain:


– Näimme. Kyllä me tunsimme hänet ja näimme. Mutta oltiin mahdottomuuden edessä. Siinä tilanteessa emme muuhun pystyneet. Nyt joka askeleella painaa syyllisyys. Olisi ollut helpompi kestää oma kuolema kuin tämä syyllisyys?


Täällä jossakin 22.10. 41


Rakkaat omaiset


Monet terveiset täältä. Rupesin nyt kirjoittamaan. Viimeksi kirjoitin [image: ] ollessa pari viikkoa aikaa. Nyt olen taas täällä asemissa ryssää kyttäämässä. Ja kohta viikko on tullut oltua täällä. On rauhallista. Pietari on vain yhtä mittaa kovassa tykistötulessa ja pommisateessa. Kuuluu hyvin Saksan tykkien jylinä tänne, kun ne pehmittävät Pietaria.


Kyllä täällä taas kelpaa vartiossa seisoa. Saimme villapaidan, kintaat, ja kahdet jalkineet, kumisaappaat ja nahkasaappaat. Minulla on molemmat parit ihan uusia. Kyllä niitä varusteita jo alkaa kertyä, vaikka minullakin kaikki meni. Vain ne jäivät, mitä päällä oli.


Jos ette vielä ole lähettänyt sitä pakettia, jossa oli määrä lähettää ne villahanskat ja sukat niin ei sitä tarvitse lähettää. Kyllä minulla täällä on ihan tarpeeksi varusteita. Sen verran, kun viitsii kantaa. Sain Alpolta kirjeen ja hän kirjoitti, että pääsee luultavasti lomalle tämän kuun loppupäivinä. Alpo on säilynyt, että ei ole mitään sattunut. Jumalan varjelus on ollut sodassa, ettei ole sallinut vihollisen luotien osua.


Kirjoitan kohta pitemmän kirjeen, sitten kun vain tulee aikaa. Muistakaa meitä esirukouksissanne. Meitä harvoja kristittyjä täällä rauhattomuuden keskellä.


Paavo
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AIKA ENNEN SOTAA




– Alpo, kato villisika!


Paavo kävi Kankareen kansakoulua noin kolmen kilometrin päässä kotoa. Talvisin mentiin suksilla ja muut ajat jalkapatikalla. Opettajina olivat Karemo ja Kleme. Vielä dementoituneenakin Paavo muisti toisen opettajista, Klemen. Hän sanoi tämän ”ehkä olleen ankara opettaja”. Paavo oppi nopeasti lukemaan ja hänestä tuli hyvä lukija. Sitä lahjaa hän käytti perheenisänäkin.


Koulupäivä oli päättynyt, mutta Alpo ja Paavo istuivat vielä pulpeteissaan. Kekseliäät pojat niin hyvässä kuin pikkupahassa. Oli tullut koulupäivän aikana tehdyksi kolttosia, mitkä eivät sopineet Klemen rauhaan ja Kleme oli jättänyt heidät arestiin. Muut oppilaat lähtivät koulupäivän jälkeen kotiin iloisesti huudellen, mutta Paavo ja Alpo saivat jäädä miettimään tekojaan. Sitten muitten äänet hiljenivät. Pojillakin teki mieli kotiin. Aika kävi pitkäksi, kun piti istua selkä suorana kädet pulpetilla. Tuli hiki paksuissa sarkahousuissa. Kleme korjasi oppilaiden kokeita kateederin takana. Silloin Paavon aivoissa välähti.


– Alpo kato! villisika.


– Missä?


– Tuolla pusikossa.


Pojat juoksivat ikkunaan katsomaan ja Kleme myös. Siinä tohinassa pojat pääsivät vapaiksi. He juoksivat minkä kintuista pääsivät. Välillä katsoivat taakseen, seuraako Kleme perässä.


–Minkäslainen koulupäivä oli? äiti kysyi, kun pojat tulivat kotiin. Paavon ja Alpon kasvoissa vaihtelivat ilmeet ja silmät etsivät jotain lattianraoista.


–Kleme taisi olla vähän suuttunut. Sitten pojat juoksivat pihalle. Eivät ole kertoneet, miten Kleme seuraavana päivänä heitä kohteli. 1930-luvun alkupuolella oli Kankareen koulussa menossa laulutunti Klemen johdolla.


– Itsenäisyyspäivä lähestyy. Nyt harjoittelemme laulamaan Maamme-laulua, Suomen kansallislaulua. Se on meidän kallis aarteemme. Se pitää kaikkien osata, kun elämässä tulee eteen tilanteita, milloin sitä lauletaan.


– Kaikki mukaan, sanoi Kleme.


Luokka aloitti laulun. Kleme istui harmonin takana. Isänmaallisena poikana Alpokin alkoi laulaa keuhkojensa täydeltä. Ääntä riitti. Olihan metsissä ja pelloilla opittu huutamaan.


Silloin Kleme jätti harmoninsa ja tuli nopein askelin Alpon luo ja läjäytti häntä korvalle.


– Ei noin lauleta. Siinä meni pojan nuottikorva loppuiäksi. Taisi käydä samoin tapauksen nähneelle velipojallekin. Lehtosen suku ei ole tuon tapauksen jälkeen laulamisesta pitänyt. Olemme vain toisten laulua kuunnelleet ja katsoneet sanoja kirjasta. Olemme joskus suuta aukoneet ilman ääntä. Tuli sellainen laulamisen trauma.


Ainoa Paavon musiikkiharrastus oli viheltäminen. 1950-luvun ensi vuosina Mikonkatu viiden tädit sanoivat minulle, nelivuotiaalle:


– Sano isällesi, että hän ei saa viheltää. Viheltäminen tarkoittaa, että kutsuu paholaista luokseen.





Maria ja Erland


Oli 12. päivä marraskuuta 1921 Lehtosen maatilalla Hintsalan kylässä Alastaron kunnassa. Sinä päivänä syntyi Paavo, yksitoistalapsisen perheen viides lapsi.


Punakeltaisen talon ympärillä levisivät viljapellot. Onkijoki virtasi Lehtosen peltojen päässä ja laski isompaan jokeen, Kojonjokeen, joka puolestaan laski Loimijokeen.




[image: ]


Paavon lapsuuden perhettä. Vasemmalta Lauri, Risto, Saima, Alpo, Aili, Paavo, Uuno, edessä Maria ja Erland. Kuva 1950-luvun loppupuolelta. Linda, Elma ja Inkeri olivat jo muuttaneet kotoa. Risto kuoli vuonna 1960.






Karl Erland 1888 – 1964


Maria Helena o.s. Koivusaari 1888 – 1974


Martta Inkeri 1914 – 2011


Linda Maria 1916 – 1998


Elma Kyllikki 1917 – 1998


Alpo Olavi 1920 – 1980 palveli Jatkos. 60. Tykk.K. Ps.It.Ptri (Panssari-ilmatorjuntapatteri)


Paavo Emil 1921 – 2009 palveli Jatkos. JR 1, 10. Tykk.K.


Suoma Helena 1923 – 1925


Lauri Eenokki 1925 – 2018 palveli Jatkos. VI Raivausjoukkue merivoimissa.


Aili Kaarina 1927 – 2015


Saima Annikki 1928 – 2008


Uuno Mikael 1930 – 2021


Risto 1933 - 1960


Karl Erland, Paavon isä, oli syntynyt Alastarolla, minne hänen isänsä oli muuttanut Mellilästä. Tuolla Mellilän kodissa Erland vieraili usein lapsena ja nuorena. Hän oli siellä myös erään kerran 25-vuotiaana, kun siellä pidettiin seuroja. Niissä seuroissa Erland koki vakavan herätyksen. Hän oli kihloissa Orisuolta kotoisin olevan Maria Helena Koivusaaren kanssa ja hän sai myös omakohtaisen uskon ja alkoi elää vakaumuksensa mukaan. Asukkaat tuolla varsinaissuomalaisella seudulla olivat hurskaita kirkkouskovaisia. Koko yhteiskuntaa leimasi kristillinen moraali ja vanhat kristilliset tavat. Pyhäpäivää kunnioitettiin ja elämä oli siveellistä. Kyläyhteisö piti huolta kyläläisistä.


Nuoripari asettui asumaan Alastaron Hintsalan kylään. He saivat maapalan viljeltäväkseen ja peltoala lisääntyi vuosien mittaan niin, että se elätti ison perheen. Tilalla viljeltiin kauraa ja vehnää, ne viljalajit muistan lapsuudestani. Oli kaksi hevosta, Jermu ja Polle ja lehmiä. Meijeriauto kävi aamuisin hakemassa maitotonkat. Mammalla oli kanoja ja possukin oli lätissään.


Maria-äiti leipoi leipiä Paavon siskon Elman ja naapurin Aili K:n kanssa. Pappa ja pojat kävivät niitä myymässä Loimaalla. Maria oli myös hyvä karjanhoitaja, ja häntä pyydettiin ympäristön karjatiloille auttamaan eläinten poikiessa.


Paavon vanhempien elämään mahtui monenlaista tapahtumaa Suomen historiasta. He olivat syntyneet aikana, jolloin Suomi oli autonominen osa Venäjän keisarikuntaa. Sekä Maria että Erland olivat 29-vuotiaita, kun Suomi itsenäistyi 6. joulukuuta 1917. He olivat eläneet kahdeksan Suomen presidentin hallituskaudella.


Perheeseen syntyi yksitoista lasta, joista Suoma kuoli jo lapsena ja Risto aivokasvaimeen 27-vuotiaana. Lehtosen tilaa hoiti Erland. Lauri jatkoi Erlandin jälkeen tilan pitoa eläkkeelle siirtymiseensä asti, ja toimi myös tiilenlyöjänä, siipikarjafarmarina ja talkkunanjauhon valmistajana lähiseudun kaupoille. Sisarukset toimivat eri puolella maata viroissaan. Inkeri oli perheenäitinä lähellä kotitaloa. Uuno luki metsäteknikoksi ja Alpo putkiasentajaksi. Linda muutti Helsinkiin ravintolan kylmäköksi. Aili kävi käsityökoulun ja hänestä tuli sittemmin Lehtosen tilan emäntä. Saima ja Elma muuttivat Lammille, Saima pankkivirkailijaksi ja Elma vanhainkodin pääemännäksi. Linda, Elma, Lauri, Aili ja Saima rakensivat vuonna 1969 yhteisen ison talon entisen kotitalon viereen ja viettivät siellä yhdessä eläkepäiviään. Laurin eläkkeelle jäämisen jälkeen tila siirtyi Jari Lehtoselle, Uunon pojalle.





Ei vaihdeta perunoita omeniin


Pikkupoikana Paavo sai jostain käsiinsä omenansiemeniä. Hän näytti niitä isälle ja kysyi, saako hän panna ne maahan kasvamaan? Isä vastasi asiallisesti:


– Perunat on tärkeämpiä. Mutta Paavo intti:


– En minä niitä perunapellolle istuttaisikaan vaan tuohon talon viereen niitylle.


–No, jaa, istuta sitten, jos ne itse hoidat. Jos muilta töiltäsi ehdit.


– Ne kasvavat itse. Ei tartte mitään tehdä.


Suu hymyssä Paavo kaivoi kuopat maahan ja pani siemenet itämään. Hän kantoi vettä kodin lähellä olevasta lähteestä ja toivoi myös lämmintä sadetta. Siemenet itivät ja ajan mittaan niistä kasvoi parikymmentä komeaa omenapuuta. Ne kantoivat tavallisia happamia hillo-omenoita, mutta kyllä lapset osasivat herkutella niilläkin. Paavon haaveissa olivat valkeakuulaat. Niitä hänen omenatarhassaan ei ollut, mutta niistä hän puhui usein meille lapsille.


– Valkeakuulas on omenoitten kuningas, hän sanoi. Kun niitä haukkaa, niin juoksee makea mehu pitkin suupieliä. Omenasta tuli Paavon hedelmä numero 1. Pikkuveli Risto istutti Paavon omenatarhan päähän luumupuun.


Karl Erland nukkui pois 1964 Loimaan sairaalassa. Hänet haudattiin Alastaron kirkon hautausmaalle juhannuksena 1964. Soile Lehtonen kertoo:


− Papan kuoleman muistan oikein hyvin; se oli kesäkuun alussa, sunnuntaipäivä. Toiset olivat päivällä katsomassa Pappaa ja hän oli sanonut, että haluaisi nähdä vielä Mamman. Niinpä me menimme illalla Laurin autolla Loimaalle sairaalaan. Mirjami ja minä pääsimme mukaan ja tuon vierastunnin aikana Pappa nukkui pois. Me itkimme Mirjamin kanssa ihan hirveästi ja Mamma yritti rauhoitella meitä. Hautajaiset olivat sitten juhannuksena. En muista, mutta uskoisin, että siellä oli kaikki Papan lapset ja lastenlapset, ja paljon muuta väkeä.


Karl Erlandin hautajaisissa piti siunauspuheen seurakunnan kirkkoherra rovasti Rintamäki. Hän muisteli, kuinka vanhurskas puhuu vielä kuoltuaankin. Kotona pidettiin muistotilaisuus, jossa olivat puhujina mm. rovasti Rintamäki ja Ilmari Joensuu.


Tuntui, että Mummulasta puuttui jotain, kun Pappaa ei enää ollut. Oli poissa se selkä, jonka päällä me pieninä saimme tallata, kun Papan selkää särki. Hän tarvitsi hierontaa ja pienet jalat olivat siihen oikein sopivia. Kirjoitin kouluaineen Papan kuoltua. Se ilmestyi myös Päivämies-lehdessä. Aine on tulvillaan nuoren tytön tunteita ja kaipuuta. Paavo oli säästänyt tuon aineen ja se löytyi hänen tavaroistaan joskus vuosikymmenien jälkeen.


Maria eli vielä kymmenen vuotta Erlandin kuoleman jälkeen. Viimeiset vuodet hän vietti lasten kanssa uudessa rakennuksessa. Hänestä huokui ylhäinen käytös ja hieno ystävällisyys.





Kirkonkellot soivat – pyhäpaita päälle


Paavo pukee pyhävaatteet päälleen sunnuntaiaamuna. Sarkahousut jalkaan ja puhdas paita päälle. Tänään lähdetään kirkkoon. Erland valjastaa hevosen ja Maria ja lapsilauma nousee kärryille ja lähdetään 14 kilometrin kirkkomatkalle. Alastaron kirkko oli Paavon kotikirkko. Siellä hän pääsi myös ripille. Alastaron hautausmaalle on haudattu Paavon vanhemmat sekä hänen sisaruksiaan.


Paavo kävi rippikoulun Alastaron kirkossa. Hän kuului sukupolveen, jolle meidän kansankirkkomme oli rakas. Kirkkorakennus ja sen ympärillä oleva hautausmaa olivat elämän tärkeitä maalaiskulttuurin keskuskohtia, arvostettuja ja kunnioitettuja. Paavo mainitsi usein Alastaron kirkon. Se oli koulun ohella tavallaan kulttuurin kehto hänen lapsuudessaan ja nuoruudessaan.


Alastaron vanha kirkko oli valmistunut vuonna 1736. Kirkko toimi monen vuoden ajan, mutta 1800-luvulla se alkoi käydä ahtaaksi ja alettiin ajatella uuden kirkon rakentamista. Uusi kirkko valmistui alun perin Loimaan kirkoksi vuonna 1751. Rakennus ehti palvella Loimaalla lähes 90 vuotta, minkä jälkeen se siirrettiin Alastarolle vuonna 1840-luvulla.


Alastaron hautausmaalla on pitkät rivit sankarihautoja. Kaikkiaan talvisodassa kaatui 63 alastarolaista, joista 33 on haudattu Alastaron sankarihautaan. Näiden lisäksi hautausmaalla on 11 poissaolevana siunatun vainajan hautamuistomerkki. Vuosien 1941-1945 sodissa kaatui 125 alastarolaista sotilasta, joista 90 on haudattu Alastaron sankarihautaan. Hautausmaalla on myös seitsemän poissaolevana siunatun kaatuneen muistokivi.





Jälkipolvi Paavon lapsuuden maisemissa


Muutimme paljon lapsuusvuosinani, mutta Mummula oli aina samalla paikalla. Siellä vietettiin sekä kesä- että hiihtolomia ja jouluja. Lehtosen sisarukset järjestivät isoja juhlia koko Marian ja Erlandin jälkipolvelle.


Lähdin kerran 9-vuotiaana yksin linja-autolla Porista Hintsalaan. Noin 80 km matka.


– Mihin tyttö on menossa? kysyi rahastaja. Minulle ei tullut mieleen, mihin olin menossa.


– No, en muista. Odota. Olimme kotona varoiksi kirjoittaneet nimen paperilapulle. Rahastaja hymyili, kun kaivoin lappua kassista.


– Joo, se oli Kurittula.


Matka kesti viisi tuntia. Joka pikku kylässä pysähdyttiin. Minua oksennutti.


– Katsele suoraan eteenpäin, sanoi rahastaja. Hän vei minut etupenkkiin istumaan. Huittisissa oli puolen tunnin pysähdys. Menin ulos varjoon istumaan. Oli eväät mukana, mutta ei ollut nälkä.


Piti siis jäädä pois Kurittulassa. Miten osaisin jäädä pois oikeassa paikassa? Siinä oli edellisiltä kerroilta muistamani perusteella aika aukeaa, oli peltoja ja leveä joki ja pari isoa taloa tien vieressä. Mahtoivatkohan nämä talot olla jo silloin, kun Paavo oli pieni. Pyysin rahastajalta, että hän sanoisi, koska minun pitää jäädä pois.


Lopulta rahastaja sanoi minulle hymyillen:


– Nyt ollaan Kurittulassa. Siellä on kova kuri!


Nousin ulos linja-autosta. Se jatkoi Helsinkiin. Joskus illalla se olisi perillä. Tämä tapahtui 50-luvulla, ennen kuin pikavuorot alkoivat huristaa Porin ja Helsingin väliä.


Kurittulassa Lauri odotti Jermun kanssa. Rattailla oli liuta lapsia. Soile ja Mirjami ja Ossi ainakin, taisivat olla Seppo ja Jarmokin. Ja sitten ajettiin Hintsalaan. Mäkeä ylös, toista alas. Lauri antoi kädellä merkin vastaantuleville autoille. Se tarkoitti: Hiljentäkää vähän vauhtia, tämä hevonen on tottunut liikkuman peltotöissä ja hiljaisilla teillä. Se pillastui aina kun tuli autoja tiellä vastaan. Se nosti etukoivet ylös ja alkoi potkia. Minä pelästyin. No eihän niitä autoja montaa tullut vastaan kolmen kilometrin matkalla. Sitten tultiinkin jo Hintsalaan.


Ensimmäisenä näkyi riihi. Oliko tuo riihi jo silloin, kun Paavo oli pieni? Oliko teillä aikaa leikkiä vai pitikö lapsesta asti paiskia töitä? Joko omenat on kypsiä? Saako mennä talliin katsomaan Pollea?


Oppikoululaisena kiertelin pelloilla ja ojanpientareilla ja keräsin kasveja herbaarioon. 120 kasvia piti kerätä ja nimetä ja opetella niiden suomalaiset ja latinankieliset nimet. Hintsalan rikkaassa luonnossa oli ilo tutustua Suomen flooraan.


Nukuimme pirtin lattialla, me kesälapset monta vierekkäin ja pari tätiä sängyissään. Kello raksutti. Kärpänen pörräsi. Muut olivat jo saaneet unen päästä kiinni. Minä olin yksin valveilla. Olin kuin rattailta pudonnut, muut jo perillä. Köökistä kuului Laurin tasainen kuorsaus.


Heinäntekoaikaan me lapset saimme olla mukana haravoimassa ja saimme hyppiä heinäladossa, että heinät menevät piukkaan. Joskus nukuttiinkin heinissä. Voimakas heinäntuoksu nenässä. Se tuntui kesältä.
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PAAVON VARUSMIESAIKA




Pojat kansan urhokkaat


Lehtosen isossa köökissä kuunneltiin radiota. Suomen olot olivat rauhattomat, ja radio oli auki kaiket päivät. Saatiin myös tietoja maailman tapahtumista. Myös Euroopassa tilanne oli rauhaton. Luettiin tarkkaan Loimaan-lehteä tai Turun-sanomia. Suomen talvisota oli päättynyt Moskovan rauhaan 13.3.1940.


Liput laskettiin puolitankoon, kun tuli tieto Moskovan rauhanehdoista. Karjalan kannas ja Petsamo sekä muita Itä-Suomen paikkakuntia oli jouduttu luovuttamaan Neuvostoliitolle. Yhteensä noin 11 % Suomen pinta-alasta. Luovutetulta alueelta väestö oli muuttanut evakkoina uuden rajan länsipuolelle. Murhe oli päällimmäinen tunne Hintsalan kylän arkipäivässä. Näinkö tässä kävi? Niin paljon taisteluita, niin paljon verta vuodatettu, niin paljon paleltu pakkasissa, turhaanko? Moskovan rauhan ehdot koettiin Suomessa kohtuuttomiksi. Puhuttiin Moskovan pakkorauhasta.


Oli menetetty paljon, vaikka Suomi vielä olikin vapaa. Monen suomalaisen mielestä nuo menetetyt alueet kuuluivat Suomelle ja ne olisi saatava takaisin. Alue oli suomenkielistä suomen kansalaisten asuttamaa aluetta. Moskovan sopimukseen ei kaikkialla luotettu, ja Suomi alkoi siirtyä valmiustilaan uuden sodan varalle.


Hintsalan nuoret keskustelivat talvisodasta ja Suomen kohtalosta. Virisi isänmaallinen henki. Nuorisoa pelotti Suomen tuleva kohtalo ja kylän nuoret miehet alkoivat hakeutua vapaaehtoisina varusmieskoulutukseen. Paavoonkin tarttui innostus. Mutta hän oli liian nuori. Vanhempien kirjallisella suostumuksella voitiin kuitenkin ottaa alaikäisiäkin varusmiespalvelukseen.





Kylän nuoret Suomen puolesta


Kesällä 1940 Paavo oli 18-vuotias. Täysi-ikäiseksi tultiin vasta 24-vuotiaana ja vasta täysi-ikäisenä pääsi varusmieskoulutukseen. Paavo meni lupalomake kädessä Erlandin luo. Paperin yläreunassa luki virallisesti: Hakemus vapaaehtoiseen varusmieskoulutukseen. Paavo pyysi Erlandia lukemaan paperin ja kirjoittamaan nimensä alle. Erland luki ja kirjoitti varmalla kädellä nimensä hakemukseen. Läpsäytti Paavoa olalle ja sanoi:


− Hyvä! Olet lähdössä oikealle asialle. Oletko valmis lähtemään?


− Olen. Ei tässä sotaan olla lähdössä, vain varusmiespalvelukseen. Paavon teki mieli sanoa jotain muutakin, jotakin isänmaasta, velvollisuudesta, itsenäisyydestä, mutta ei löytynyt sanoja. Sitten hän meni äidin luo.


− Äiti, voitko kirjoittaa nimesi tähän hakemukseen? Haluan lähteä varusmieskoulutukseen ja sitten, jos tarvitaan puolustamaan maata, Paavo sanoi ja ojensi paperin äidille. Äiti luki sen, luki vielä toisenkin kerran ja vastasi:


− En voi allekirjoittaa tätä. Sinä olet liian nuori lähtemään. Sinua tarvitaan kotonakin. Se olisi uhkarohkea reissu. Lapsi sinä vielä olet.


Mutta sisimmässään äiti oli huolestunut Paavon sydämen tilasta. Kun äiti kieltäytyi, Paavo etsi käsiinsä isosiskonsa Elman. Elman mielessä pyöri Ylitornion kansanopisto, josta hän oli lomalla. Hän kävi sitä sotavuosina, jolloin vain tyttöjä oli koulussa, kun pojat olivat rintamalla tai muissa sota-ajan toimissa.


− Elma, haluan lähteä armeijaan, varusmiespalvelukseen. Vain varusmiespalvelukseen, ei sotaan, ei rintamalle. Kirjoitatko äidin nimen tuohon? Äiti ei halunnut minua päästää. Mutta sinä kai tiedät, miten tärkeä asia Suomen vapaus on. Olen jo täysi mies, pärjään kyllä.


Elma katsoi häntä pitkään. Paavon kasvot olivat totiset. Isänmaallisen paatoksen vallassa Elma kirjoitti äidin nimen papereihin.


Oli elokuun 1. päivä 1940. Paavon reppu oli pakattu. Hän oli valmis lähtemään, kävi vielä tallissa jättämässä hyvästit hevoselleen.


− Nyt tämä mies lähtee armeijan harmaisiin. Ole sinä ahkera vahva työmies täällä tilalla! Nähdään taas. Pyydän kohta lomaa kotitöiden tähden.


− Ihahaa, vastasi kaveri ja nosti päätään pystympään, hörisi pehmeästi ja liikutti rennosti korviaan.


Lehtosen perhe oli kokoontunut pihalle. Isot vihreät koivut pihan ympärillä. Omenatarhassa omenat pikkuhiljaa kypsymässä. Laakeat kesäiset pellot talon ympärillä. Paavo, 173 cm ja 65 kiloa, seisoi vanhempiensa ja sisarusparven keskellä. Isä tukevasti jalat maassa, äiti ylhäisen kauniina.


Isä kätteli Paavon ja sanoi muutaman totisen ja miehekkään sanan ja laski kätensä Paavon olkapäälle. Se oli painava käsi, mutta siinä oli jotakin muutakin. Hyväksyntää ja ylpeyttä, sanoja, joita ei tarvinnut ääneen sanoa. Pikkutytöt Aili ja Saima seisoivat äidin kyljessä kiinni. Elma vakavissaan. Pikkuveljet Uuno ja Risto totisina. Lauri oli jo iso poika, 16 vuotta. Vanhemmat sisarukset olivat jo maailmalla, Alpo sotilaskoulutuksessa.


Äiti syleili Paavoa ja sanoi jotakin hiljaa hänelle ja siunasi häntä. Miten Paavolle käy, jos sota tulee ja hänet tuodaan kotiin vainajana? Jumalan rauhaan, äiti sanoi. Elman poskea pitkin vieri kyynel. Paavo painoi pään alas, sitten ilme kirkastui ja hän suoristi selkänsä. Oli hyvä lähteä. Muu perhe kiirehti töihinsä. Maria seisoi hetken paikallaan ja katsoi pojan perään.


Palattiin töihin. Lauri ja pikkupojat, Uuno ja Risto, jäivät Erlandin avuksi maanviljelystöihin. Aili ja Saima pystyivät jo auttamaan taloudessa ja karjanhoidossa. Elmalla oli menossa oppivuodet Ylitornion kristillisessä kansanopistossa. Linda oli saanut työpaikan Helsingistä ja Inkeri jo perustanut oman perheen.


Ja niin Paavo lähti varusmiespalvelukseen. Ensimmäinen matka tehtiin oman kylän poikien kanssa hevosen kärryillä Alastarolle ja sieltä kuorma-autolla Loimaalle, mistä junamatka alkoi Turku-Toijala-junalla ja sieltä juna jyskytti Luumäen Taavettiin Etelä-Karjalaan silloiselle Suomen itärajalle.





Paavon kantakortin tietoja


Paavon Salon sotilaspiirin leimalla varustetusta kantakortista näkyy hänen varuskunta-aikansa päivämäärät sekä rintama-aika.


Varusmiesaika varusmiehenä





	1.8.40

	Astunut palvelukseen 8./JR 14 (Jalkaväkirykmentti neljäntoista 8. komppania). Aseellinen.





	20.8.40.

	17./5. Pr .(5. prikaatin 17. komppania)





	17.9.40.

	Tyk.K/5 Pr. (5. prikaatin tykkikomppania)





	16.6.41.

	10. Tyk.K Pst. tykkiampuja





	31.7.42

	Vapautettu varusmiespalvelusta ja siirretty reserviin. Palveluaika yht. 2 vuotta.







Palvelus puolustusvoimissa reserviläisenä





	1.8.42.

	10. Tyk.K. Psttykkiampuja





	17.11.44.

	Kotiutettu. Yhteensä 2 v, 3 kk, 16 p.










Käännös oikeaan – päin!


Varuskunta-aikana Paavolle alkoi uusi elämä, kun hänestä koulutettiin miestä Suomen armeijaan. Tulivat uudet tavat ja uusi kieli Suomen raskaassa. Komentohuutojen terminologia kaikui alokkaiden korvissa.




Asento!


Lepo!


Ojennus!


Käännös oikeaan päin!


Taakse – poistu!


Oikealle – mars!


Eteen – vie!


Olalle – vie!


Tahdissa – mars!


Osasto – seis!


Juoksuun – mars!





Oli harjoituksia päivästä toiseen. Opittiin juoksemaan, ryömimään ja ampumaan. Ne olivat helppoja aikoja. Ei tarvinnut itse ajatella. Tarvitsi vain totella ja rehkiä. Kaikkeen tuli komennot ylhäältäpäin. Ei tarvinnut vielä yksin tehdä vaikeita elämää ja kuolemaa koskevia päätöksiä. Eikä kellään koulutettavista vielä ollut arvomerkkejä kauluksissa. Paavo vannoi sotilasvalan 15. lokakuuta 1940. Sotilaat toistivat yhteen ääneen tekstissä lihavoidut kohdat:


Minä N.N. lupaan ja vakuutan kaikkivaltiaan ja kaikkitietävän Jumalan edessä, kunniani ja omantuntoni kautta, olevani Suomen valtakunnan luotettava ja uskollinen kansalainen. Tahdon palvella maatani rehellisesti sekä parhaan kykyni mukaan etsiä ja edistää sen hyötyä ja parasta. Minä tahdon kaikkialla ja kaikissa tilanteissa, rauhan ja sodan aikana puolustaa isänmaani koskemattomuutta, sen laillista valtiojärjestystä sekä valtakunnan laillista esivaltaa. Jos havaitsen tai saan tietää jotakin olevan tekeillä laillisen esivallan kukistamiseksi tai maan valtiojärjestyksen kumoamiseksi, tahdon sen viipymättä viranomaisille ilmoittaa. Joukkoa, johon kuulun sekä paikkaani siinä, en jätä missään tilanteessa, vaan niin kauan kuin minussa voimia on, suoritan saamani tehtävän loppuun. Lupaan käyttäytyä kunnollisesti ja ryhdikkäästi, totella esimiehiäni, noudattaa lakeja ja asetuksia sekä säilyttää hyvin minulle uskotut palvelussalaisuudet. Tahdon myös asetovereitani kohtaan olla suora ja auttavainen. Milloinkaan en sukulaisuuden, ystävyyden, kateuden, vihan tai pelon vuoksi enkä myöskään lahjojen tai muun syyn tähden toimi vastoin palvelusvelvollisuuttani. Jos minut asetetaan esimiesasemaan, tahdon olla alaisiani kohtaan oikeudenmukainen, pitää huolta heidän hyvinvoinnistaan, hankkia tietoja heidän toiveistaan, olla heidän neuvonantajanaan ja ohjaajanaan sekä omasta puolestani pyrkiä olemaan heille hyvänä ja kannustavana esimerkkinä. Kaiken tämän minä tahdon kunniani ja omantuntoni mukaan täyttää.


Sitten laulettiin:


Kuullos pyhä vala, kallis Suomenmaa:


sinuun koskea ei väkivalta saa!


Sua suojelemme, verin varjelemme.


ollos huoleton, poikas valveil’ on!


Kuulosti komealta. Olihan tuo laulu jo koulussa opittu. Paavo vain aukoi suutaan ilman ääntä, mutta ajatteli sanoja mielessään. Hänellä oli laulamisen trauma. Tuli Alpon laulutunti mieleen.
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