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K.H.H. est mort en chaussettes. C’est ma sœur qui me l’a dit. Elle était choquée, moi aussi, et cela m’étonnerait qu’elle se souvienne de m’avoir dit ça. Il lui avait dit dans l’après-midi qu’il ne sentait plus son pouls usé qui cette fois n’y était presque plus. Il le prenait en écoutant le poignet avec son pouce et en regardant la trotteuse de la montre que l’usine lui avait offerte avec une médaille du travail. Ces derniers temps on pouvait aussi observer dans le tiroir de gauche du buffet un appareil automatique à gonfler et dégonfler sa tension.


C’est ma sœur qui me l’a dit, au téléphone. Je vivais, presque au mètre près, à sept cents kilomètres de la maison. Elle me parlait en allemand. Je l’écoutais, au téléphone. Il était posé sur une tablette peinte en blanc. Le papier peint boursouflé avait déjà bien morflé et il allait falloir le changer un de ces quatre, me disais-je en écoutant ma sœur. Le plus drôle, c’est que pour le soir je m’étais préparé du cervelas aux oignons. Le cervelas aux oignons se prépare assez bien. Il y a une peau plastifiée comme un rideau de douche qu’il faut inciser, et couper la saucisse en deux dans le sens de la longueur pour qu’elle ne se taille pas de l’assiette ou du plat. Le plus plaisant, c’est d’y dessiner à bons coups de lame de belles entailles profondes pour transformer chaque moitié en hérisson. L’oignon coupé se glisse dans les fentes. C’est bon. Je trouvais ça très bon. L’habitude. La grande classe sur le cervelas, c’était le mélange de Maggi et de Melfor pour noyer les oignons. Ma mère les préparait comme ça, avec une tranche de pain et voilà. Je m’en étais préparé un pour le soir.


Mon père avait sans doute expiré dans l’aprèsmidi. Je ne sais pas l’heure exacte. À une ou deux heures près, ça ne doit pas avoir grande importance. Une fois que c’était fait. Elle m’a dit que l’enterrement allait avoir lieu le jeudi ou le vendredi, je crois. Il faut bien le dire, qu’à un ou deux jours près, au moment où cela arrive et qu’il faut entendre que c’est arrivé, cela n’a pas grande importance non plus.


Le cervelas au moins ne risquait pas de refroidir. Il était déjà froid et se foutait complètement de savoir si j’allais perdre l’appétit ou non. Mon père aimait bien ça aussi. Pour un jour de fête, mais pas tous, le cervelas allait bien. Son bilan de cholestérol, qu’il recevait du laboratoire, et pas seulement celui-là, était rempli d’étoiles et d’autres signes qui renvoyaient en bas de page pour indiquer que le mieux serait de rappeler le médecin sans tarder. Mais le truc qui se mange facilement un jour de fête, c’est bien connu, passe par le cerveau et le centre des plaisirs rares où il fait grand bien et un oignon ne peut être accusé d’aucun mal. Le truc le plus festif que mon père aimait manger était les tartines de tartare frais avec un jaune d’œuf dessus. Des lignes qui jusqu’ici n’avaient encore jamais eu d’étoiles en prenaient une ou deux. Des fois elles s’éteignaient quelque temps après, mais plus il y en a, plus elles aiment rester allumées. Ma mère massait la viande avec du sel et du poivre gris pas trop cher. Ses mains reluisaient de gras. Il fallait des oignons aussi, mais beaucoup plus que pour un cervelas ordinaire, et coupés en belles rondelles délicatement posées sur la viande. Les rondelles jouaient aussi les garde-barrières pour encourager le jaune d’œuf à rester sur sa tartine. Une épaisse tranche de pain, et voilà. La boulangerie préparait un pain sans sel et sans doute sans d’autres trucs pour mon père. Mais jour de fête est jour de fête. Le tartare n’arrivait qu’une fois l’an, tout à la fin, au réveillon du Jour de l’an. Noël avait déjà semé quelques étoiles sur le bilan. Ça sentait fort et me répugnait, mais c’était beau de voir Mama poser la grande planche à découper remplie à craquer de tartines du Nouvel An.


Elle était resplendissante. Le tablier était un peu entamé, elle le portait souvent, et elle trimait en cuisine, c’est le moins que l’on puisse dire. Des bouclettes régulières, d’une belle permanente, rebondissaient avec joie au sommet de sa tête. Un sourire, toujours prête à dire une connerie pour éclater de rire à se pisser dessus. Pour les tartines, ma sœur était là avec son copain. Ma sœur le collait et l’admirait avec ses yeux globuleux. Elle ne baladait ce regard que quand il s’agissait de le regarder lui. Elle ne le faisait même pas exprès, mais ses yeux devenaient tout bizarres.


Moi, je me vautrais sur le tapis. En pyjama confortable comme je n’ai jamais rien porté de plus confortable. La télé braillait une émission de variétés allemande. Quand j’en avais marre d’être réquisitionné pour aller baisser le son de la télé, et tout de suite après me relever pour le remonter pour que ma mère puisse chanter avec elle, je m’éclipsais à la cuisine pour goûter au vin qui piquait comme un citron et à la bière que j’ai toujours trouvée bonne.


Je me demande comment ma mère s’en est tirée pour ne jamais mettre le feu à la maison. Le sapin, qui trônait toujours au salon et mangeait une place considérable, était décoré jusqu’au plafond. Des bougies crachaient de temps en temps une bouffée noire. Les branches croulaient sous les bougies enfoncées dans des sortes de pinces à linge pour sapin. Des trucs assez peu fiables, qui vagabondaient et provoquaient de dangereuses rencontres avec les figurines en bois et les brassées de Lametta jetées sur l’arbre.


À l’époque, ma sœur avait treize ans de plus que moi. Cet écart est toujours resté le même. Au fil du temps je l’ai largement rattrapée en taille, mais elle restait malgré tout ma grande sœur. Elle était à peu près de la même taille que mon père, ce qui n’en faisait pas un grand homme. Ce dernier point était un des sujets d’emmerdement dans sa vie.


Mon père racontait que lorsqu’il avait pris son premier boulot de chauffeur, le patron lui avait collé un coussin sous le derrière pour s’assurer qu’il voie ce qui se passe devant le camion. Moi, je tenais plutôt de mon grand-père maternel.


Les treize ans entre nous ne signifiaient rien pour moi. L’importance de cette période se situait plutôt chez mon père. Treize ans avant moi, il avait bien envie d’un enfant. Je suis donc arrivé comme un penalty dans le temps additionnel. L’équipe adverse qui devait avoir pour projet de contrarier la volonté de Papa arriva à ses fins, et je me retrouvais avec treize ans de moins que ma sœur, qui aurait dû être la dernière. J’adore entendre autre chose que ma version, mais on sait ce que c’est de nourrir avec acharnement un sentiment. Alors, on est foutu. Je crois que je sais que ce n’est pas vrai et je n’en voudrais à personne de m’en vouloir de dire n’importe quoi.


Il était né en 1932, moi en 1973. Pour un homme qui pensait à titre bien mérité être peinard la quarantaine passée, l’arrivée d’un énergumène comme moi n’était pas une partie de plaisir. Un dossier comme celui-ci se trouvait être plus compliqué à traiter qu’une couvée de chatons, ou d’aider un chien pas encore trop malade à passer à trépas. Avec les enfants, même pour un homme né en 1932 en Allemagne, ça ne se faisait pas d’agir comme avec des chatons. Il décida donc de ne décider de rien et de faire comme il pouvait. C’està-dire que ma mère adorait les enfants et que, comme dans toutes les familles où Mama aime les enfants, cela facilitait ce genre de décisions à Papa.


Je voudrais être précis sur mon lieu de naissance, c’est un peu compliqué.


Géographiquement, la partie la plus facile à comprendre, l’événement a eu lieu en Alsace, pour ceux qui en auraient entendu parler, mais avec quelques complications quand même.


Soyons clairs. Toute personne qui se voit donner la vie en Alsace, à un petit kilomètre de la frontière, tout au nord, a le choix de se considérer jusqu’à la fin de ses jours comme Alsacien, ou d’être du point de vue de sa nationalité un peu bancal. Dans mon cas, je suis tombé sur le second choix. Naître en France d’une famille allemande qui ne parle pas un traître mot de français, sur une terre qui parle une langue aux forts accents germaniques, qui a changé sans cesse de nationalité sans bouger d’un millimètre, je vous dis qu’il y a des cas plus simples. La vérité, c’est que je suis né à côté de la rue de l’Ordre teutonique, et que je ne sais quel genre de conclusion il faut en tirer.


Vu d’où nous étions, c’est-à-dire dans le petit lotissement à l’est de la ville, en regardant par la fenêtre de la salle à manger, la France se situait quelque part à gauche, dans le Inland, à l’intérieur. À droite, c’était l’Allemagne, qui était désignée dans l’incomparable dialecte qui était le nôtre par Driwe, de l’autre côté.


Bien entendu, à part le copain de ma sœur, personne ne se considérait comme Alsacien, encore moins comme Français, mais comme des Allemands tout ce qu’il y a de plus allemand dans une sorte d’ambassade à ciel ouvert à l’étranger.


Les Alsaciens méritent le prix du peuple le plus malin de tous. Il suffit de s’imaginer vivre dans une maison qui a à sa droite et à sa gauche des voisins en guerre qui ne peuvent faire autrement que d’être pénibles chez vous. Montrez-vous hostile avec l’un ou avec l’autre, et ils vous ratatinent sans ménagement. Si vous vous donnez la peine d’être d’accord tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, et de réserver dans votre maisonnée un droit de passage guerrier sans oublier d’en récolter les bénéfices et de saluer (avec une bière) les passants du moment, vous voilà Alsacien. Telle fut ma situation. Si bien qu’aujourd’hui encore, vivant on ne peut plus profondément dans le Inland, je ne suis toujours pas certain d’être en France.


Ma sœur et moi devions nous démerder pour apprendre le français par tous les moyens à notre disposition. Ma mère ne voyait aucune utilité à se contorsionner avec des Voltaire et des Hugo quand les romans de Konsalik récupérés chez ma tante et les chaînes de télé allemandes faisaient très bien l’affaire. Elle ne voyait quasiment jamais de Français pure souche ou pur tout ce qu’on voudra, que l’on reconnaît assez facilement à leur inculture et cette façon quasi maniaque de ne s’exprimer qu’en français.


Mon père est arrivé en France, avec ma mère sous le bras, pour y bâtir une usine qui n’était pas la sienne, mais c’était comme si. Filiale d’un groupe allemand très doué en outillage de jardin. Les râteaux et autres tondeuses qui sortaient de l’usine ratissaient et tondaient aussi bien dans une langue que dans l’autre. Donc, du côté de mon père, qui bataillait occasionnellement avec des conjugaisons savantes dans sa langue natale, on n’en avait rien à faire du français. Il n’était pourtant pas le dernier à avoir son idée sur la bonne intégration des étrangers et ne manquait pas de le dire, en allemand, quand nous en croisions.


Ma sœur et moi avions donc tout loisir pour nous inventer les chemins de la connaissance. Pour ma part, mon meilleur professeur fut l’exemplaire hebdomadaire d’un programme télé bilingue. Entre frère et sœur, chacune de nos conversations, dispute véhémente serait plus approprié, se transformait en festival linguistique où se mêlaient dans un désordre coloré l’allemand, notre patois importé par les parents, l’alsacien et ses variantes et le français pur et dur quand se présentait le moment de passer aux insultes.


C’est en Plattdeutsch, notre dialecte – (allemand plat !) bas-allemand est plus correct même si ça en dit long – que ma sœur me fit l’annonce de la mort de notre père. On choisit malgré soi le ton du fait divers, comme s’il s’était fait renverser à vélo. C’est plutôt son carnet de santé qui l’avait renversé.


Je n’y étais visiblement pas pour rien dans ses problèmes cardiaques quand on sait la montagne d’emmerdements que je lui ai causés alors qu’il s’attendait à être peinard.


Un jour nous étions en randonnée avec mes parents et toute une série d’amis proches avec qui ils picolaient, chantaient, marchaient, mais surtout picolaient. Tous les Vendredis saints, il s’agissait de faire une rando ensemble à travers les forêts bien rangées de l’outre-Rhin, sur les terres presque natales. J’adorais marcher. J’adorais aussi la forêt et les copains et copines de mes parents qui me connaissaient depuis bien avant que je ne devienne sérieusement une source d’emmerdes. Ils ne se contentaient pas de se retrouver le jour des Morts, mais très souvent au cours de l’année, pour n’importe quel prétexte.


Ce jour-là, une balade en boucle était prévue avec un arrêt sur les coups de midi dans une auberge forestière. Beau temps, enfin pas trop dégueulasse pour un jour des Morts. Tout le monde était de bonne humeur. Le seul qui faisait un peu la gueule était mon père qui dut réaliser depuis peu que je ne lui tenais plus la main et que d’explorer mes propres voies était une manie qui m’était tombée dessus et que je ne pouvais plus m’en défaire de n’en faire qu’à ma tête. Et c’était lent. Qu’est-ce qu’ils étaient lents. Du coup, je suis parti devant. Ce foutu tempérament rêveur, avec lequel je me débats toujours, m’entraîna ni une ni deux dans une direction qui n’existait pas officiellement et fit que j’étais franchement perdu après quelques minutes. Il paraît que derrière moi tout le monde gueulait tout ce qu’il pouvait pour me retrouver avant que mon père, qui n’était pas grand amateur de désobéissance, ne me mette la main dessus, voire davantage si besoin, à la mesure de son inquiétude bien naturelle. Le plus simple était d’avancer. Ce que j’ai fait. Après deux heures toute trace de civilisation (et Dieu sait que les Allemands y ont travaillé) n’était plus qu’un lointain souvenir. Je sentais la légendaire rougeur faciale paternelle me chauffer les fesses à travers l’immense sapinière. Soudain, j’entendis un coq qui ne chante pas cocorico comme n’importe quel coq français, mais bien kikeriki. Heureusement, comprenant sans problème les deux langues, j’étais en position avantageuse pour retrouver mon chemin grâce au volatile et à ses appels frénétiques. Je suivis les kikeriki à travers les bois palatins. Doté d’un véritable flair quand il s’agissait de se laisser guider par les échos sauvages de la forêt, je cavalais, sautais par-dessus les souches et les ronces et filais bon train vers l’aimable bête. Soudain, j’aperçus, en contrebas de la pente boisée sur laquelle je courais, une toiture, le poulailler sans doute, et j’accélérai encore. Là où mes yeux s’attendaient à voir enfin le plumage de la bête, je tombai nez à nez avec Papa. Le poulailler était l’auberge de midi et j’arrivais pile en même temps qu’eux.


J’ai vu dans ses yeux l’intention de me réduire en poudre pour désobéissance intempestive. Seulement, cela resta dans ses yeux. Il marchait comme un homme de 80 ans, soufflait comme un train à vapeur, la sueur lui dégoulinait sur le visage devenu tout jaune. L’un des copains est intervenu en le soutenant pour le conduire vers un banc. Ma mère me regardait comme si je venais de braquer une banque. Elle n’avait jamais vu mon père dans un tel état de délabrement. La vérité, c’est que ce jour-là je l’ai tellement fait chier qu’il en a fait un infarctus forestier carabiné. Par la suite, je n’ai jamais entendu une autre version de la journée et des motifs que pourrait avoir son infarctus de se pointer ce jour-là.


Il faut dire qu’il tenait la longe courte, très courte, et que j’étais très facilement en dehors de l’acceptable et que je passais quasi sans m’en apercevoir du côté où je devenais franchement chiant pour un gars qui pensait être peinard.


Le fait que quelqu’un qui décide de ne pas s’occuper de quelqu’un fasse qu’il se produise exactement le contraire et qu’il n’arrive plus à vous lâcher ne doit pas pouvoir s’expliquer facilement, sinon tout le monde serait au courant et on ne le ferait pas.


J’étais ce jour-là déjà coupable d’une multitude de trucs, mais je n’en avais aucune conscience. J’enfreignais des règles que je ne connaissais pas et qui étaient au minimum aussi mobiles et changeantes que la mousse sur une bière qu’on boit sur le balcon. Enfin, mobiles dans mon petit esprit seulement.


Les autres adultes me plaisaient, surtout ma mère, mais lui pas trop et de moins en moins. Ma mère aimait user mon prénom en l’utilisant le plus souvent possible. Lui préférait me siffler. Il sifflait d’ailleurs très bien et aurait pu devenir siffleur professionnel s’il n’avait pas choisi de construire des tondeuses.


J’ai pris bonne note de la date de l’enterrement. J’ai rangé au frigo le cervelas sur lequel je n’avais pas eu le temps de disperser tous les oignons, et je me suis demandé comment j’allais trouver le fric pour changer les pneus de la bagnole pour pouvoir y aller.


Nous ne nous parlions plus depuis longtemps. Les Allemands, même exportés, sont tout à fait capables de se faire la guerre entre eux. Je l’avais eu au téléphone quelque chose comme trois semaines avant ce triste épisode de sa vie que serait sa mort. Mes coups de fil se partageaient entre le côté pratique avec ma mère, tu manges ? tu bois ? tu dors ? tu ne fumes pas trop ? ça va ? sur un temps téléphonique assez conséquent, et le moment bref qui suffisait pour que la voix de mon père me mette quasiment à genoux ; cette dernière partie était cette fois consacrée à livrer quelques détails sur leur venue pour mon mariage trois semaines plus tard. Je m’en réjouissais. C’était l’occasion de lui dire, regarde, tu n’as plus besoin maintenant de te faire chier avec moi ou de te demander si je ne vais pas niquer ta réputation. Je suis loin, je suis papa (je venais d’adopter une magnifique fille), je suis pauvre et, certes, mes cheveux sont toujours trop longs pour toi, mais je me démerde. Je ne sais plus si tout cela ne faisait pas un peu beaucoup pour un seul coup de fil.
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