
            [image: ]
        

Das
Gelübde


Am Michaelistage, eben als bei den Karmelitern die Abendhora
eingeläutet wurde, fuhr ein mit vier Postpferden bespannter
stattlicher Reisewagen, donnernd und rasselnd durch die Gassen des
kleinen polnischen Grenzstädtchens L., und hielt endlich still
vor der Haustür des alten teutschen Bürgermeisters. Neugierig
steckten die Kinder die Köpfe zum Fenster heraus, aber die Hausfrau
stand auf von ihrem Sitze und rief, indem sie ganz unmutig ihr
Nähzeug auf den Tisch warf, dem Alten, der aus dem Nebenzimmer
schnell eintrat, entgegen: »Schon wieder Fremde, die unser stilles
Haus für eine Gastwirtschaft halten, das kommt aber von dem
Wahrzeichen her. Warum hast du auch die steinerne Taube über der
Tür aufs neue vergolden lassen?« Der Alte lächelte schlau und
bedeutsam ohne etwas zu erwidern; im Augenblick hatte er den
Schlafrock abgeworfen, das Ehrenkleid, das vom Kirchgange her noch
wohlgebürstet über der Stuhllehne hing, angezogen, und ehe die ganz
erstaunte Frau den Mund zur Frage öffnen konnte, stand er schon,
sein Samtmützchen unterm Arm, so daß sein silberweißes Haupt in der
Dämmerung hell aufschimmerte, vor dem Kutschenschlage, den indessen
ein Diener geöffnet. Eine ältliche Frau im grauen Reisemantel stieg
aus dem Wagen, ihr folgte eine hohe jugendliche Gestalt mit dicht
verhülltem Antlitz die auf des Bürgermeisters Arm gestützt, in das
Haus hinein mehr wankte als schritt, und kaum ins Zimmer getreten,
wie halb entseelt in den Lehnstuhl sank, den die Hausfrau auf des
Alten Wink schnell herangerückt. Die ältere Frau sprach leise und
sehr wehmütig zu dem Bürgermeister: »Das arme Kind! – ich muß wohl
noch einige Augenblicke bei ihr verweilen«, damit machte sie
Anstalt ihren Reisemantel herunterzuziehen, worin ihr des
Bürgermeisters ältere Tochter beistand, so daß bald ihr
Nonnengewand, sowie ein auf der Brust funkelndes Kreuz sichtbar
wurde, welches sie als Äbtissin eines Zisterzienser Nonnenklosters
darstellte. Die verhüllte Dame hatte unterdessen nur durch ein
leises, kaum vernehmbares Ächzen kund getan, daß sie noch lebe und
endlich die Hausfrau um ein Glas Wasser gebeten. Die brachte aber
allerlei stärkende Tropfen und Essenzen herbei, und pries ihre
Wunderkraft, indem sie die Dame bat, doch nur die dicken, schweren
Schleier, die ihr alles freie Atmen verhindern müßten, abzulegen.
Mit der Hand jede Annäherung der Hausfrau abwehrend, mit allen
Zeichen des Abscheues den Kopf zurückbeugend, verwarf aber die
Kranke den Vorschlag, und selbst, als sie endlich es sich gefallen
ließ, den Duft einer starken Lebensessenz einzuziehen, als sie
etwas von dem verlangten Wasser, in das die besorgte Hausfrau
einige Tropfen eines bewährten Elixiers hineingetan, genoß, tat sie
alles dies unter den Schleiern, ohne sie nur im mindesten zu
lüpfen. »Ihr habt doch, mein lieber, alter Herr!« wandte sich die
Äbtissin zum Bürgermeister, »Ihr habt doch alles so bereitet, wie
es gewünscht worden?« – »Jawohl«, erwiderte der Alte, »jawohl! ich
hoffe, mein durchlauchtigster Fürst soll mit mir zufrieden sein, so
wie die Dame, für die ich alles zu tun bereit bin, was nur in
meinen Kräften steht.« – »So laßt mich«, fuhr die Äbtissin fort,
»mit meinem armen Kinde noch einige Augenblicke allein.« Die
Familie mußte das Zimmer verlassen. Man hörte, wie die Äbtissin
eifrig und salbungsvoll der Dame zusprach, und wie diese endlich
auch zu reden begann mit einem Ton, der tief bis ins Herz drang.
Ohne gerade zu horchen, blieb denn doch die Hausfrau an der Türe
des Zimmers stehen, indessen wurde italienisch gesprochen, und
selbst dies machte für sie den ganzen Auftritt geheimnisvoller und
vermehrte die Beklommenheit, welche ihr den Mund verschloß. Frau
und Tochter trieb der Alte fort, um für Wein und andere
Erfrischungen zu sorgen, er selbst ging in das Zimmer zurück.
Getrösteter, gefaßter schien die verschleierte Dame, welche mit
gebeugtem Haupt und gefalteten Händen vor der Äbtissin stand. Diese
verschmähte es nicht, etwas von den Erfrischungen anzunehmen, die
ihr die Hausfrau darbot, dann rief sie: »Nun ist es Zeit!« Die
verschleierte Dame sank nieder auf die Knie, die Äbtissin legte die
Hände auf ihr Haupt und sprach leise Gebete. Als diese geendet,
schloß sie, indem häufige Tränen ihr über die Wangen rollten, die
Verschleierte in die Arme und drückte sie heftig wie im Übermaß des
Schmerzes an die Brust, dann gab sie gefaßt und würdevoll der
Familie die Benediktion und eilte, vom Alten geleitet, rasch in den
Wagen, vor dem die frisch angelegten Postpferde laut wieherten. In
vollem Juchzen und Blasen jug der Postillion durch die Gassen zum
Tore hinaus. Als nun die Hausfrau gewahrte, daß die verschleierte
Dame, für die man ein paar schwere Koffer vom Wagen abgepackt und
hineingetragen, dablieb, wohl gar auf lange Zeit eingezogen sei,
konnte sie sich gar nicht lassen vor peinlicher Neugier und Sorge.
Sie trat hinaus auf den Hausflur und dem Alten, der eben in das
Zimmer wollte, in den Weg. »Um Christus willen«, flüsterte sie
leise und ängstlich, »um Christus willen, welch einen Gast bringst
du mir ins Haus, denn du weißt doch ja von allem und hast es mir
nur verschwiegen.« – »Alles, was ich weiß, sollst du auch
erfahren«, erwiderte der Alte ganz ruhig. »Ach, ach!« fuhr die Frau
noch ängstlicher fort, »du weißt aber vielleicht nicht alles; wärst
du nur jetzt im Zimmer gewesen. Sowie die Frau Äbtissin abgefahren,
mochte es der Dame doch wohl zu beklommen werden in ihren dicken
Schleiern. Sie nahm den großen schwarzen Kreppflor, der ihr bis an
die Knie reichte, herab, und da sah ich« – »Nun was sahst du denn«,
fiel der Alte der Frau, die zitternd sich umschaute, als erblicke
sie Gespenster, in die Rede. »Nein«, sprach die Frau weiter, »die
Gesichtszüge konnte ich unter den dünnen Schleiern gar nicht
deutlich erkennen, aber wohl die Totenfarbe, ach die greuliche
Totenfarbe. Aber nun Alter, nun merk auf: deutlich, nur zu
deutlich, ganz sonnenklar liegt's am Tage, daß die Dame guter
Hoffnung ist. In wenigen Wochen kommt sie ins Kindbett.« – »Das
weiß ich ja, Frau«, sprach der Alte ganz mürrisch, »und damit du
nur nicht umkommen mögest vor Neugier und Unruhe, will ich dir mit
zwei Worten alles erklären. Wisse also, daß Fürst Z., unser
hoher Gönner, mir vor einigen Wochen schrieb, die Äbtissin des
Zisterzienserklosters in O. werde mir eine Dame bringen, die
ich bei mir in meinem Hause aufnehmen solle, in aller Stille, jedes
Aufsehen sorglich vermeidend. Die Dame, welche nicht anders genannt
sein wolle, als schlechtweg Cölestine, werde bei mir ihre nahe
Entbindung abwarten, und dann nebst dem Kinde, das sie geboren,
wieder abgeholt werden. Füge ich nun noch hinzu, daß der Fürst mir
mit den eindringlichsten Worten die sorgsamste Pflege der Dame
empfohlen und für die ersten Auslagen und Bemühungen einen
tüchtigen Beutel mit Dukaten, den du in meiner Kommode finden und
beäugeln kannst, beigefügt hat, so werden wohl alle Bedenken
aufhören.« – »So müssen wir«, sprach die Hausfrau, »vielleicht
arger Sünde, wie sie die Vornehmen treiben, die Hand bieten.« Noch
ehe der Alte darauf etwas erwidern konnte, trat die Tochter zum
Zimmer heraus, und rief ihn zur Dame, welche sich nach Ruhe sehne
und in das für sie bestimmte Gemach geführt zu werden wünsche. Der
Alte hatte die beiden Zimmerchen des obern Stocks so gut
ausschmücken lassen, als er es nur vermochte, und war nicht wenig
betreten, als Cölestine frug, ob er außer diesen Gemächern nicht
noch eins, dessen Fenster hintenheraus gingen, besitze. Er
verneinte das und fügte nur, um ganz gewissenhaft zu sein, hinzu,
daß zwar noch ein einziges Gemach mit einem Fenster nach dem Garten
heraus, vorhanden, dies dürfte aber gar kein Zimmer, sondern nur
eine schlechte Kammer genannt werden; kaum so geräumig, um ein
Bette, einen Tisch und einen Stuhl hineinzustellen, ganz einer
elenden Klosterzelle gleich. Cölestine verlangte augenblicklich,
diese Kammer zu sehen, und erklärte, kaum hineingekommen, daß eben
dieses Gemach ihren Wünschen und Bedürfnissen angemessen sei, daß
sie nur in diesem und keinem andern wohnen, und es nur dann, wenn
ihr Zustand durchaus größeren Raum und eine Krankenwärterin
erfordern solle, mit einem größern vertauschen werde. Verglich der
Alte schon jetzt dieses enge Gemach mit einer Klosterzelle, so war
es andern Tages ganz dazu geworden. Cölestine hatte ein Marienbild
an die Wand geheftet und auf den alten hölzernen Tisch, der unter
dem Bilde stand, ein Kruzifix hingestellt. Das Bette bestand in
einem Strohsack und einer wollenen Decke, und außer einem hölzernen
Schemmel und noch einem kleinen Tisch, litt Cölestine kein anderes
Gerät. Die Hausfrau, ausgesöhnt mit der Fremden durch den tiefen
zehrenden Schmerz, der sich in ihrem ganzen Wesen offenbarte,
glaubte nach gewöhnlicher Weise sie aufheitern, unterhalten zu
müssen, die Fremde bat aber mit den rührendsten Worten, eine
Einsamkeit nicht zu verstören, in der allein mit ganz der Jungfrau
und den Heiligen zugewandtem Sinn sie Tröstung finde. Jedes Tages,
sowie der Morgen graute, begab sich Cölestine zu den Karmelitern,
um die Frühmesse zu hören; den übrigen Tag schien sie unausgesetzt
Andachtsübungen gewidmet zu haben, denn so oft es auch nötig wurde
sie in ihrem Zimmer aufzusuchen, fand man sie entweder betend oder
in frommen Büchern lesend. Sie verschmähte andere Speise als
Gemüse, anderes Getränk als Wasser, und nur die dringendsten
Vorstellungen des Alten, daß ihr Zustand, das Wesen, das in ihr
lebe, bessere Kost fordere, konnte sie endlich vermögen, zuweilen
Fleischbrühe und etwas Wein zu genießen. Dieses strenge
klösterliche Leben, hielt es auch jeder im Hause für die Buße
begangener Sünde, erweckte doch zu gleicher Zeit inniges Mitleiden
und tiefe Ehrfurcht, wozu denn auch der Adel ihrer Gestalt, die
siegende Anmut jeder ihrer Bewegungen nicht wenig beitrug. Was aber
diesen Gefühlen für die fremde Heilige etwas Schauerliches
beimischte, war der Umstand, daß sie die Schleier durchaus nicht
ablegte, so daß keiner ihr Gesicht zu erschauen vermochte. Niemand
kam in ihre Nähe, als der Alte und der weibliche Teil seiner
Familie, und diese, niemals aus dem Städtchen gekommen, konnten
unmöglich durch das Wiedererkennen eines Gesichts, das sie vorher
nicht gesehen, dem Geheimnis auf die Spur kommen. Wozu also die
Verhüllung? – Die geschäftige Fantasie der Weiber erfand bald ein
greuliches Märchen. Ein fürchterliches Abzeichen (so lautete die
Fabel), die Spur der Teufelskralle, hatte das Gesicht der Fremden
gräßlich verzerrt, und darum die dicken Schleier. Der Alte hatte
Mühe dem Gewäsche zu steuern und zu verhindern, daß wenigstens
vor der Türe seines Hauses nicht Abenteuerliches von der
Fremden geschwatzt wurde, deren Aufenthalt in des Bürgermeisters
Hause freilich in der Stadt bekannt geworden. Ihre Gänge nach dem
Karmeliterkloster blieben auch nicht unbemerkt, und bald nannte man
sie des Bürgermeisters schwarze Frau, womit freilich sich von
selbst die Idee einer spukhaften Erscheinung verband. Der Zufall
wollte, daß eines Tages, als die Tochter der Fremden die Speisen in
das Zimmer brachte, der Luftstrom den Schleier erfaßte und aufhob;
mit Blitzesschnelle wandte sich die Fremde, so daß sie sich in
demselben Moment dem Blick des Mädchens entzog. Diese kam aber
erblaßt und an allen Gliedern zitternd herab. Keine Verzerrung,
aber so wie die Mutter ein totenbleiches, hatte sie ein
marmorweißes Antlitz erschaut, aus dessen tiefen Augenhöhlen es
seltsam hervorblitzte. Der Alte schob mit Recht vieles auf des
Mädchens Einbildung, aber auch ihm war es, im Grunde genommen, so
zumute wie allen; er wünschte das verstörende Wesen, trotz aller
Frömmigkeit, die es bewies, fort aus seinem Hause. Bald darauf
weckte in einer Nacht der Alte die Hausfrau und sagte ihr, daß er
schon seit einigen Minuten ein leises Wimmern und Ächzen, ein
Klopfen vernehme, das von Cölestinens Zimmer zu kommen scheine. Die
Frau, von der Ahnung ergriffen, was das sein könne, eilte hinauf.
Sie fand Cölestinen, angezogen und in ihre Schleier gewickelt, auf
dem Bette halb ohnmächtig liegen und überzeugte sich bald, daß die
Niederkunft nahe sei. Schnell traf man die längst vorbereiteten
Anstalten, und in weniger Zeit war ein gesundes holdes Knäblein
geboren. Dies Ereignis, hatte man es auch längst vorausgesehen,
trat doch wie unerwartet ein, und vernichtete in seinen Folgen das
drückende unheimliche Verhältnis mit der Fremden, welches auf der
Familie schwer gelastet hatte. Der Knabe schien, wie ein sehnender
Mittler, Cölestinen dem Menschlichen wieder näher zu bringen. Ihr
Zustand litt keine strenge asketische Übungen, und indem ihre
Hülflosigkeit ihr die Menschen, welche sie mit liebender Sorgfalt
pflegten, aufnötigte, gewöhnte sie sich mehr und mehr an ihren
Umgang. Die Hausfrau dagegen, die nun die Kranke warten, ihr selbst
die nahrhafte Suppe kochen und darreichen konnte, vergaß in dieser
häuslichen Sorge alles Böse, was ihr sonst über die rätselhafte
Fremde in den Sinn gekommen. Sie dachte nicht mehr daran, daß ihr
ehrbares Haus vielleicht zum Schlupfwinkel der Schande dienen
sollte. Der Alte jubelte ganz verjüngt und hätschelte den Knaben,
als sei ihm ein Enkelkind geboren, und er, wie alle übrige, hatten
sich daran gewöhnt, daß Cölestine verschleiert blieb, ja selbst
während der Entbindung. Die Wehmutter hatte ihr schwören müssen,
daß, trete ja ein Zustand der Bewußtlosigkeit ein, doch die
Schleier nicht gelüpft werden sollten, außer von ihr, der Wehmutter
selbst, im Fall der Todesgefahr. Es war gewiß, daß die Alte
Cölestinen unverschleiert gesehen, sie sagte aber darüber nichts,
als: »Die arme junge Dame muß sich ja wohl so verhüllen« – Nach
einigen Tagen erschien der Karmelitermönch, der den Knaben getauft
hatte. Seine Unterredung mit Cölestinen, niemand durfte zugegen
sein, dauerte länger als zwei Stunden. Man hörte ihn eifrig
sprechen und beten. Als er fortgegangen, fand man Cölestinen im
Lehnstuhl sitzend, auf dem Schoße den Knaben, um dessen kleine
Schultern ein Skapulier gelegt war, und der ein Agnusdei auf der
Brust trug. Wochen und Monate vergingen, ohne daß, wie der
Bürgermeister geglaubt hatte, und wie es ihm auch vom
Fürsten Z. gesagt worden, Cölestine mit dem Kinde abgeholt
wurde. Sie hätte ganz eintreten können in den friedlichen Kreis der
Familie, wären die fatalen Schleier nicht gewesen, die immer den
letzten Schritt zur freundlichen Annährung hemmten. Der Alte nahm
es sich heraus, dies der Fremden selbst freimütig zu äußern, doch
als sie mit dumpfem feierlichen Ton erwiderte: »Nur im Tode fallen
diese Schleier«, schwieg er davon und wünschte aufs neue, daß der
Wagen mit der Äbtissin erscheinen möge.
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