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Verbrecher
aus Infamie


In der ganzen Geschichte des Menschen ist kein Kapitel
unterrichtender für Herz und Geist als die Annalen seiner
Verirrungen. Bei jedem großen Verbrechen war eine verhältnismäßig
große Kraft in Bewegung. Wenn sich das geheime Spiel der
Begehrungskraft bei dem matteren Licht gewöhnlicher Affekte
versteckt, so wird es im Zustand gewaltsamer Leidenschaft desto
hervorspringender, kolossalischer, lauter; der feinere
Menschenforscher, welcher weiß, wie viel man auf die Mechanik der
gewöhnlichen Willensfreiheit eigentlich rechnen darf und wie weit
es erlaubt ist, analogisch zu schließen, wird manche Erfahrung aus
diesem Gebiete in seine Seelenlehre herübertragen und für das
sittliche Leben verarbeiten.



Es ist etwas so Einförmiges und doch wieder so Zusammengesetztes,
das menschliche Herz. Eine und eben dieselbe Fertigkeit oder
Begierde kann in tausenderlei Formen und Richtungen spielen, kann
tausend widersprechende Phänomene bewirken, kann in tausend
Charakteren anders gemischt erscheinen, und tausend ungleiche
Charaktere und Handlungen können wieder aus einerlei Neigung
gesponnen sein, wenn auch der Mensch, von welchem die Rede ist,
nichts weniger denn eine solche Verwandtschaft ahndet. Stünde
einmal, wie für die übrigen Reiche der Natur, auch für das
Menschengeschlecht ein Linnäus auf, welcher nach Trieben und
Neigungen klassifizierte, wie sehr würde man erstaunen, wenn man so
manchen, dessen Laster in einer engen bürgerlichen Sphäre und in
der schmalen Umzäunung der Gesetze jetzt ersticken muß, mit dem
Ungeheuer Borgia in einer Ordnung beisammen fände.



Von dieser Seite betrachtet, läßt sich manches gegen die
gewöhnliche Behandlung der Geschichte einwenden, und hier, vermute
ich, liegt auch die Schwierigkeit, warum das Studium derselben für
das bürgerliche Leben noch immer so fruchtlos geblieben. Zwischen
der heftigen Gemütsbewegung des handelnden Menschen und der ruhigen
Stimmung des Lesers, welchem diese Handlung vorgelegt wird,
herrscht ein so widriger Kontrast, liegt ein so breiter
Zwischenraum, daß es dem letztern schwer, ja unmöglich wird, einen
Zusammenhang nur zu ahnden. Es bleibt eine Lücke zwischen dem
historischen Subjekt und dem Leser, die alle Möglichkeit einer
Vergleichung oder Anwendung abschneidet und statt jenes heilsamen
Schreckens, der die stolze Gesundheit warnet, ein Kopfschütteln der
Befremdung erweckt. Wir sehen den Unglücklichen, der doch in eben
der Stunde, wo er die Tat beging, so wie in der, wo er dafür büßet,
Mensch war wie wir, für ein Geschöpf fremder Gattung an, dessen
Blut anders umläuft als das unsrige, dessen Wille andern Regeln
gehorcht als der unsrige; seine Schicksale rühren uns wenig, denn
Rührung gründet sich ja nur auf ein dunkles Bewußtsein ähnlicher
Gefahr, und wir sind weit entfernt, eine solche Ähnlichkeit auch
nur zu träumen. Die Belehrung geht mit der Beziehung verloren, und
die Geschichte, anstatt eine Schule der Bildung zu sein, muß sich
mit einem armseligen Verdienste um unsre Neugier begnügen. Soll sie
uns mehr sein und ihren großen Endzweck erreichen, so muß sie
notwendig unter diesen beiden Methoden wählen – Entweder der Leser
muß warm werden wie der Held, oder der Held wie der Leser
erkalten.



Ich weiß, daß von den besten Geschichtschreibern neuerer Zeit und
des Altertums manche sich an die erste Methode gehalten und das
Herz ihres Lesers durch hinreißenden Vortrag bestochen haben. Aber
diese Manier ist eine Usurpation des Schriftstellers und beleidigt
die republikanische Freiheit des lesenden Publikums, dem es
zukömmt, selbst zu Gericht zu sitzen; sie ist zugleich eine
Verletzung der Grenzengerechtigkeit, denn diese Methode gehört
ausschließend und eigentümlich dem Redner und Dichter. Dem
Geschichtschreiber bleibt nur die letztere übrig.



Der Held muß kalt werden wie der Leser, oder, was hier ebensoviel
sagt, wir müssen mit ihm bekannt werden, eh’ er handelt; wir müssen
ihn seine Handlung nicht bloß vollbringen sondern auch wollen
sehen. An seinen Gedanken liegt uns unendlich mehr als an seinen
Taten, und noch weit mehr an den Quellen seiner Gedanken als an den
Folgen jener Taten. Man hat das Erdreich des Vesuvs untersucht,
sich die Entstehung seines Brandes zu erklären; warum schenkt man
einer moralischen Erscheinung weniger Aufmerksamkeit als einer
physischen? Warum achtet man nicht in eben dem Grade auf die
Beschaffenheit und Stellung der Dinge, welche einen solchen
Menschen umgaben, bis der gesammelte Zunder in seinem Inwendigen
Feuer fing? Den Träumer, der das Wunderbare liebt, reizt eben das
Seltsame und Abenteuerliche einer solchen Erscheinung; der Freund
der Wahrheit sucht eine Mutter zu diesen verlorenen Kindern. Er
sucht sie in der unveränderlichen Struktur der menschlichen Seele
und in den veränderlichen Bedingungen, welche sie von außen
bestimmten, und in diesen beiden findet er sie gewiß. Ihn
überrascht es nun nicht mehr, in dem nämlichen Beete, wo sonst
überall heilsame Kräuter blühen, auch den giftigen Schierling
gedeihen zu sehen, Weisheit und Torheit, Laster und Tugend in einer
Wiege beisammen zu finden.



Wenn ich auch keinen der Vorteile hier in Anschlag bringe, welche
die Seelenkunde aus einer solchen Behandlungsart der Geschichte
zieht, so behält sie schon allein darum den Vorzug, weil sie den
grausamen Hohn und die stolze Sicherheit ausrottet, womit
gemeiniglich die ungeprüfte aufrechtstehende Tugend auf die
gefallne herunterblickt; weil sie den sanften Geist der Duldung
verbreitet, ohne welchen kein Flüchtling zurückkehrt, keine
Aussöhnung des Gesetzes mit seinem Beleidiger stattfindet, kein
angestecktes Glied der Gesellschaft von dem gänzlichen Brande
gerettet wird.



Ob der Verbrecher, von dem ich jetzt sprechen werde, auch noch ein
Recht gehabt hätte, an jenen Geist der Duldung zu appellieren? ob
er wirklich ohne Rettung für den Körper des Staats verloren war? –
Ich will dem Ausspruch des Lesers nicht vorgreifen. Unsre
Gelindigkeit fruchtet ihm nichts mehr, denn er starb durch des
Henkers Hand – aber die Leichenöffnung seines Lasters unterrichtet
vielleicht die Menschheit und – es ist möglich, auch die
Gerechtigkeit.



Christian Wolf war der Sohn eines Gastwirts in einer …schen
Landstadt (deren Namen man aus Gründen, die sich in der Folge
aufklären, verschweigen muß) und half seiner Mutter, denn der Vater
war tot, bis in sein zwanzigstes Jahr die Wirtschaft besorgen. Die
Wirtschaft war schlecht, und Wolf hatte müßige Stunden. Schon von
der Schule her war er für einen losen Buben bekannt. Erwachsene
Mädchen führten Klagen über seine Frechheit, und die Jungen des
Städtchens huldigten seinem erfinderischem Kopfe. Die Natur hatte
seinen Körper verabsäumt. Eine kleine unscheinbare Figur, krauses
Haar von einer unangenehmen Schwärze, eine plattgedrückte Nase und
eine geschwollene Oberlippe, welche noch überdies durch den Schlag
eines Pferdes aus ihrer Richtung gewichen war, gab seinem Anblick
eine Widrigkeit, welche alle Weiber von ihm zurückscheuchte und dem
Witz seiner Kameraden eine reichliche Nahrung darbot.



Er wollte ertrotzen, was ihm verweigert war; weil er mißfiel,
setzte er sich vor zu gefallen. Er war sinnlich und beredete sich,
daß er liebe. Das Mädchen, das er wählte, mißhandelte ihn; er hatte
Ursache, zu fürchten, daß seine Nebenbuhler glücklicher wären; doch
das Mädchen war arm. Ein Herz, daß seinen Beteurungen verschlossen
blieb, öffnete sich vielleicht seinen Geschenken, aber ihn selbst
drückte Mangel, und der eitle Versuch, seine Außenseite geltend zu
machen, verschlang noch das Wenige, was er durch eine schlechte
Wirtschaft erwarb. Zu bequem und zu unwissend, einem zerrütteten
Hauswesen durch Spekulation aufzuhelfen, zu stolz, auch zu
weichlich, den Herrn, der er bisher gewesen war, mit dem Bauern zu
vertauschen und seiner angebeteten Freiheit zu entsagen, sah er nur
einen Ausweg vor sich – den Tausende vor ihm und nach ihm mit
besserem Glücke ergriffen haben – den Ausweg, honett zu stehlen.
Seine Vaterstadt grenzte an eine landesherrliche Waldung, er wurde
Wilddieb, und der Ertrag seines Raubes wanderte treulich in die
Hände seiner Geliebten.



Unter den Liebhabern Hannchens war Robert, ein Jägerpursche des
Försters. Frühzeitig merkte dieser den Vorteil, den die
Freigebigkeit seines Nebenbuhlers über ihn gewonnen hatte, und mit
Scheelsucht forschte er nach den Quellen dieser Veränderung. Er
zeigte sich fleißiger in der »Sonne« – dies war das Schild zu dem
Wirtshaus –, sein laurendes Auge, von Eifersucht und Neide
geschärft, entdeckte ihm bald, woher dieses Geld floß. Nicht lange
vorher war ein strenges Edikt gegen die Wildschützen erneuert
worden, welches den Übertreter zum Zuchthaus verdammte. Robert war
unermüdet, die geheimen Gänge seines Feindes zu beschleichen;
endlich gelang es ihm auch, den Unbesonnenen über der Tat zu
ergreifen. Wolf wurde eingezogen, und nur mit Aufopferung seines
ganzen kleinen Vermögens brachte er es mühsam dahin, die zuerkannte
Strafe durch eine Geldbuße abzuwenden.



Robert triumphierte. Sein Nebenbuhler war aus dem Felde geschlagen
und Hannchens Gunst für den Bettler verloren. Wolf kannte seinen
Feind, und dieser Feind war der glückliche Besitzer seiner Johanne.
Drückendes Gefühl des Mangels gesellte sich zu beleidigtem Stolze,
Not und Eifersucht stürmen vereinigt auf seine Empfindlichkeit ein,
der Hunger treibt ihn hinaus in die weite Welt, Rache und
Leidenschaft halten ihn fest. Er wird zum zweitenmal Wilddieb; aber
Roberts verdoppelte Wachsamkeit überlistet ihn zum zweitenmal
wieder. Jetzt erfährt er die ganze Schärfe des Gesetzes: denn er
hat nichts mehr zu geben, und in wenigen Wochen wird er in das
Zuchthaus der Residenz abgeliefert.



Das Strafjahr war überstanden, seine Leidenschaft durch die
Entfernung gewachsen und sein Trotz unter dem Gewicht des Unglücks
gestiegen. Kaum erlangt er die Freiheit, so eilt er nach seinem
Geburtsort, sich seiner Johanne zu zeigen. Er erscheint: man flieht
ihn. Die dringende Not hat endlich seinen Hochmut gebeugt und seine
Weichlichkeit überwunden – er bietet sich den Reichen des Orts an
und will für den Taglohn dienen. Der Bauer zuckt über den schwachen
Zärtling die Achsel; der derbe Knochenbau seines handfesten
Mitbewerbers sticht ihn bei diesem fühllosen Gönner aus. Er wagt
einen letzten Versuch. Ein Amt ist noch ledig, der äußerste
verlorne Posten des ehrlichen Namens – er meldet sich zum Hirten
des Städtchens, aber der Bauer will seine Schweine keinem
Taugenichts anvertrauen. In allen Entwürfen getäuscht, an allen
Orten zurückgewiesen, wird er zum drittenmal Wilddieb, und zum
drittenmal trifft ihn das Unglück, seinem wachsamen Feind in die
Hände zu fallen.



Der doppelte Rückfall hat seine Verschuldung erschwert. Die Richter
sahen in das Buch der Gesetze, aber nicht einer in die
Gemütsverfassung des Beklagten. Das Mandat gegen die Wilddiebe
bedurfte einer solennen und exemplarischen Genugtuung, und Wolf
ward verurteilt, das Zeichen des Galgens auf den Rücken gebrannt,
drei Jahre auf der Festung zu arbeiten.



Auch diese Periode verlief, und er ging von der Festung – aber ganz
anders, als er dahin gekommen war. Hier fängt eine neue Epoche in
seinem Leben an; man höre ihn selbst, wie er nachher gegen seinen
geistlichen Beistand und vor Gerichte bekannt hat. »Ich betrat die
Festung,« sagte er, »als ein verirrter und verließ sie als ein
Lotterbube. Ich hatte noch etwas in der Welt gehabt, das mir teuer
war, und mein Stolz krümmte sich unter der Schande. Wie ich auf die
Festung gebracht war, sperrte man mich zu dreiundzwanzig Gefangenen
ein, unter denen zwei Mörder und die übrigen alle berüchtigte Diebe
und Vagabunden waren. Man verhöhnte mich, wenn ich von Gott sprach,
und setzte mir zu, schändliche Lästerungen gegen den Erlöser zu
sagen. Man sang mir Hurenlieder vor, die ich, ein lüderlicher Bube,
nicht ohne Ekel und Entsetzen hörte; aber was ich ausüben sah,
empörte meine Schamhaftigkeit noch mehr. Kein Tag verging, wo nicht
irgendein schändlicher Lebenslauf wiederholt, irgendein schlimmer
Anschlag geschmiedet ward. Anfangs floh ich dieses Volk und
verkroch mich vor ihren Gesprächen, so gut mir’s möglich war; aber
ich brauchte ein Geschöpf, und die Barbarei meiner Wächter hatte
mir auch meinen Hund abgeschlagen. Die Arbeit war hart und
tyrannisch, mein Körper kränklich; ich brauchte Beistand, und wenn
ich’s aufrichtig sagen soll, ich brauchte Bedauerung, und diese
mußte ich mit dem letzten Überrest meines Gewissens erkaufen. So
gewöhnte ich mich endlich an das Abscheulichste, und im letzten
Vierteljahr hatte ich meine Lehrmeister übertroffen.



»Von jetzt an lechzte ich nach dem Tag meiner Freiheit, wie ich
nach Rache lechzte. Alle Menschen hatten mich beleidigt, denn alle
waren besser und glücklicher als ich. Ich betrachtete mich als den
Märtyrer des natürlichen Rechts und als ein Schlachtopfer der
Gesetze. Zähneknirschend rieb ich meine Ketten, wenn die Sonne
hinter meinem Festungsberg heraufkam; eine weite Aussicht ist
zwiefache Hölle für einen Gefangenen. Der freie Zugwind, der durch
die Luftlöcher meines Turmes pfeifte, und die Schwalbe, die sich
auf dem eisernen Stab meines Gitters niederließ, schienen mich mit
ihrer Freiheit zu necken und machten mir meine Gefangenschaft desto
gräßlicher. Damals gelobte ich unversöhnlichen, glühenden Haß
allem, was dem Menschen gleicht, und was ich gelobte, hab’ ich
redlich gehalten.



»Mein erster Gedanke, sobald ich mich frei sah, war meine
Vaterstadt. So wenig auch für meinen künftigen Unterhalt da zu
hoffen war, so viel versprach sich mein Hunger nach Rache. Mein
Herz klopfte wilder, als der Kirchturm von weitem aus dem Gehölze
stieg. Es war nicht mehr das herzliche Wohlbehagen, wie ich’s bei
meiner ersten Wallfahrt empfunden hatte. – Das Andenken alles
Ungemachs, aller Verfolgungen, die ich dort einst erlitten hatte,
erwachte mit einemmal aus einem schrecklichen Todesschlaf, alle
Wunden bluteten wieder, alle Narben gingen auf. Ich verdoppelte
meine Schritte, denn es erquickte mich im voraus, meine Feinde
durch meinen plötzlichen Anblick in Schrecken zu setzen, und ich
dürstete jetzt ebenso sehr nach neuer Erniedrigung, als ich ehemals
davor gezittert hatte.



»Die Glocken läuteten zur Vesper, als ich mitten auf dem Markte
stand. Die Gemeinde wimmelte zur Kirche. Man erkannte mich schnell,
jedermann, der mir aufstieß, trat scheu zurück. Ich hatte von jeher
die kleinen Kinder sehr lieb gehabt, und auch jetzt übermannte
mich’s unwillkürlich, daß ich einem Knaben, der neben mir
vorbeihüpfte, einen Groschen bot. Der Knabe sah mich einen
Augenblick starr an und warf mir den Groschen ins Gesicht. Wäre
mein Blut nur etwas ruhiger gewesen, so hätte ich mich erinnert,
daß der Bart, den ich noch von der Festung mitbrachte, meine
Gesichtszüge bis zum Gräßlichen entstellte – aber mein böses Herz
hatte meine Vernunft angesteckt. Tränen, wie ich sie nie geweint
hatte, liefen über meine Backen.



»›Der Knabe weiß nicht, wer ich bin, noch woher ich komme,‹ sagte
ich halblaut zu mir selbst, ›und doch meidet er mich wie ein
schändliches Tier. Bin ich denn irgendwo auf der Stirne gezeichnet,
oder habe ich aufgehört, einem Menschen ähnlich zu sehen, weil ich
fühle, daß ich keinen mehr lieben kann?‹ – Die Verachtung dieses
Knaben schmerzte mich bitterer als dreijähriger Galliotendienst,
denn ich hatte ihm Gutes getan und konnte ihn keines persönlichen
Hasses beschuldigen.



»Ich setzte mich auf einen Zimmerplatz, der Kirche gegenüber; was
ich eigentlich wollte, weiß ich nicht; doch ich weiß noch, daß ich
mit Erbitterung aufstand, als von allen meinen vorübergehenden
Bekannten keiner mich nur eines Grußes gewürdigt hatte, auch nicht
einer. Unwillig verließ ich meinen Standort, eine Herberge
aufzusuchen; als ich an der Ecke einer Gase umlenkte, rannte ich
gegen meine Johanne. ›Sonnenwirt!‹ schrie sie laut auf und machte
eine Bewegung, mich zu umarmen. ›Du wieder da, lieber Sonnenwirt!
Gott sei Dank, daß du wiederkömmst!‹ Hunger und Elend sprach aus
ihrer Bedeckung, eine schändliche Krankheit aus ihrem Gesichte; ihr
Anblick verkündigte die verworfenste Kreatur, zu der sie erniedrigt
war. Ich ahndete schnell, was hier geschehen sein möchte; einige
fürstliche Dragoner, die mir eben begegnet waren, ließen mich
erraten, daß Garnison in dem Städtchen lag. ›Soldatendirne!‹ rief
ich und drehte ihr lachend den Rücken zu. Es tat mir wohl, daß noch
ein Geschöpf unter mir war im Rang der Lebendigen. Ich hatte sie
niemals geliebt.



»Meine Mutter war tot. Mit meinem kleinen Hause hatten sich meine
Kreditoren bezahlt gemacht. Ich hatte niemand und nichts mehr. Alle
Welt floh mich wie einen Giftigen, aber ich hatte endlich verlernt,
mich zu schämen. Vorher hatte ich mich dem Anblick der Menschen
entzogen, weil Verachtung mir unerträglich war. Jetzt drang ich
mich auf und ergötzte mich, sie zu verscheuchen. Es war mir wohl,
weil ich nichts mehr zu verlieren und nichts mehr zu hüten hatte.
Ich brauchte keine gute Eigenschaft mehr, weil man keine mehr bei
mir vermutete.



»Die ganze Welt stand mir offen, ich hätte vielleicht in einer
fremden Provinz für einen ehrlichen Mann gegolten, aber ich hatte
den Mut verloren, es auch nur zu scheinen. Verzweiflung und Schande
hatten mir endlich diese Sinnesart aufgezwungen. Es war die letzte
Ausflucht, die mir übrig war, die Ehre entbehren zu lernen, weil
ich an keine mehr Anspruch machen durfte. Hätten meine Eitelkeit
und mein Stolz meine Erniedrigung erlebt, so hätte ich mich selber
entleiben müssen.



»Was ich nunmehr eigentlich beschlossen hatte, war mir selber noch
unbekannt. Ich wollte Böses tun, soviel erinnere ich mich noch
dunkel. Ich wollte mein Schicksal verdienen. Die Gesetze, meinte
ich, wären Wohltaten für die Welt, also faßte ich den Vorsatz, sie
zu verletzen; ehemals hatte ich aus Notwendigkeit und Leichtsinn
gesündigt, jetzt tat ich’s aus freier Wahl zu meinem
Vergnügen.



»Mein Erstes war, daß ich mein Wildschießen fortsetzte. Die Jagd
überhaupt war mir nach und nach zur Leidenschaft geworden, und
außerdem mußte ich ja leben. Aber dies war es nicht allein; es
kitzelte mich, das fürstliche Edikt zu verhöhnen und meinem
Landesherrn nach allen Kräften zu schaden. Ergriffen zu werden,
besorgte ich nicht mehr, denn jetzt hatte ich eine Kugel für meinen
Entdecker bereit, und das wußte ich, daß mein Schuß seinen Mann
nicht fehlte. Ich erlegte alles Wild, das mir aufstieß, nur weniges
machte ich auf der Grenze zu Gelde, das meiste ließ ich verwesen.
Ich lebte kümmerlich, um nur den Aufwand an Blei und Pulver zu
bestreiten. Meine Verheerungen in der großen Jagd wurden ruchbar,
aber mich drückte kein Verdacht mehr. Mein Anblick löschte ihn aus.
Mein Name war vergessen.



»Diese Lebensart trieb ich mehrere Monate. Eines Morgens hatte ich
nach meiner Gewohnheit das Holz durchstrichen, die Fährte eines
Hirsches zu verfolgen. Zwei Stunden hatte ich mich vergeblich
ermüdet, und schon fing ich an, meine Beute verloren zu geben, als
ich sie auf einmal in schußgerechter Entfernung entdecke. Ich will
anschlagen und abdrücken – aber plötzlich erschreckt mich der
Anblick eines Hutes, der wenige Schritte vor mir auf der Erde
liegt. Ich forsche genauer und erkenne den Jäger Robert, der hinter
dem dicken Stamm einer Eiche auf eben das Wild anschlägt, dem ich
den Schuß bestimmt hatte. Eine tödliche Kälte fährt bei diesem
Anblick durch meine Gebeine. Just das war der Mensch, den ich unter
allen lebendigen Dingen am gräßlichsten haßte, und dieser Mensch
war in die Gewalt meiner Kugel gegeben. In diesem Augenblick dünkte
mich’s, als ob die ganze Welt in meinem Flintenschuß läge und der
Haß meines ganzen Lebens in die einzige Fingerspitze sich
zusammendrängte, womit ich den mörderischen Druck tun sollte. Eine
unsichtbare fürchterliche Hand schwebte über mir, der Stundenweiser
meines Schicksals zeigte unwiderruflich auf diese schwarze Minute.
Der Arm zitterte mir, da ich meiner Flinte die schreckliche Wahl
erlaubte – meine Zähne schlugen zusammen wie im Fieberfrost, und
der Odem sperrte sich erstickend in meiner Lunge. Eine Minute lang
blieb der Lauf meiner Flinte ungewiß zwischen dem Menschen und dem
Hirsch mitten inne schwanken – eine Minute – und noch eine – und
wieder eine. Rache und Gewissen rangen hartnäckig und zweifelhaft,
aber die Rache gewann’s, und der Jäger lag tot am Boden.



»Mein Gewehr fiel mit dem Schusse … ›Mörder‹ …stammelte ich langsam
– der Wald war still wie ein Kirchhof – ich hörte deutlich, daß ich
›Mörder‹ sagte. Als ich näher schlich, starb der Mann. Lange stand
ich sprachlos vor dem Toten, ein helles Gelächter endlich machte
mir Luft. ›Wirst du jetzt reinen Mund halten, guter Freund!‹ sagte
ich und trat keck hin, indem ich zugleich das Gesicht des
Ermordeten auswärts kehrte. Die Augen standen ihm weit auf. Ich
wurde ernsthaft und schwieg plötzlich wieder stille. Es fing mir
an, seltsam zu werden.



»Bis hieher hatte ich auf Rechnung meiner Schande gefrevelt; jetzt
war etwas geschehen, wofür ich noch nicht gebüßt hatte. Eine Stunde
vorher, glaube ich, hätte mich kein Mensch überredet, daß es noch
etwas Schlechteres als mich unter dem Himmel gebe; jetzt fing ich
an zu mutmaßen, daß ich vor einer Stunde wohl gar zu beneiden
war.



»Gottes Gerichte fielen mir nicht ein – wohl aber eine, ich weiß
nicht welche? verwirrte Erinnerung an Strang und Schwert und die
Exekution einer Kindermörderin, die ich als Schuljunge mit
angesehen hatte. Etwas ganz besonders Schreckbares lag für mich in
dem Gedanken, daß von jetzt an mein Leben verwirkt sei. Auf
mehreres besinne ich mich nicht mehr. Ich wünschte gleich darauf,
daß er noch lebte. Ich tat mir Gewalt an, mich lebhaft an alles
Böse zu erinnern, das mir der Tote im Leben zugefügt hatte, aber
sonderbar! mein Gedächtnis war wie ausgestorben. Ich konnte nichts
mehr von alle dem hervorrufen, was mich vor einer Viertelstunde zum
Rasen gebracht hatte. Ich begriff gar nicht, wie ich zu dieser
Mordtat gekommen war.



»Noch stand ich vor der Leiche, noch immer. Das Knallen einiger
Peitschen und das Geknarre von Frachtwagen, die durchs Holz fuhren,
brachte mich zu mir selbst. Es war kaum eine Viertelmeile abseits
der Heerstraße, wo die Tat geschehen war. Ich mußte auf meine
Sicherheit denken.



»Unwillkürlich verlor ich mich tiefer in den Wald. Auf dem Wege
fiel mir ein, daß der Entleibte sonst eine Taschenuhr besessen
hätte. Ich brauchte Geld, um die Grenze zu erreichen – und doch
fehlte mir der Mut, nach dem Platz umzuwenden, wo der Tote lag.
Hier erschreckte mich ein Gedanke an den Teufel und eine
Allgegenwart Gottes. Ich raffte meine ganze Kühnheit zusammen;
entschlossen, es mit der ganzen Hölle aufzunehmen, ging ich nach
der Stelle zurück. Ich fand, was ich erwartet hatte, und in einer
grünen Börse noch etwas weniges über einen Taler an Gelde. Eben da
ich beides zu mir stecken wollte, hielt ich plötzlich ein und
überlegte. Es war keine Anwandlung von Scham, auch nicht Furcht,
mein Verbrechen durch Plünderung zu vergrößern – Trotz, glaube ich,
war es, daß ich die Uhr wieder von mir warf und von dem Gelde nur
die Hälfte behielt. Ich wollte für einen persönlichen Feind des
Erschossenen, aber nicht für seinen Räuber gehalten sein.



»Jetzt floh ich waldeinwärts. Ich wußte, daß das Holz sich vier
deutsche Meilen nordwärts erstreckte und dort an die Grenzen des
Landes stieß. Bis zum hohen Mittage lief ich atemlos. Die
Eilfertigkeit meiner Flucht hatte meine Gewissensangst zerstreut,
aber sie kam schrecklicher zurück, wie meine Kräfte mehr und mehr
ermatteten. Tausend gräßliche Gestalten gingen an mir vorüber und
schlugen wie schneidende Messer in meine Brust. Zwischen einem
Leben voll rastloser Todesfurcht und einer gewaltsamen Entleibung
war mir jetzt eine schreckliche Wahl gelassen, und ich mußte
wählen. Ich hatte das Herz nicht, durch Selbstmord aus der Welt zu
gehen, und entsetzte mich vor der Aussicht, darin zu bleiben.
Geklemmt zwischen die gewissen Qualen des Lebens und die ungewissen
Schrecken der Ewigkeit, gleich unfähig zu leben und zu sterben,
brachte ich die sechste Stunde meiner Flucht dahin, eine Stunde,
vollgepreßt von Qualen, wovon noch kein lebendiger Mensch zu
erzählen weiß.



»In mich gekehrt und langsam, ohne mein Wissen den Hut tief ins
Gesichte gedrückt, als ob mich dies vor dem Auge der leblosen Natur
hätte unkenntlich machen können, hatte ich unvermerkt einen
schmalen Fußsteig verfolgt, der mich durch das dunkelste Dickicht
führte – als plötzlich eine rauhe befehlende Stimme vor mir her:
›Halt!‹ rufte. Die Stimme war ganz nahe, meine Zerstreuung und der
heruntergedrückte Hut hatten mich verhindert, um mich herum zu
schauen. Ich schlug die Augen auf und sah einen wilden Mann auf
mich zukommen, der eine große knotigte Keule trug. Seine Figur ging
ins Riesenmäßige – meine erste Bestürzung wenigstens hatte mich
dies glauben gemacht – und die Farbe seine Haut war von einer
gelben Mulattenschwärze, woraus das Weiße eines schielenden Auges
bis zum Grausen hervortrat. Er hatte statt eines Gurts ein dickes
Seil zwiefach um einen grünen wollenen Rock geschlagen, worin ein
breites Schlachtmesser bei einer Pistole stak. Der Ruf wurde
wiederholt, und ein kräftiger Arm hielt mich fest. Der Laut eines
Menschen hatte mich in Schrecken gejagt, aber der Anblick eines
Bösewichts gab mir Herz. In der Lage, worin ich jetzt war, hatte
ich Ursache, vor jedem redlichen Mann, aber keine mehr, vor einem
Räuber zu zittern.



»›Wer da?‹ sagte diese Erscheinung.



»›Deinesgleichen,‹ war meine Antwort, ›wenn du der wirklich bist,
dem du gleich siehst!‹



»›Dahinaus geht der Weg nicht. Was hast du hier zu suchen?‹



»›Was hast du hier zu fragen?‹ versetzte ich trotzig.



»Der Mann betrachtete mich zweimal vom Fuß bis zum Wirbel. Es
schien, als ob er meine Figur gegen die seinige und meine Antwort
gegen meine Figur halten wollte – ›Du sprichst brutal wie ein
Bettler,‹ sagte er endlich.



»›Das mag sein. Ich bin’s noch gestern gewesen.‹



»Der Mann lachte. ›Man sollte darauf schwören,‹ rief er, ›du
wolltest auch noch jetzt für nichts Bessers gelten.‹



»›Für etwas Schlechteres also‹ – Ich wollte weiter.



»›Sachte Freund! Was jagt dich denn so? Was hast du für Zeit zu
verlieren?‹



»Ich besann mich einen Augenblick. Ich weiß nicht, wie mir das Wort
auf die Zunge kam: ›Das Leben ist kurz,‹ sagte ich langsam, ›und
die Hölle währt ewig.‹



»Er sah mich stier an. ›Ich will verdammt sein,‹ sagte er endlich,
›oder du bist irgend an einem Galgen hart vorbeigestreift.‹



»›Das mag wohl noch kommen. Also auf Wiedersehen, Kamerad!‹



»›Topp, Kamerade!‹ – schrie er, indem er eine zinnerne Flasche aus
seiner Jagdtasche hervorlangte, einen kräftigen Schluck daraus tat
und mir sie reichte. Flucht und Beängstigung hatten meine Kräfte
aufgezehrt, und diesen ganzen entsetzlichen Tag war noch nichts
über meine Lippen gekommen. Schon fürchtete ich, in dieser
Waldgegend zu verschmachten, wo auf drei Meilen in der Runde kein
Labsal für mich zu hoffen war. Man urteile, wie froh ich auf diese
angebotne Gesundheit Bescheid tat. Neue Kraft floß mit diesem
Erquicktrunk in meine Gebeine und frischer Mut in mein Herz, und
Hoffnung und Liebe zum Leben. Ich fing an, zu glauben, daß ich doch
wohl nicht ganz elend wäre; so viel konnte dieser willkommene
Trank. Ja, ich bekenne es, mein Zustand grenzte wieder an einen
glücklichen, denn endlich, nach tausend fehlgeschlagenen
Hoffnungen, hatte ich eine Kreatur gefunden, die mir ähnlich
schien. In dem Zustande, worein ich versunken war, hätte ich mit
dem höllischen Geiste Kameradschaft getrunken, um einen Vertrauten
zu haben.



»Der Mann hatte sich aufs Gras hingestreckt, ich tat ein
gleiches.



»›Dein Trunk hat mir wohlgetan!‹ sagte ich. ›Wir müssen bekannter
werden.‹



»Er schlug Feuer, seine Pfeife zu zünden.



»›Treibst du das Handwerk schon lange?‹



»Er sah mich fest an. ›Was willst du damit sagen?‹



»›War das schon oft blutig?‹ Ich zog das Messer aus seinem
Gürtel.



»›Wer bist du?‹ sagte er schrecklich und legte die Pfeife von
sich.



»›Ein Mörder wie du – aber nur erst ein Anfänger.‹



»Der Mensch sah mich steif an und nahm seine Pfeife wieder.



»›Du bist nicht hier zu Hause?‹ sagte er endlich.



»›Drei Meilen von hier. Der Sonnenwirt in L…, wenn du von mir
gehöret hast.‹



»Der Mann sprang auf wie ein Beseßner. ›Der Wildschütze Wolf?‹
schrie er hastig.



»›Der nämliche.‹



»›Willkommen, Kamerad! Willkommen!‹ rief er und schüttelte mir
kräftig die Hände. ›Das ist brav, daß ich dich endlich habe,
Sonnenwirt. Jahr und Tag schon sinn’ ich darauf, dich zu kriegen.
Ich kenne dich recht gut. Ich weiß um alles. Ich habe lange auf
dich gerechnet.‹



»›Auf mich gerechnet? Wozu denn?‹



»›Die ganze Gegend ist voll von dir. Du hast Feinde, ein Amtmann
hat dich gedrückt, Wolf. Man hat dich zu Grund gerichtet,
himmelschreiend ist man mit dir umgegangen.‹



»Der Mann wurde hitzig – ›Weil du ein paar Schweine geschossen
hast, die der Fürst auf unsern Äckern und Feldern füttert, haben
sie dich Jahre lang im Zuchthaus und auf der Festung herumgezogen,
haben sie dich um Haus und Wirtschaft bestohlen, haben sie dich zum
Bettler gemacht. Ist es dahin gekommen, Bruder, daß der Mensch
nicht mehr gelten soll als ein Hase? Sind wir nicht besser als das
Vieh auf dem Felde? – Und ein Kerl wie du konnte das dulden?‹



»›Konnt’ ich’s ändern?‹



»›Das werden wir ja wohl sehen. Aber sage mir doch, woher kömmst du
denn jetzt, und was führst du im Schilde?‹



»Ich erzählte ihm meine ganze Geschichte. Der Mann, ohne
abzuwarten, bis ich zu Ende war, sprang mit froher Ungeduld auf,
und mich zog er nach. ›Komm, Bruder Sonnenwirt,‹ sagte er, ›jetzt
bist du reif, jetzt hab’ ich dich, wo ich dich brauchte. Ich werde
Ehre mit dir einlegen. Folge mir.‹



»›Wo willst du mich hinführen?‹



»›Frage nicht lange. Folge!‹ – Er schleppte mich mit Gewalt
fort.



»Wir waren eine kleine Viertelmeile gegangen. Der Wald wurde immer
abschüssiger, unwegsamer und wilder, keiner von uns sprach ein
Wort, bis mich endlich die Pfeife meines Führers aus meinen
Betrachtungen aufschreckte. Ich schlug die Augen auf, wir standen
am schroffen Absturz eines Felsen, der sich in eine tiefe Kluft
hinunterbückte. Eine zwote Pfeife antwortete aus dem innersten
Bauche des Felsen, und eine Leiter kam, wie von sich selbst,
langsam aus der Tiefe gestiegen. Mein Führer kletterte zuerst
hinunter, mich hieß er warten, bis er wiederkäme. ›Erst muß ich den
Hund an Ketten legen lassen,‹ setzte er hinzu, ›du bist hier fremd,
die Bestie würde dich zerreißen.‹ Damit ging er.



»Jetzt stand ich allein vor dem Abgrund, und ich wußte recht gut,
daß ich allein war. Die Unvorsichtigkeit meines Führers entging
meiner Aufmerksamkeit nicht. Es hätte mich nur einen beherzten
Entschluß gekostet, die Leiter heraufzuziehen, so war ich frei, und
meine Flucht war gesichert. Ich gestehe, daß ich das einsah. Ich
sah in den Schlund hinab, der mich jetzt aufnehmen sollte; es
erinnerte mich dunkel an den Abgrund der Hölle, woraus keine
Erlösung mehr ist. Mir fing an, vor der Laufbahn zu schaudern, die
ich nunmehr betreten wollte; nur eine schnelle Flucht konnte mich
retten. Ich beschließe diese Flucht – schon strecke ich den Arm
nach der Leiter aus – aber auf einmal donnert’s in meinen Ohren, es
umhallt mich wie Hohngelächter der Hölle: ›Was hat ein Mörder zu
wagen?‹ – und mein Arm fällt gelähmt zurück. Meine Rechnung war
völlig, die Zeit der Reue war dahin, mein begangener Mord lag
hinter mir aufgetürmt wie ein Fels und sperrte meine Rückkehr auf
ewig. Zugleich erschien auch mein Führer wieder und kündigte mir
an, daß ich kommen solle. Jetzt war ohnehin keine Wahl mehr. Ich
kletterte hinunter.



»Wir waren wenige Schritte unter der Felsmauer weggegangen, so
erweiterte sich der Grund, und einige Hütten wurden sichtbar.
Mitten zwischen diesen öffnete sich ein runder Rasenplatz, auf
welchem sich eine Anzahl von achtzehn bis zwanzig Menschen um ein
Kohlfeuer gelagert hatte. ›Hier, Kameraden,‹ sagte mein Führer und
stellte mich mitten in den Kreis; ›unser Sonnenwirt! heißt ihn
willkommen!‹



»›Sonnenwirt!‹ schrie alles zugleich, und alles fuhr auf und
drängte sich um mich her, Männer und Weiber. Soll ich’s gestehn?
Die Freude war ungeheuchelt und herzlich, Vertrauen, Achtung sogar
erschien auf jedem Gesichte, dieser drückte mir die Hand, jener
schüttelte mich vertraulich am Kleide, der ganze Auftritt war wie
das Wiedersehen eines alten Bekannten, der einem wert ist. Meine
Ankunft hatte den Schmaus unterbrochen, der eben anfangen sollte.
Man setzte ihn sogleich fort und nötigte mich, den Willkomm zu
trinken. Wildpret aller Art war die Mahlzeit, und die Weinflasche
wanderte unermüdet von Nachbar zu Nachbar. Wohlleben und Einigkeit
schien die ganze Bande zu beseelen, und alles wetteiferte, seine
Freude über mich zügelloser an den Tag zu legen.



»Man hatte mich zwischen zwo Weibspersonen sitzen lassen, welches
der Ehrenplatz an der Tafel war. Ich erwartete den Auswurf ihres
Geschlechts, aber wie groß war meine Verwunderung, als ich unter
dieser schändlichen Rotte die schönsten weiblichen Gestalten
entdeckte, die mir jemals vor Augen gekommen. Margarete, die
älteste und schönste von beiden, ließ sich Jungfer nennen und
konnte kaum fünfundzwanzig sein. Sie sprach sehr frech, und ihre
Gebärden sagten noch mehr. Marie, die jüngere, war verheuratet,
aber einem Manne entlaufen, der sie mißhandelt hatte. Sie war
feiner gebildet, sah aber blaß aus und schmächtig und fiel weniger
ins Auge als ihre feurige Nachbarin. Beide Weiber eiferten auf
einander, meine Begierden zu entzünden; die schöne Margarete kam
meiner Blödigkeit durch freche Scherze zuvor, aber das ganze Weib
war mir zuwider, und mein Herz hatte die schüchterne Marie auf
immer gefangen.



»›Du siehst, Bruder Sonnenwirt,‹ fing der Mann jetzt an, der mich
hergebracht hatte, ›du siehst, wie wir untereinander leben, und
jeder Tag ist dem heutigen gleich. Nicht wahr, Kameraden?‹



»›Jeder Tag ist wie der heutige!‹ wiederholte die ganze
Bande.



»›Kannst du dich also entschließen, an unserer Lebensart Gefallen
zu finden, so schlag ein und sei unser Anführer. Bis jetzt bin ich
es gewesen, aber dir will ich weichen. Seid ihr’s zufrieden,
Kameraden?‹



»Ein fröhliches ›Ja!‹ antwortete aus allen Kehlen.



»Mein Kopf glühte, mein Gehirne war betäubt, von Wein und Begierden
siedete mein Blut. Die Welt hatte mich ausgeworfen wie einen
Verpesteten – hier fand ich brüderliche Aufnahme, Wohlleben und
Ehre. Welche Wahl ich auch treffen wollte, so erwartete mich Tod;
hier aber konnte ich wenigstens mein Leben für einen höheren Preis
verkaufen. Wollust war meine wütendste Neigung; das andere
Geschlecht hatte mir bis jetzt nur Verachtung bewiesen, hier
erwartete mich Gunst und zügellose Vergnügungen. Mein Entschluß
kostete mich wenig. ›Ich bleibe bei euch, Kameraden,‹ rief ich laut
mit Entschlossenheit und trat mitten unter die Bande; ›ich bleibe
bei euch,‹ rief ich nochmals, ›wenn ihr mir meine schöne Nachbarin
abtretet!‹ – Alle kamen überein, mein Verlangen zu bewilligen, ich
war erklärter Eigentümer einer H*** und das Haupt einer
Diebesbande.«



Den folgenden Teil der Geschichte übergehe ich ganz; das bloß
Abscheuliche hat nichts Unterrichtendes für den Leser. Ein
Unglücklicher, der bis zu dieser Tiefe herunter sank, mußte sich
endlich alles erlauben, was die Menschheit empört – aber einen
zweiten Mord beging er nicht mehr, wie er selbst auf der Folter
bezeugte.



Der Ruf dieses Menschen verbreitete sich in kurzem durch die ganze
Provinz. Die Landstraßen wurden unsicher, nächtliche Einbrüche
beunruhigten den Bürger, der Name des Sonnenwirts wurde der
Schrecken des Landvolks, die Gerechtigkeit suchte ihn auf, und eine
Prämie wurde auf seinen Kopf gesetzt. Er war so glücklich, jeden
Anschlag auf seine Freiheit zu vereiteln, und verschlagen genug,
den Aberglauben des wundersüchtigen Bauren zu seiner Sicherheit zu
benutzen. Seine Gehülfen mußten aussprengen, er habe einen Bund mit
dem Teufel gemacht und könne hexen. Der Distrikt, auf welchem er
seine Rolle spielte, gehörte damals noch weniger als jetzt zu den
aufgeklärten Deutschlands; man glaubte diesem Gerüchte, und seine
Person war gesichert. Niemand zeigte Lust, mit dem gefährlichen
Kerl anzubinden, dem der Teufel zu Diensten stünde.



Ein Jahr schon hatte er das traurige Handwerk getrieben, als es
anfinge, ihm unerträglich zu werden. Die Rotte, an deren Spitze er
sich gestellt hatte, erfüllte seine glänzenden Erwartungen nicht.
Eine verführerische Außenseite hatte ihn damals im Taumel des
Weines geblendet; jetzt wurde er mit Schrecken gewahr, wie
abscheulich er hintergangen worden. Hunger und Mangel traten an die
Stelle des Überflusses, womit man ihn eingewiegt hatte; sehr oft
mußte er sein Leben an eine Mahlzeit wagen, die kaum hinreichte,
ihn vor dem Verhungern zu schützen. Das Schattenbild jener
brüderlichen Eintracht verschwand; Neid, Argwohn und Eifersucht
wüteten im Innern dieser verworfenen Bande. Die Gerechtigkeit hatte
demjenigen, der ihn lebendig ausliefern würde, Belohnung und, wenn
es ein Mitschuldiger wäre, noch eine feierliche Begnadigung
zugesagt – eine mächtige Versuchung für den Auswurf der Erde! Der
Unglückliche kannte seine Gefahr. Die Redlichkeit derjenigen, die
Menschen und Gott verrieten, war ein schlechtes Unterpfand seines
Lebens. Sein Schlaf war von jetzt an dahin, ewige Todesangst
zerfraß seine Ruhe, das gräßliche Gespenst des Argwohns rasselte
hinter ihm, wo er hinfloh, peinigte ihn, wenn er wachte, bettete
sich neben ihm, wenn er schlafen ging, und schreckte ihn in
entsetzlichen Träumen. Das verstummte Gewissen gewann zugleich
seine Sprache wieder, und die schlafende Natter der Reue wachte bei
diesem allgemeinen Sturm seines Busens auf. Sein ganzer Haß wandte
sich jetzt von der Menschheit und kehrte seine schreckliche
Schneide gegen ihn selber. Er vergab jetzt der ganzen Natur und
fand niemand, als sich allein zu verfluchen.



Das Laster hatte seinen Unterricht an dem Unglücklichen vollendet,
sein natürlich guter Verstand siegte endlich über die traurige
Täuschung. Jetzt fühlte er, wie tief er gefallen war, ruhigere
Schwermut trat an die Stelle knirschender Verzweiflung. Er wünschte
mit Tränen die Vergangenheit zurück; jetzt wußte er gewiß, daß er
sie ganz anders wiederholen würde. Er fing an zu hoffen, daß er
noch rechtschaffen werden dürfe, weil er bei sich empfand, daß er
es könne. Auf dem höchsten Gipfel seiner Verschlimmerung war er dem
Guten näher, als er vielleicht vor seinem ersten Fehltritt gewesen
war.



Um eben diese Zeit war der siebenjährige Krieg ausgebrochen, und
die Werbungen gingen stark. Der Unglückliche schöpfte Hoffnung von
diesem Umstand und schrieb einen Brief an seinen Landesherrn, den
ich auszugsweise hier einrücke:



»Wenn Ihre fürstliche Huld sich nicht ekelt, bis zu mir herunter zu
steigen, wenn Verbrecher meiner Art nicht außerhalb Ihrer Erbarmung
liegen, so gönnen Sie mir Gehör, durchlauchtigster Oberherr. Ich
bin Mörder und Dieb, das Gesetz verdammt mich zum Tode, die
Gerichte suchen mich auf – und ich biete mich an, mich freiwillig
zu stellen. Aber ich bringe zugleich eine seltsame Bitte vor Ihren
Thron. Ich verabscheue mein Leben und fürchte den Tod nicht, aber
schrecklich ist mir’s zu sterben, ohne gelebt zu haben. Ich möchte
leben, um einen Teil des Vergangenen gutzumachen; ich möchte leben,
um den Staat zu versöhnen, den ich beleidigt habe. Meine
Hinrichtung wird ein Beispiel sein für die Welt, aber kein Ersatz
meiner Taten. Ich hasse das Laster und sehne mich feurig nach
Rechtschaffenheit und Tugend. Ich habe Fähigkeiten gezeigt, meinem
Vaterlande furchtbar zu werden; ich hoffe, daß mir noch einige
übriggeblieben sind, ihm zu nützen.



»Ich weiß, daß ich etwas Unerhörtes begehre. Mein Leben ist
verwirkt, mir steht es nicht an, mit der Gerechtigkeit
Unterhandlung zu pflegen. Aber ich erscheine nicht in Ketten und
Banden vor Ihnen – noch bin ich frei – und meine Furcht hat den
kleinsten Anteil an meiner Bitte.



»Es ist Gnade, um was ich flehe. Einen Anspruch auf Gerechtigkeit,
wenn ich auch einen hätte, wage ich nicht mehr geltend zu machen. –
Doch an etwas darf ich meinen Richter erinnern. Die Zeitrechnung
meiner Verbrechen fängt mit dem Urteilspruch an, der mich auf immer
um meine Ehre brachte. Wäre mir damals die Billigkeit minder
versagt worden, so würde ich jetzt vielleicht keiner Gnade
bedürfen.



»Lassen Sie Gnade für Recht ergehen, mein Fürst! Wenn es in Ihrer
fürstlichen Macht steht, das Gesetz für mich zu erbitten, so
schenken Sie mir das Leben. Es soll Ihrem Dienste von nun an
gewidmet sein. Wenn Sie es können, so lassen Sie mich Ihren
gnädigsten Willen aus öffentlichen Blättern vernehmen, und ich
werde mich auf Ihr fürstliches Wort in der Hauptstadt stellen.
Haben Sie es anders mit mir beschlossen, so tue die Gerechtigkeit
denn das Ihrige, ich muß das Meinige tun.«



Diese Bittschrift blieb ohne Antwort, wie auch eine zwote und
dritte, worin der Supplikant um eine Reuterstelle im Dienste des
Fürsten bat. Seine Hoffnung zu einem Pardon erlosch gänzlich, er
faßte also den Entschluß, aus dem Land zu fliehen und im Dienste
des Königs von Preußen als ein braver Soldat zu sterben.



Er entwischte glücklich seiner Bande und trat diese Reise an. Der
Weg führte ihn durch eine kleine Landstadt, wo er übernachten
wollte. Kurze Zeit vorher waren durch das ganze Land geschärftere
Mandate zu strenger Untersuchung der Reisenden ergangen, weil der
Landesherr, ein Reichsfürst, im Kriege Partei genommen hatte. Einen
solchen Befehlt hatte auch der Torschreiber dieses Städtchens, der
auf einer Bank vor dem Schlage saß, als der Sonnenwirt geritten
kam. Der Aufzug dieses Mannes hatte etwas Possierliches und
zugleich etwas Schreckliches und Wildes. Der hagre Klepper, den er
ritt, und die burleske Wahl seiner Kleidungsstücke, wobei
wahrscheinlich weniger sein Geschmack als die Chronologie seiner
Entwendungen zu Rat gezogen war, kontrastierte seltsam genug mit
einem Gesicht, worauf so viele wütende Affekte, gleich den
verstümmelten Leichen auf einem Walplatz, verbreitet lagen. Der
Torschreiber stutzte beim Anblick dieses seltsamen Wanderers. Er
war am Schlagbaum grau geworden, und eine vierzigjährige
Amtsführung hatte in ihm einen unfehlbaren Physiognomen aller
Landstreicher erzogen. Der Falkenblick dieses Spürers verfehlte
auch hier seinen Mann nicht. Er sperrte sogleich das Stadttor und
forderte dem Reuter den Paß ab, indem er sich seines Zügels
versicherte. Wolf war auf Fälle dieser Art vorbereitet und führte
auch wirklich einen Paß bei sich, den er ohnlängst von einem
geplünderten Kaufmann erbeutet hatte. Aber dieses einzelne Zeugnis
war nicht genug, eine vierzigjährige Observanz umzustoßen und das
Orakel am Schlagbaum zu einem Widerruf zu bewegen. Der Torschreiber
glaubte seinen Augen mehr als diesem Papiere, und Wolf war
genötigt, ihm nach dem Amtshaus zu folgen.



Der Oberamtmann des Orts untersuchte den Paß und erklärte ihn für
richtig. Er war ein starker Anbeter der Neuigkeit und liebte
besonders, bei einer Bouteille über die Zeitung zu plaudern. Der
Paß sagte ihm, daß der Besitzer geradeswegs aus den feindlichen
Ländern käme, wo der Schauplatz des Krieges war. Er hoffte,
Privatnachrichten aus dem Fremden herauszulocken, und schickte
einen Sekretär mit dem Paß zurück, ihn auf eine Flasche Wein
einzuladen.



Unterdessen hält der Sonnenwirt vor dem Amtshaus; das lächerliche
Schauspiel hat den Janhagel des Städtchens scharenweise um ihn her
versammelt. Man murmelt sich in die Ohren, deutet wechselweise auf
das Roß und den Reuter; der Mutwille des Pöbels steigt endlich bis
zu einem lauten Tumult. Unglücklicherweise war das Pferd, worauf
jetzt alles mit den Fingern wies, ein geraubtes; er bildet sich
ein, das Pferd sei in Steckbriefen beschrieben und erkannt. Die
unerwartete Gastfreundlichkeit des Oberamtmanns vollendet seinen
Verdacht. Jetzt hält er’s für ausgemacht, daß die Betrügerei seines
Passes verraten und die Einladung nur die Schlinge sei, ihn
lebendig und ohne Widersetzung zu fangen. Böses Gewissen macht ihn
zum Dummkopf, er gibt seinem Pferde die Sporen und rennt davon,
ohne Antwort zu geben.



Diese plötzliche Flucht ist die Losung zum Aufstand.



»Ein Spitzbube!« ruft alles, und alles stürzt hinter ihm her. Dem
Reuter gilt es um Leben und Tod, er hat schon den Vorsprung, seine
Verfolger keuchen atemlos nach, er ist seiner Rettung nahe – aber
eine schwere Hand drückt unsichtbar gegen ihn, die Uhr seines
Schicksals ist abgelaufen, die unerbittliche Nemesis hält ihren
Schuldner an. Die Gasse, der er sich anvertraute, endigt in einem
Sack, er muß rückwärts gegen seine Verfolger umwenden.



Der Lärm dieser Begebenheit hat unterdessen das ganze Städtchen in
Aufruhr gebracht, Haufen sammeln sich zu Haufen, alle Gassen sind
gesperrt, ein Heer von Feinden kömmt im Anmarsch gegen ihn her. Er
zeigt eine Pistole, das Volk weicht, er will sich mit Macht einen
Weg durchs Gedränge bahnen. »Dieser Schuß,« ruft er, »soll dem
Tollkühnen, der mich halten will« – Die Furcht gebietet eine
allgemeine Pause – ein beherzter Schlossergeselle endlich fällt ihm
von hinten her in den Arm und faßt den Finger, womit der Rasende
eben losdrücken will, und drückt ihn aus dem Gelenke. Die Pistole
fällt, der wehrlose Mann wird vom Pferde herabgerissen und im
Triumphe nach dem Amthaus zurückgeschleppt.



»Wer seid Ihr?« frägt der Richter mit ziemlich brutalem Ton.



»Ein Mann, der entschlossen ist, auf keine Frage zu antworten, bis
man sie höflicher einrichtet.«



»Wer sind Sie?«



»Für was ich mich ausgab. Ich habe ganz Deutschland durchreist und
die Unverschämtheit nirgends als hier zu Hause gefunden.«



»Ihre schnelle Flucht macht Sie sehr verdächtig. Warum flohen
Sie?«



»Weil ich’s müde war, der Spott Ihres Pöbels zu sein.«



»Sie drohten, Feuer zu geben.«



»Meine Pistole war nicht geladen.« Man untersuchte das Gewehr, es
war keine Kugel darin.



»Warum führen Sie heimliche Waffen bei sich?«



»Weil ich Sachen von Wert bei mir trage, und weil man mich vor
einem gewissen Sonnenwirt gewarnt hat, der in diesen Gegenden
streifen soll.«



»Ihre Antworten beweisen sehr viel für Ihre Dreistigkeit, aber
nichts für Ihre gute Sache. Ich gebe Ihnen Zeit bis morgen, ob Sie
mir die Wahrheit entdecken wollen.«



»Ich werde bei meiner Aussage bleiben.«



»Man führe ihn nach dem Turm.«



»Nach dem Turm? – Herr Oberamtmann, ich hoffe, es gibt noch
Gerechtigkeit in diesem Lande. Ich werde Genugtuung fordern.«



»Ich werde sie Ihnen geben, sobald Sie gerechtfertigt sind.«



Den Morgen darauf überlegte der Oberamtmann, der Fremde möchte doch
wohl unschuldig sein; die befehlshaberische Sprache würde nichts
über seinen Starrsinn vermögen, es wäre vielleicht besser getan,
ihm mit Anstand und Mäßigung zu begegnen. Er versammelte die
Geschwornen des Orts und ließ den Gefangenen vorführen.



»Verzeihen Sie es der ersten Aufwallung, mein Herr, wenn ich Sie
gestern etwas hart anließ.«



»Sehr gern, wenn Sie mich so fassen.«



»Unsre Gesetze sind strenge, und Ihre Begebenheit machte Lärm. Ich
kann Sie nicht freigeben, ohne meine Pflicht zu verletzen. Der
Schein ist gegen Sie. Ich wünschte, Sie sagten mir etwas, wodurch
er widerlegt werden könnte.«



»Wenn ich nun nichts wüßte?«



»So muß ich den Vorfall an die Regierung berichten, und Sie bleiben
so lang’ in fester Verwahrung.«



»Und dann?«



»Dann laufen Sie Gefahr, als ein Landstreicher über die Grenze
gepeitscht zu werden oder, wenn’s gnädig geht, unter die Werber zu
fallen.«



Er schwieg einige Minuten und schien einen heftigen Kampf zu
kämpfen; dann drehte er sich rasch zu dem Richter.



»Kann ich auf eine Viertelstunde mit Ihnen allein sein?«



Die Geschwornen sahen sich zweideutig an, entfernten sich aber auf
einen gebietenden Wink ihres Herrn.



»Nun, was verlangen Sie?«



»Ihr gestriges Betragen, Herr Oberamtmann, hätte mich nimmermehr zu
einem Geständnis gebracht, denn ich trotze der Gewalt. Die
Bescheidenheit, womit Sie mich heute behandeln, hat mir Vertrauen
und Achtung gegen Sie gegeben. Ich glaube, daß Sie ein edler Mann
sind.«



»Was haben Sie mir zu sagen?«



»Ich sehe, daß Sie ein edler Mann sind. Ich habe mir längst einen
Mann gewünscht wie Sie. Erlauben Sie mir Ihre rechte Hand.«



»Wo will das hinaus?«



»Dieser Kopf ist grau und ehrwürdig. Sie sind lang’ in der Welt
gewesen – haben der Leiden wohl viele gehabt – Nicht wahr? und sind
menschlicher geworden?«



»Mein Herr – wozu soll das?«



»Sie stehen noch einen Schritt von der Ewigkeit, bald – bald
brauchen Sie Barmherzigkeit bei Gott. Sie werden sie Menschen nicht
versagen – – Ahnden Sie nichts? Mit wem glauben Sie, daß Sie
reden?«



»Was ist das? Sie erschrecken mich.«



»Ahnden Sie noch nicht? – Schreiben Sie es Ihrem Fürsten, wie Sie
mich fanden und daß ich selbst aus freier Wahl mein Verräter war –
daß ihm Gott einmal gnädig sein werde, wie er jetzt mir es sein
wird – bitten Sie für mich, alter Mann, und lassen Sie dann auf
Ihren Bericht eine Träne fallen: Ich bin der Sonnenwirt.« 
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