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Ulykken


Slår man op i Dansk Konversationsleksikon fra 1955 står der om Christiansfeld: ”(efter Christian 7.), flække 13 km N f. Haderslev, 769 indb. (1950). Grdl. 1773 af herrnhutisk menighed. Kirke i rokokostil (1776), ejendommelig, enkel kirkegård, brødre-, søstre- og enkehuse.”


På den kirkegård har jeg været flere gange. Den er virkelig meget enkel og karakteristisk, for alle gravsteder uden undtagelse er bare dækket af ens flade, mørke gravsten. Hvad filosofien bag dette præcis er, ved jeg ikke, men jeg formoder, at det skal være et synligt udtryk for, at vi alle er lige for Vorherre. Jeg ved, at menigheden kalder sig for brødremenigheden og har for mindre end et år siden været til en gospelkoncert i deres kirke, som ligeledes er meget enkel med et stort og lyst rum.


Som brolægger har jeg arbejdet en del i Christiansfeld med almindeligt fortovsarbejde, men sandelig også med toppede brosten. Netop i gaderne omkring Brødremenighedens kirke og smukke, gamle huse. Dér lærte jeg af en af vores ældre svende at lægge de store bordur granitkantsten og altså toppede brosten. Faktisk blev jeg dus med Christiansfeld og kom til at holde af byen. Spiste på Brødremenighedens Hotel, når akkorden var god og smagte de ægte Christiansfelder honningkager, som siden er blevet brugt som værtindegave, når jeg skulle på besøg.
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Brødremenighedens ”Søstrehus”





Der er mange gode minder fra dengang, men der skete også en ulykke en dag, hvor vi lagde fortov på selve hovedvej A 10, som passerer gennem byen. Det var før motorvejen var lavet, så der var megen trafik gennem byen – mere end vejen kunne bære.


Tæt på vores arbejdssted kolliderede en tysk personbil med en stor modkørende lastbil. Det så voldsomt ud, og det var voldsomt. Personbilen blev efter sammenstødet slynget ind i en murpille på vores fortov og den ene af de to passagerer slynget ud på vejen. Der blev omgående ydet førstehjælp og ringet 000 fra slagtermester Bunkenborgs forretning, som lå lige ud for ulykkesstedet. Den ene tilskadekomne var så hårdt medtaget, at han blev liggende på kørebanen i aflåst sideleje, og chaufføren sad fastklemt bag rattet.


Vi ventede på en ambulance, og det varede ikke længe, inden udrykningssignalet kunne høres.


Nu skete imidlertid noget højst besynderligt: Der kom ikke bare én, men mange ambulancer, og de fortsatte med hasarderet fart i zig-zag kurs forbi ulykkesstedet og den sårede på vejbanen. Hvad var meningen? Vi stod målløse og frustrerede og så det ene udrykningskøretøj efter det andet jage larmende forbi os.


Hvad var det her for noget?


Der var i de samme minutter sket en frygtelig ulykke på Haderslev Dam. En ulykke, som omfattede mange børn og ældre mennesker og desværre krævede mange dødsofre. På en turist-tur båd, som dagligt sejlede fra Haderslev til Damende, udbrød en brand, som udviklede sig voldsomt i løbet af få øjeblikke. Der opstod panik blandt de mange passagerer, hvoraf en stor del var bedsteforældre med børnebørn.


Mange omkom ombord eller druknede i vandet – efter sigende endda på så lavt vand, at de kunne bunde. Ufatteligt for os, som ikke selv har oplevet noget tilsvarende. Slået af panisk rædsel kan mange af os således fuldstændig miste besindelsen og kontrollen over os selv.


Der var en grund til, at ambulancerne larmede forbi os i Christiansfeld den sommerdag.


Få år efter mødte vi Søren og Holger på gaden i Kolding. Det var en dejlig dansk sommerdag, og humøret var lyst som dagen.


Søren og Holger standsede os og bad om en cigaret. Joe, hvorfor ikke? Noget ild skulle de da også ha’. Det fik de og takkede mange gange. De var et par smøgforlegne landevejsriddere, men der var noget sympatisk ved dem. De var høflige og oprigtigt taknemmelige. Vi spurgte, om de kunne tænke sig en kop kaffe, og det sagde de bestemt ikke nej til.
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Mindesmærket for Ofrene ved ulykken





Det blev til et par betydningsfulde timer for os. Kaffen og ostemadderne blev efterfulgt af et tiltrængt bad, og Søren lånte min barbermaskine. Der sad de så som ”nye” og meget tilfredse mennesker bagefter og sludrede med os over en ekstra kop kaffe.


Holger sad og rodede efter noget i en af sine plastikposer og tog frem et pas med nogle billeder af en kvinde og to børn. Han skubbede det over bordet hen til mig. Passet var hans, og billederne var fotografier af hans kone og to børn. Børnene og konen omkom ved ulykken på Haderslev Dam.


Gennem stille tårer fortalte han lidt om sit liv. Holger var indtil den dag lykkelig familiefar med et godt job som ingeniør på Danfoss.


Den sommerdag døde to tyske turister ved trafikulykken i Christiansfeld, men mødet med Holger gjorde den uforståelige og tragiske bådulykke på Haderslev Dam mere nærværende.




Familien der forsvandt


Vi er i Rumænien i nittenhundrede og halvfjerdserne.


Det var ubehageligt! Da vi steg ud af maskinen, blev vi mødt af maskinpistolbevæbnede soldater, der stod opstillet på hver side af landgangsrampen og så meget alvorlige ud. Maskinpistolerne blev båret på en måde, der nærmest virkede truende.


I ankomsthallen blev vi tjekket efter alle kunstens regler. Det var ingen overraskelse, men at vi blev opdelt i to køer – den ene med kvinder og den anden med mænd, og efter kropsvisitation skulle åbne munden på vid gab, så gendarmerne kunne tælle og nedskrive, hvad de så af guldplomber i tandsættet, det havde vi ikke ventet. Samtlige smykker og plomber blev noteret. Ingen rumæner bar ædelmetal under Nicolae Ceaucescu.


I hotellets restaurant sad vi opdelt i grupper efter det land, vi hørte til. Hvert land sin guide. Selskabet, der stødte op til vores, kom så vidt vi kunne høre fra Sovjet. Dengang i 1970 tilhørte de ”Herrefolket”, og sådan optrådte de også. Ved bordet nærmest os sad to par. De så ikke ud til at lide nød, hverken korporligt eller udstyrsmæssigt – masser af guldsmykker både her og der, ja, de havde nærmest tænder af guld. Mon ikke de var partimedlemmer? Efter middagen fyrede mændene op under et par store havannesere. Sikkert nogle af Fidel Castros de dyreste.
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Nicolae Ceaucescu
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To diktatorer i hinandens selskab: Pol Pot og Ceaucescu





Det værste var, at de sympatiske rumænske servitricer vimsede rundt om disse herskaber og endnu værre, at de ydmygende lod sig fotografere behængt med de sovjetiske fruers guldhalskæder. Hvilken gestus! Det var mildest talt oprørende.


På stranden gjorde ”Herrefolket” sig bemærket med sidste ny strandudstyr, cremer og smarte solbriller, og når de badede, flød de rundt på luftmadrasser. Sågar med cigarer i guldgabet. De vakte opsigt! Vi flygtede væk fra deres nærhed for ikke at få det dårligt.


Lidt længere henne ad stranden fandt vi en restaurant med åben terrasse ud mod vandet. Der kunne vi købe god og billig øl. Ganske tæt ved sad et par, som hilste nikkende og smilende på os, da vi satte os. Der var ingen guld. Jævne folk som os, nok lidt ældre.


”Sind Sie deutsch?” spurgte manden venligt. Vi præsenterede os, og inden længe gik samtalen livligt mellem os ved deres bord – godt hjulpet af øl, som de absolut ville give. Konen var småbørnslærerinde og manden lokomotivfører. Det viste sig, at de tilhørte det tyske mindretal i Rumænien.


Det var deres første ferie i10 år, og de havde sparet sammen og glædet sig til denne ferie ved Sortehavet. De havde en dreng på 8 år, som var ”hjemme” i teltet, de havde


lejet. Vi fortalte om vores søn på 5 år, som lige nu var sammen med sine bedsteforældre nede ved stranden. Der havde han mødt en rumænsk dreng, som han legede godt med.


Snakken gik. De var meget åbenhjertige og virkede glade. Glade for deres arbejde hver især, men syntes måske nok de arbejdede lidt for meget og havde for lidt ferie. De levede skam godt, jo jo, vi kunne da komme at besøge dem hjemme, hvor de boede. De boede i et hus på landet og havde god plads, og vi skulle ikke


komme til at sulte, for de havde stor have med dejlige grøntsager og da også et par grise gående.


Manden hentede mere øl, og vi måtte stadig ikke betale. Det var tydeligt, at det ville være at fornærme dem, hvis vi insisterede på at give en omgang.


Som tiden gik, blev vi efterhånden let berusede og den gavmilde mand mere højrøstet. Han fortalte, at det tyske mindretal blev dårligt behandlet. Før havde de haft deres eget parti, men det var nu forbudt. Konen nikkede, men prøvede alligevel at dæmpe manden lidt ned. Han var kommet for godt i gang, og brokkede sig nu over, at de slet ingen mulighed havde for at rejse udenlands. Konen sukkede billigende, men foreslog at vi drak ud og tog ”hjem” til drengen i teltet. Vi drak ud og begav os af sted.


Familien boede i hvad man kunne kalde en teltlejr. En overvældende masse ens militærfarvede telte placeret helt tæt ved siden af hinanden på træpaller, som lå i lange rækker med en gangsti på ca. 1 meter imellem rækkerne.


Denne ferie teltlejr lå i en lille lund, i hvis midte en stor trist betonbygning ragede op. I den kunne ”turisterne”, dvs. de tilrejsende rumænere, spise deres måltider mod at aflevere de spisebilletter, som fulgte med købet af en teltplads.


Deres telt havde nr. 28, og drengen derinde blev glad over at se forældrene. Manden sagde noget på rumænsk til drengen, hvorpå han tog en pose med nogle appelsiner og gav os. Dem skulle vi give til vores søn, sagde han. Det havde vi meget svært ved at tage imod, og det gjorde ondt på os at se, hvor ked af det deres dreng blev. Men ligesom med øllerne på strandrestauranten var der ikke noget at stille op.


Vi takkede for appelsinerne og hyggeligt samvær, men forlod ikke stedet før vi havde inviteret familien ud den følgende eftermiddag. De skulle tage drengen med, så ville vi tage Martin, vores dreng, med.


Det var en aftale! Vi trykkede dem hjerteligt i hånden og gik over til vores hotel – en god oplevelse rigere og glade for at kunne gøre lidt gengæld næste dag.


Martin glædede sig og syntes, det var spændende at komme ind i denne teltby. Han havde noget chokolade med til drengen. Vi fandt uden besvær nr. 28, men teltet var tomt! Helt tomt!


Det var løgn! Det kunne ikke passe. Hvor var de henne? Vi forstod intet! Så os omkring efter dem, gik ind i den store bygning, tilbage til teltet, så spørgende på de nærmeste beboere og forsøgte på tysk, engelsk, dansk at meddele vores aftale og situation. De rystede på hovedet og trak på skuldrene, forstod os nok ikke, eller turde måske ikke forstå os.


Hvad var der sket? Hvor var de mon henne? Hvorfor? Hvilken uretfærdighed! Hvilket drama var vi blevet årsag til? Det murrede i maven, da vi nedslåede og afmægtige gik derfra med denne nagende oplevelse…


Næstsidste dag på stranden kom Martin løbende hen til os med en pakke – en gave, han havde fået at sin rumænske legekammerat. Det var en fint udskåret træfløjte. På hotelværelset lå der en gave til ham fra rengøringsdamen: En glasfisk. Hvor rørende!
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Min søn Martin her bare 5 år gammel





Ved aftensmaden i restauranten blev vi også begavede – af ”Herrefolket!”


Efter hovedretten kom de to fruer hen til vores bord med adskillige pakker. De var til


Martin, og mens den ene af dem løftede ham op på armen og smilende gik rundt med ham, fotograferede den anden. Kort efter kom mændene med vodka og glas, og den usynlige mur mellem vore selskaber var brudt.


De to par kom fra Kiev. Mændene var i handelsflåden og ”fruerne” var lærere. Den ene underviste på universitetet i engelsk, som hun talte flydende. Den anden var meget interesseret i dansk fiskeri, hvorom hun vidste adskilligt mere end os. De var meget kede af, at de ikke kunne rejse frit til ”vesten”. Ville gerne både til Danmark og England, men havde fået afslag på deres ansøgninger.


Vi rejste fra Rumænien med et noget mere nuanceret billede af ”Herrefolket” og som noget for os danskere bemærkelsesværdigt: rumænernes og ”Herrefolkets” store gavmildhed. Meget klogere og meget tilfredse med at bo i Danmark.


Hans-Georg Lössl




Naboskab


I et parcelhuskvarter i Rønvangen i Hinnerup kommune 1972
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Vores hus – Rønvangen nr. 25





Vi var sure på vores naboer. Rigtig godt sure. De troede, de var mere end os. De havde to biler, campingvogn, trailer, motorklipper, motorsav, elektrisk hæksaks og var i det hele taget foran os, de energifrådsere. Undtagen med forstand. Der var de i hvert fald ikke. Vores børn var også dygtigere end deres. Vaksere. Men de troede selvfølgelig, at deres børn var dygtigere end vores.
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