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À Paola, mon effeuilleuse de marguerite devant


l'éternel.


Conception de la couverture et illustrations de textes en


collaboration avec Paola Cousino de Banuelos.




Il ne faut pas s'attendre à ce que les professionnels de la nostalgie, du dénigrement et de l'aigreur, renoncent, tout au moins pour le moment, à suer le fiel, cracher la bile et lâcher le vinaigre.


Charles de Gaulle.


Conquérir sa joie vaut mieux que de s'abandonner à la tristesse.


André Gide.


Tu n'existes pas pour impressionner le monde. Tu existes pour vivre ta vie d'une façon qui fera ton bonheur.


Richard Bach.


J'ai décidé d'être heureux parce que c'est bon pour la santé.


Voltaire.




Mise en bouche


Votre livre, Aux petits bonheurs ou l'anatomie de la marguerite, est un recueil de textes choisis pour le plaisir. Pour vous de le lire et pour moi de l'écrire. C'est un jeu entre nous. Et un jeu ce n'est pas sérieux. Aussi, je vous propose de laisser votre lecture se bercer d'insouciance.


Aux petits bonheurs ou l'anatomie de la marguerite, est un livre heureux.


Heureux et tendre.


Généreux.


Épicurien.


Amoureux.


Parfois nostalgique.


Parfois drôle.


Parfois subversif.


Parfois émouvant.


Il est laïc et apolitique.


Sans vulgarité.


Les situations qu'il décrit sont posées. Elles sont assises dans nos vies. Elles sont convives du temps. Et tant qu'il y aura une partie de l'humanité qui s'offrira en partage à l'autre, elles seront intemporelles et communes à toutes et tous.


Ce livre aime aussi rendre hommage à sa façon à ces artistes qui accompagnent nos existences. Grâce à eux, nous avons tous à l'esprit des musiques et des images qui se baladent dans nos vies le baluchon sur le dos. Des chansonnettes et des cris d'amour qui résonnent dans nos cœurs. Des répliques de films ou des citations qui fusent dans la conversation. Autant d'îlots et de bouées dans la grisaille océanique des jours glauques d'une vie qui n'est pas toujours choisie. Ni idéale.


Aux petits bonheurs ou l'anatomie de la marguerite est ce qu'il est ! Ses prétentions ne sont ni académiciennes ni élyséennes. Et tant mieux au final, puisque son ambition est uniquement de vous faire rire et de vous émouvoir. Prenez en lui ce que vous aimez et laissez le reste au prochain lecteur. Tendez la main et souriez. C'est bon de se laisser aller au partage. Le livre est un bel objet.


Ces petits plaisirs décrits avec force et simplicité, ces moments contemplatifs, ces satisfactions enfantines et parfois presque animales sont notre tronc commun. Elles s'articulent autour de notre vécu. Vous retrouverez certainement le partage de votre avis intime sur certaines questions fondamentales de l'existence et certaines observations indispensables au bon fonctionnement de l'humain et du monde. Ce livre se targue d'être philosophe. Mais un philosophe du quotidien, loin des cavernes et des salles de classe. Parce que sa vocation, je le répète, est de souligner tous les petits moments magiques de l'existence qu'on met dans des sacs plastiques et puis qu'on balance, comme dirait un poète que j'aime beaucoup. Il sauve les miettes de vie que nous avons tendance à laisser à la pelle et la balayette du temps. Quand le baromètre descend et que les emmerdements, la fatigue et le stress s'accumulent, il faut un palliatif heureux.


Il faut une sortie de secours.


La vie moderne est trépidante et dangereuse. On le dit depuis l'antiquité !


Aristote en parlait tout aussi bien que notre gouvernement l'a fait récemment.


Alors, il faut savoir se protéger des trépidations, des heurts, des chocs, des points, des uns et des zéros de la machine.


Votre salut est dans vos plaisirs.


Votre livre, Aux petits bonheurs ou l'anatomie de la marguerite, met en relief, ce plaisir fait de petites parenthèses heureuses. Il aime tutoyer les anges et taquiner les esprits frappeurs. D'ailleurs, ce que vous tenez en main n'est pas vraiment un livre.


C'est plutôt un personnage. Un drôle de type. Un gentil rôdeur. Un vagabond généreux. La fleur aux lèvres et la lippe coquine. Un bienheureux parmi les hommes. Et qui, je l'espère de tout cœur, deviendra pour vous un ami.


Arthur Saint-Servan.




La chasse à la mûre


C'est par une belle fin de matinée d'été, à un petit déjeuner en retard pour cause de longue nuit, que mon aimée a déclaré, la voix claire et le ton assuré :


— J'en ai plus qu'assez de la chimie de ces apothicaires d'épiciers ! Je veux faire mes confitures, comme celles, jadis, de grand-maman ! Pleines de fruits et bien épaisses, pleines de sucres et bien collantes.


Alors, puisqu'à ce que femme demande, même moi, j'obéis, après un bon café, munis d'un panier, d'un pas guilleret et les sens en alertes, nous sommes partis battre la campagne à la recherche du bon mûrier qui pourvoira nos futurs petits déjeuners.


À travers les champs, sautant les fossés, déjouant les embûches du terrain, après avoir pleuré aux orties et s'être griffé les mollets, c'est sous de plus frais ombrages, à la limite de notre chère commune, que nous parvînmes enfin au coin recherché.


Autour de nous, la campagne dormait, les chevaux donnaient de la chaise longue et les vaches ruminaient sous ombrelles. J'ai même vu, je crois, une loutre glisser sur la rivière depuis son matelas gonflable. Autour de nous, sous le soleil puissant, plus rien ne bougeait et c'est à peine si on entendait frémir les lilas et bruisser les lauriers dans les jardins de nos pères. Même les oiseaux avaient renoncé à chanter sous ce soleil de midi et depuis leurs nids, ils semblaient s'épuiser à nous regarder arpenter d'un pas décidé les verts pâturages. Il n'y a que les touristes pour se promener dans les campagnes à l'heure où la sieste est la reine, disaient-ils aux nuages.


Mais mon attention, je l'avoue sans rougir, se fixait sur toute autre chose que les généreuses donations que dame nature offre à la contemplation des cueilleurs amateurs.


C'était les longues jambes dorées comme des petits pains au chocolat, de ma Perrette en robe légère, qui capturaient mon regard de loup. J'étais pris au piège et pour un peu j'aurais hurlé. Heureusement que la lune dormait, sinon les garous se seraient réveillés. Je la regardais et c'était maintenant le tissu émouvant de sa robe fleurie qui dansait au rythme de ses hanches qui aiguisait mon appétit. Appétit qui devenait féroce. Je sentais que me pousser une bosse à l'endroit que mère et femme m'ont rigoureusement interdit de nommer ici.


La petite java que dansait le bas de son dos réveillait en moi les instincts primaires du chasseur. J'avais beau essayer de regarder ailleurs, il n'y avait rien à faire, je louchais sur son joli postérieur.


Foin du petit pot de beurre et des confitures !


Par ici la bonne galette !


Je pensais déjà bien à d'autres choses !


Le petit chaperon rouge était mon conte préféré, j'avais tout lu, je le connaissais par cœur.


Mais ma Perrette chantante s'en moquait que mon pot de lait puisse tourner !


Heureuse comme Manon dansant sous la cascade fraîche, joyeuse comme une Italienne à qui on donne de l'amour et du vin, la belle enfant au pied léger marchait devant en dansant et me tenait à distance.


Décidé à en finir, avec un traumatisme turgescent, fort gênant pour la marche champêtre, j'allongeais langue et jambes pour la rejoindre de mes intentions perverses, quand, presque parvenu au but, à mon grand désarroi, une nouvelle fois, mon joli gibier me prenait de court. Elle s'écriait :


— Oh, regarde mon chéri !


Le joli bosquet !


Ma confiture est là !


Fais chauffer la paraffine !


Prépare la louche et le bocal !


Lâchant son panier, elle se rua comme jadis Bucéphale sur le rempart barbare, l'écume aux lèvres et le mollet conquérant, elle sauta le fossé d'un bond de cabri, décidée à affronter cet épineux ennemi, porteur de fruits charnus, sombres et odorants.


Tendue comme la corde d'un arc, sur la pointe de son pied de reine, ma Perrette commençait sa cueillette, cherchant au plus haut les fruits mûrs gorgés de soleil. Pour éviter les épines, elle se déhanchait comme une danseuse de l'opéra, comme une girl de cabaret, comme Esméralda sur le parvis de Notre Dame de Paris, ce qui ne faisait qu'aggraver mon traumatisme cité plus tôt. La chère enfant ne se rendait pas compte de ce qu'elle provoquait à son pauvre satyre !


J'aurais bien aidé ma belle à capturer ses fruits, mais mon sens de l'équilibre se trouvait perturbé par le phénomène nommé.


On ne le dira jamais assez, pour aller chasser le mûrier, il ne faut pas porter de pantalon trop serré !


Quoi qu'il en fût, le panier au sol se remplissait par poignées, au point que j'entrevoyais déjà la marmite en cuivre bouillir de tous ses fruits sur les feux de notre foyer.


Je lui disais d'un ton empressé, ma chérie il y en a peut-être assez, espérant ainsi la ramener à moi.


Mais ma gentille Perrette continuait sa razzia, sans se soucier de mon avis, ni de l'embarras où je me trouvais au détour de ce sentier. Vouée tout entière à sa gourmandise. Les fruits rouges s'amoncelaient dans le panier et même les abeilles sucrières fuyaient tant le débit était élevé.


Fort heureusement dit l'égoïste qui sommeille en moi, mais malheureusement dit le médecin qui y travaille aussi, les épines du buisson semblaient en vouloir personnellement aux jolies mimines de ma tendre gamine.


Tendue sur une jambe comme elle l'était, pour un fruit plus beau, pour une grappe perchée plus haut, elle fit le mouvement de trop et perdit son précieux équilibre.


Elle se retînt à une ramure et elle écrasa les épines dans sa paume délicate, elle criait aie, elle criait maman, elle criait je pleure ! Vite mon chéri, il faut me soigner !


Je me précipitais sur elle comme le pauvre sur la pièce, comme l'affamé sur le steak, d'un bond je franchissais ce Rubicon que ma belle avait sauté plus tôt pour aller à l'assaut de ce vilain mûrier. Quand enfin, je la rattrapais, toute crue, toute rôtie dans mes bras afin d'éviter sa chute, le méchant Prince de Patatras s'en mêlât et nous tombâmes les quatre fers en l'air, ma secourue et moi.


Mais la nature est bien faite et le bienveillant Cupidon protège les amours des cueilleurs amateurs, car c'est sur un lit de tendres fougères que se fit l'atterrissage.


Les baisers séchèrent les larmes et ma bouche suça les épines au creux de sa main.


Les mots doux faisaient pansement et les caresses devenaient médicaments. Ses gémissements se changèrent en soupirs. Tant et si bien qu'en quelques instants, ce fut le plus charmant remue-ménage qu'on vit dans ce bosquet de mémoire de mûrier. Et c'est là, sous les frais ombrages, perdus quelque part dans le bocage, que nous avons cessé d'être sages et que nous avons oublié le ramassage.


Nous rentrâmes d'un pas léger, à mon coude pendait son petit panier, nous regagnions nos pénates par les petits chemins, sous le soleil guilleret d'un de nos plus beaux étés.


Et chemin faisant, nous nous promîmes, d'aller des milliers, des millions, des milliards de fois et encore même davantage, ensemble à la chasse à la mûre.
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La cène


Tout baigne dans l'huile.


Le poulet et les frites.


Certes, l'expression est triviale, mais elle ne m'empêchera pas de reprendre de la mayonnaise. Avec le poulet.


Avec les frites.


Avec le pain.


Un beau poulet rôti, arrosé d'huile d'olive, a tourné à la broche toute la matinée. Il a cuit à feu lent. Son parfum a réveillé la maisonnée, embaumé l'atmosphère et aiguisé les appétits les plus sincères. Dans ma tribu, une heure avant la livraison du gallinacé chef-d'œuvre sur la table du dimanche, dès le lever, on a déjà réservé, tasse de café et bol de chocolat en mains :


— Moi je prendrais une cuisse !


— Pour moi tu gardes le blanc mon papa ! Et l'autre de dire :


— As-tu pensé à l'accompagner de tes petits gésiers farcis ?


Et celui-ci d'ajouter :


— Tu as encore de ce délicieux Bourgogne de l'autre jour ?


Bien sûr béotiens que j'ai œuvré ! Comment peut-on me demander si la cave fournira et si la farce l'accompagnera ? La farce est au poulet ce que la contredanse est à la marée-chaussée. Ce que le président est au palais de l'Élysée.


On en fait jamais trop, de farces. Pour le poulet, la dinde, la pintade, le canard et le reste.


Pour la farce, il faut de la mie de pain, des raisins secs, du cognac, des herbes et des gésiers bien rouges, un peu mordorés, pas trop gras, mais épais. Il faut les choisir et prendre le temps de les choisir. Sans oublier d'ajouter du beurre et du jus de cuisson. Et sans oublier le lard rissolé aux échalotes pour le bardage.


Mais la foule est émeutière. Elle est pressée de se remplir la panse. Elle n'écoute pas le chef donner le la. On se presse autour de moi. On parle cuisine dans ma cuisine. C'en est trop. Je monte à l'assaut et je sors séance tenante les barbares de mon territoire !


Le vin et les victuailles d'abord !


Dehors volailles de quatre sous !


On part.


Les frites issues, de la variété de patates reconnues la plus pure, la plus généreuse, la plus adaptée, frétillent dans l'huile de la cuve métallique depuis leur panier de cuisson. Elles dorent. Elles seront croquantes en surface et tendres au-dedans. Elles sont naïades délicieusement hâlées à la plage. Elles sont chaires légumineuses et désirables.
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