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Préambule


Après la mort prématurée de sa cousine Georgette, à trente-sept ans (tome 11), Louis perd Louise, la compagne de sa vie, croyait-il, quelques années plus tard et quasiment au même âge (tome 12). Louise, qui avait veillé sur Georgette, malade, avec un dévouement admirable. Mais Louise, aussi, qui l’avait secrètement trompé avec un beau militaire, cousin d’un ami de Louis. Elle l’avait rencontré lors de vacances communes au chef-lieu, et lui s’était ensuite invité, impromptu, un soir chez eux à Paris. Louis s’était contenté d’un aveu implicite, moins par lâcheté que pour éviter de souffrir davantage.


Louise, pourtant très amoureuse de son mari, alors que lui, le cœur épuisé après ses mésaventures passionnées avec Flora, (tomes 8 & 9), l’avait aimée surtout pour la promesse qu’il s’était faite d’être l’instrument de sa revanche sur son destin amer. Destin fait des vicissitudes endurées durant son enfance avec une mère volage et indigne, et par la suite aux colonies, quand son ingénieur de compagnon l’abandonne à son sort après qu’elle a contracté la fièvre jaune et que les parents de celui-ci lui ont enlevé l’enfant né de leur union.


Mais Louis n’est ni vindicatif ni rancunier. De fait, dès les premiers symptômes du mal qui allait l’emporter, il oublie les écarts de Louise, et pardonne.


Veuf à trente-trois ans, il a le sentiment d’avoir vécu ces huit années pour rien, et de se retrouver au même point qu’avant sa rencontre fortuite avec cette Parisienne, si jolie mais tellement démunie de tout, qui allait devenir sa femme (tome 10). C’est comme s’il repartait de zéro. Cette impression est d’autant plus fondée que, coïncidence, il n’a, après l’enterrement, plus à remettre les pieds chez lui que pour enlever ses affaires et déménager dans l’appartement libéré par son collègue Cuerda, juste de l’autre côté de la cour. Il gagne au change : les lieux sont plus spacieux, mieux disposés, et plus lumineux car situés à un étage élevé.


C’est seulement après le départ de sa mère qui, pendant une semaine, l’a aidé à s’installer, lui a épargné les tâches ménagères et lui a fait la cuisine, que sa nouvelle solitude lui tombe sur les épaules de tout son poids. Mais Louis le sait, il peut compter sur la proximité chaleureuse des Doller dont il est, plus que jamais, le beau-frère. Il sait aussi que sa vie ne va pas s’arrêter là. Louise, sur son lit de mort, ne lui a-t-elle pas prédit : « Tu te remarieras. » et ne lui a-t-elle pas fait une recommandation en forme de nouvel aveu de sa faute : « N’épouse pas une Parisienne ! » ? Cette fois, l’expérience aidant, il est bien décidé : il lui faut une femme financièrement autonome.


QUATRIÈME ÉPOQUE


HENRIETTE : La nécessité




Première partie


(sur 4)


(Suite du tome 12)







CHAPITRE 1


Mai fleurissait les squares, éclairait les façades et purifiait, dans les rues, le ruban bleu du ciel. Louis avait passé le temps de la douleur, il était déjà dans celui de la tristesse. Bientôt viendrait celui de la mélancolie. Il ne chantait plus : Pourquoi penser que je puis vivre encore, puisqu’elle n’est plus là1, mais, à la vue du printemps qui revenait sans elle, des passages de l’Élégie de Massenet entendue aussi chez les Doller, et merveilleusement adaptée à sa peine : Ô doux printemps d’autrefois… vous avez fui pour toujours ! et surtout : Ô bien-aimée, tu t’en es allée2 ! un cri répété qui rendait sa détresse plus aiguë et l’épuisait à la fois.


Au bureau, on avait enfin obtenu la semaine anglaise, aussi pouvait-il se rendre au cimetière le samedi après-midi. La pierre tombale n’était pas encore installée. Il déposait ses fleurs sur le tertre, et il s’en retournait, accablé sous le poids d’une solitude plus écrasante encore.


En revanche, tout allait bien matériellement. D’une part, il ne pouvait s’empêcher d’être satisfait de son nouveau logement, quand il allait d’une pièce à l’autre, quand il regardait à la fenêtre de la chambre, sans un mur en face, et devant un ciel plus vaste, et délivré de la rue par la vertu de l’étage élevé.


D’autre part, l’avancement, à la longue, lui avait assuré un traitement moins étriqué. Sa sobriété, sa vieille habitude d’économie forcée, et l’avantage d’être seul à s’entretenir, achevaient de le mettre à peu près à l’aise. Le mois de mai était près de sa fin et il avait encore quelques billets dans son portefeuille. Il ne comptait plus. Et il pouvait offrir aux Doller, chaque dimanche, une grande bouteille de jus de fruits de la meilleure qualité, et la plus chère, un régal pour André qui la buvait presque toute à lui tout seul. Ils ne l’avaient pas abandonné. Il était leur beau-frère plus encore qu’au-paravant, et lui s’attachait davantage aussi.


Renée lui avait fait l’honneur de le présenter à quelques-uns de ses amis : apparemment, son état d’homme seul, de célibataire, pour ainsi dire, le parait, à ses yeux de femme, d’un prestige nouveau.


Quant à elle, elle était rassérénée : l’état de Mimile3 était stationnaire. « Il est mort, on ne lui a pas dit car personne ne le sait encore ! » avait chuchoté spirituellement Doller à un moment où Renée avait le dos tourné.


Pris d’une lubie, il avait acheté un matériel de pique-nique, table, fauteuils pliants, et toute la vaisselle en fer-blanc, et maintenant que la campagne s’ornait de feuilles et d’herbe fraîche, ils partaient vers le sud dès le matin – pas trop tôt, ils étaient incapables de se lever de bonne heure, et comme toujours, Louis devait les attendre. Ils déjeunaient à la lisière des bois, après un apéritif de jus de fruits, deux doigts pour chacun, et tout le reste pour le repas d’André, cette faiblesse de gourmandise amusait toute la famille, on s’en privait pour lui, et la petite Nicole, maligne, le taquinait : « Papa, qu’est-ce qui se passe, ça fait cinq minutes que tu n’as pas repris du jus de raisin ? » ou de pomme, ou d’orange, ou d’ananas, ou de pamplemousse, ou d’abricot, il y en avait de six sortes, et Louis variait son achat en conséquence.


Au cours d’une de ces échappées, le pont arrière avait encore fait des siennes : pour rentrer, ils avaient fait quarante kilomètres à une allure de corbillard, dans un bruit de ferraille épouvantable, et avec la crainte perpétuelle que la voiture ne rendît l’âme, un retour lamentable. De quoi s’esclaffer, après coup.


Le premier dimanche, Louis était resté à coucher, les Doller l’avaient gardé, la veillée était le meilleur moment, le plus propice à la conversation, et Louis était un causeur disert, il avait une opinion valable et souvent originale sur tous les sujets, l’intelligence et l’intuition ouvraient accès à toutes les connaissances : grâce à lui, chez les Doller, on ne parlait pas de n’importe quoi. Il le savait, et il se plaisait à jouer de la parole.


Mais le lendemain de ce premier dimanche, il leur avait écrit :




Très chers amis, je ne reviendrai plus passer chez vous plus d’une journée. En rentrant, ce matin, j’ai connu une douleur si poignante que j’ai cru, un moment, ne pouvoir la supporter. Louise ! Louise ! Je ne sais plus où j’en suis. Je deviens fou !


Je ne savais pas l’avoir tant aimée. C’est déchirant de découvrir cela après qu’elle est morte.


J’ai peur de la vie. Mon vêtement d’adulte m’a été dérobé, je ne suis plus qu’un enfant. Je souffre. Ayez pitié de moi !





Et au lieu de mettre sa lettre sous enveloppe, il avait inscrit à nouveau dans la marge : Non envoyée. Une de plus, mais celle-là, il l’avait mise dans une chemise cartonnée qui portait la mention : Florilège pour Louise. Elle y avait rejoint un poème : Nénia.




Tu reposes en moi, ma chère épouse, telle


Que sous le sol où gît ta dépouille mortelle,


Tes cils noirs abaissés sur tes yeux longs et beaux,


Tes cheveux bruns roulant sur de blanches dentelles,


Pâle et dormante, ainsi qu’il sied dans le tombeau…





Le restant d’avril, et en mai, d’autres feuillets s’étaient ajoutés :




Dans un petit bar de la rue Caumartin. Ces jeunes filles mignonnes, ces midinettes qui déjeunent d’un sandwich, je les regarde avec une émotion qui me brouille la vue. D’un sandwich, comme ma Louise avant de me connaître ! Et je ne peux tuer cette douleur, ce serait détruire quelque chose d’Elle, ce serait ajouter à sa mort.


Les mots, ce sont toujours les mots qui me font le plus de mal : Kaolack, Kayes, Bamako, Tamba-Kounda4… ces noms me transpercent, je les gémis à voix haute, ces noms qui sortaient souvent de sa bouche. Sur cette photo effacée, jaunie, pâlissante, ô petit corps maigre debout sur un ponton de Marseille, petit corps qui n’était pas encore à moi, ô irremplaçable ! Que pas une femme au monde, parmi plus d’un milliard qu’elles sont, ne puisse aujourd’hui tenir sa place ; s’il en était une, j’irais la chercher jusqu’au bout de la Terre.


Du moins, après une existence de chagrins et de souffrances, elle aura eu quelques années de paix avant sa mort. Ma destinée était de me trouver sur son chemin, de l’attendre et de lui verser un peu de joie. Mais combien cela aura été court, combien j’aurais voulu que cela dure toute ma vie !





La présence de Crapouillette, en même temps qu’une charge difficile, était aussi un crève-cœur. Cette chatte était un peu de Louise, il ne pouvait la voir sans se rappeler les caresses que lui prodiguait sa compagne à longueur de jour.


Par surcroît, il la négligeait, il n’allait que rarement à la boucherie, et il n’osait pas toujours demander des déchets pour chats. Il n’achetait pas le poisson non plus, et lui préparer quelque nourriture était une corvée qu’il esquivait souvent. Crapouillette maigrissait et miaulait de faim. Louis en était malheureux, et inexplicablement, il n’y portait pas remède. Il s’aperçut, un jour, qu’elle sautait sur le balcon et disparaissait aussitôt. Il regarda et sur le balcon voisin, il vit une assiette emplie de poisson. Et Crapouillette mangeait. Les voisins avaient eu pitié d’elle, de ses miaulements désespérés. Il s’en félicita. Et une semaine plus tard, Crapouillette ne reparut pas. Il se résigna. Tout ce qui était de Louise était voué à disparaître. Tout excepté la douleur.


Depuis, l’apaisement était venu. Mais il était toujours désorienté, indécis sur le rôle qui pourrait être désormais le sien dans cette société qui n’avait nul besoin de lui.


Or, ce matin de juin, en se réveillant, il s’avisa que le mois de juillet approchait, et avec lui son trente-quatrième anniversaire. Trente-quatre ans ! Je vais avoir trente-quatre ans ! Il se le répéta avec stupeur. Trente-quatre ans ! Je suis vieux ! Il va être trop tard pour retrouver une compagne !


Un prurit de recherche le saisit, fébrile, comme s’il ne devait lui rester que quelques heures pour se trouver une femme. Inutile d’espérer en rencontrer une si l’on n’avait pas le goût pour les bals et les bistros, si l’on répugnait à accoster les filles dans la rue. Il l’avait fait une fois, il ne le ferait pas deux. Il se souvint. À La Fère, il s’était passionné pour la lecture du Catalogue de la Manufacture de Saint-Étienne5, et de là au mensuel : le Chasseur Français, il n’y avait qu’un pas. Dans celui-ci la rubrique des mariages était la plus fournie, la plus fameuse et la plus sérieuse de France. Il l’acheta en descendant, et tout le jour, occupé par son travail, il se délecta d’avance. Débarrassé du bureau, il consacra sa soirée à une étude minutieuse de la section : Dames, il avait commencé à l’examiner tout en mangeant son assiettée de pain et de lait. Des pères présentaient leur fille, il fallait d’abord passer par eux, c’étaient probablement des notables. Beaucoup de veuves. Des filles qui mendiaient un mari, des demoiselles qui s’apercevaient qu’elles venaient de passer le cap du bonheur à deux. Des timides. Des exigeantes :




Monsieur présentant bien, situation en rapport.





Des campagnardes qui, comme lui, ne voyaient personne. Des dames mûres qui s’offraient à des retraités. De tout. Un voyage à travers le sexe féminin. Du diable s’il n’en dénichait pas une douzaine de valables là-dedans ! Des institutrices prétentieuses… Mais l’une d’elles :




Professeur d’anglais, 27 ans, 200 000 frs de dot, grosses espérances…





Le chiffre assomma Louis. Toutes les autres aspirantes disparurent. Si par chance inouïe, il parvenait à décrocher celle-là ! Il se grisa. Arriver d’un seul coup, au lieu de trimer toute une vie, peut-être en vain ! Et enfin une femme instruite ! C’était trop beau !


Eh bien, il allait s’attaquer à cette place forte. Sans autres armes que la plume, mais la sienne valait dix canons ! Il allait enfanter un petit chef-d’œuvre d’habileté manœuvrière. Au travail ! L’impres-sionner, d’abord :


Fonctionnaire des finances…


La faire sourire d’entrée :




… et ne parlant d’autre langue étrangère que l’espagnol, je serais particulièrement satisfait d’apprendre l’anglais à domicile, sans avoir à me déplacer…





La prévenir, un peu :


… j’ai 33 ans, je suis de petite taille, mais bien pris, robuste et de visage agréable. Brun…


Les sentiments :


… je suis veuf et, instruit par une première expérience, je sais comment rendre une femme heureuse…


Les ressources :


… je gagne 24 000 francs par an…


Il mentait, de 4 800 francs. Mais si ça marchait, c’est lui qui tiendrait la caisse, elle ne s’en apercevrait même pas.


… de plus, j’écris. Mes articles dans des revues me rapportent environ 4 000 francs par an en moyenne.


Il mentait là du tout au tout. Ah, tant pis ! Il était capable de les écrire, ces articles ! … Et l’on n’attrapait pas les mouches avec du vinaigre.


Je prépare un roman…


Pas question de ses poèmes. Ce serait le plus sûr moyen de la décourager.


… j’appartiens à la SACEM…


Ça au moins, c’était vrai ! Mais elle ne savait sûrement pas ce qu’était la SACEM. Peu importait, l’effet n’en serait sans doute que plus frappant. Les origines… Attention !


… je pense qu’il est tout à fait inutile de préciser que je suis de bonne famille et que mon éducation ne laisse rien à désirer…


Mais il le précisait quand même, il le disait sans le dire tout en le disant, selon la formule du seul professeur de français qui n’eût pas reconnu immédiatement ses dons.


Au fait, et le degré d’instruction ?


… je suis licencié ès lettres…


Le mensonge avait déjà amplement servi, il servirait encore !


J’attendrai votre réponse sans illusion…


Sans illusion ? Ah, non, les conquérants n’étaient pas modestes, surtout pas modestes !


J’attendrai votre réponse avec la douce certitude…


Parfait !


… qu’elle sera à la mesure de mon espoir.


Et voilà ! Sans brouillon. Du premier jet ! C’était formidable !


Il se relut avec complaisance. Ce n’était ni long ni court, juste ce qu’il fallait pour frapper et pour convaincre. Il recopia son œuvre sur un beau papier à lettres gris qu’il avait acheté pour le cas où il aurait à écrire à des femmes. Des majuscules d’imprimerie, des jambages fermes, des finales abrégées, une écriture d’intellectuel. Intellectuel, il l’était sans conteste. Il s’efforça d’allonger les boucles des l, des f, des b, des h, il les faisait trop courtes, cela trahissait une taille exiguë, d’après les manuels de graphologie. Alors…


Ensuite, méticuleux, il recopia le texte une seconde fois, découpa l’annonce – tiens, elle n’indiquait pas sa taille. Si elle faisait 1 mètre 80, ou même 1 mètre 70, c’était fichu. Il prit une chemise et inscrivit dessus : HENRIETTE, VITRY, et glissa la copie dedans.


Il n’attendrait pas pour poster la lettre ; à cause des concurrents, le temps pressait. Il descendit. La molle tiédeur de la nuit le surprit. Il la respira avec enivrement. Qu’il aurait aimé se promener avec une femme au bras ! Pourquoi ne profitait-il pas de la vie ? Pourquoi n’avait-il pas d’ami ? Parce qu’un jour de ses vingt ans, un décret l’avait envoyé loin de tous les siens. Pour la seconde fois coupé de ses racines6, l’arbre ne pouvait plus se fixer nulle part.


Il était devant la boîte aux lettres. Il engagea l’enveloppe dans l’ouverture à rabat, et la retint un moment. Puis il la laissa tomber. On verrait si, après l’avoir supplicié jusqu’à le laisser à demi-mort, le sort repentant lui serait favorable. En attendant, il se coucherait avec la satisfaction du devoir accompli.





1 Louis avait pris l’habitude de chanter le soir quand il rentrait chez lui, ce qui avait pour effet, par une mystérieuse alchimie, d’exalter d’abord sa peine, puis de le délivrer. Le vers cité est tiré de Rêves d'amour, de Franz Liszt (18111886) : cf. tome 12, 3e Époque, chap. 107, pp. 321-322, et note 99, ibid.


2 L’élégie de Jules Massenet (1842-1912) peut être chantée par une femme, auquel cas elle s’adresse à un homme : Ô bien-aimé, tu t’en es allé !


3 Mimile est le père de Renée et de Louise, décédée.


4 Kaolack, chef-lieu de la région éponyme, port fluvial et l'une des plus grandes villes du Sénégal ; Kayes et Bamako, respectivement ville et capitale du Soudan français (aujourd’hui le Mali), implantées sur les rives des fleuves Sénégal et Niger ; Tamba-Kounda (ou Tambacounda), capitale administrative du Sénégal oriental.


5 Cf. tome 5, 1re Époque, chap. 110, p. 56.


6 Il l’avait été une première fois quand, suite aux deux mois d’emprisonnement de son père pour cause de vols de produits alimentaires dans les trains en temps de guerre, la famille Bienvenu avait déménagé de la sous-préfecture du Tarn – où il était né – au chef-lieu : cf. tome 1, 1re Époque, chaps 11 & 12, pp. 101-115.




CHAPITRE 2


Àpeine éveillé, Louis se rappela sa lettre, et la confusion et le remords l’accablèrent. Qu’est-ce qui l’avait pris ? Quoi ? deux mois après la mort de Louise, deux mois après cet affreux déchirement dont il saignait encore, il se préoccupait déjà de la remplacer ? Qui était-il donc ? Au lieu de se lever, il se pelotonna dans son lit pour réfléchir de façon plus intense à son comportement. Il y avait en lui deux tendances opposées : un ascète, plus modestement un aspirant à l’ascèse, droit, fidèle, sensible, tourné vers les beaux sentiments, et un égoïste soucieux avant tout de son bonheur, doublé d’un papillon assoiffé de femmes. Et ce n’était pas tout : avec l’ascète, le philosophe qui faisait fi de l’argent, l’habitait un ambitieux avide que la perspective d’une fortune acquise sans effort mettait en effervescence. Et c’était celui-là qui l’avait emporté. Consterné, Louis se flatta de l’idée qui si la lettre n’était pas déjà partie, il l’aurait détruite. Mais à cette heure, enfouie dans un sac postal, elle roulait vers Saint-Étienne.


Écrire au Chasseur Français, qui transmettra.


Et n’était-ce pas Louise elle-même qui lui avait dit : Tu te remarieras ?


« Pas si vite ! » cria-t-il, et ce cri le précipita hors de son lit.


Deux heures plus tard, il trouva sur son chemin Cuerda, et ils marchèrent ensemble.


« Comment va le moral ? demanda Cuerda.


– Ça ne va pas fort. Il y a des hauts et des bas. »


Cuerda sembla hésiter à reprendre la parole :


« Quand vous aurez repris le goût de vivre…


– Oui, dit Louis.


– Je connais une petite, très mignonne, très sérieuse, qui voudrait se marier. »


Louis ne répondit pas.


« Je lui ai parlé de vous. »


Louis ne répondit pas davantage.


« Je n’insiste pas. Quand vous irez mieux… »


Une maîtresse à lui, qu’il désirait caser… Pour se débarrasser d’elle… Sinon, très mignonne, comme il disait, il aurait été bien étonnant qu’il n’eût pas cherché à coucher avec elle. Cherché et réussi ? Mais que de coïncidences : ce journal acheté trop vite, cette dot exorbitante, et maintenant cette offre de Cuerda… Superstitieux soudain, il craignit que le sort ne lui tendît un appât pour éprouver sa véritable nature.


Cuerda paraissait un peu honteux.


« Je m’excuse, mais vous savez, il ne s’agissait pas de tirer un coup, c’était sérieux.


– Merci, dit Louis. Si elle n’est pas pressée, il est possible qu’un jour je vous demande des détails. Pour l’instant…


– Je le lui dirai. »


Louis s’interrogeait. Était-ce exact ? Il se rappelait vaguement avoir entendu dire, au chef-lieu, qu’un veuf ou une veuve ne devait pas se remarier avant un an. Était-ce une coutume ou une règle ? Ou la peur du qu’en-dira-t-on ? En attendant, il se chercherait une maîtresse. Ce serait difficile, avec sa taille. Comme avait dit à Germaine l’aînée des Bréatte, voilà bien longtemps : Si votre fils avait dix ou quinze centimètres de plus, il en ferait, des ravages !


Ou alors une femme mûre, grande, et forte : Je le bercerais bien sur ma poitrine, ce petit mignon ! Mais où était cette femme mûre ? Renée, elle, n’aurait pas opposé de résistance, mais à cause d’André…


Il serait bon que je regarde autour de moi, dans les rares moments où je côtoie les gens. Mon restaurant est plein de vieux employés rassis, et les trois habituées que j’y rencontre sont de vrais repoussoirs. Il faut que je change de restaurant.


Quand il habitait l’hôtel… L’hôtel ou la maison meublée, c’était un constant va-et-vient de célibataires, divorcées ou jeunes filles, les occasions de séduire ne manquaient pas, il en avait eu la preuve. Dès qu’on rentrait dans le convenu : appartement, maison bourgeoise, c’était fini, c’était la croix et la bannière pour connaître une aventure. À l’hôtel, jouaient la curiosité du voisin, un certain état de désir quelque peu pervers, une provocation constante, un l’on-ne-savait-quoi qui poussait à l’aventure, au relâchement des mœurs.


La première femme qui se donnerait à lui… Qui serait-elle ? Pour le geste, pour le geste seulement, ainsi il n’aurait aucun remords. À trente-quatre ans, on ne pouvait pas plus se passer de femme que de boire ou de manger.


Cuerda et lui étaient arrivés au bureau et s’étaient mis à la besogne. Louis eut l’impression que la Chinon l’observait, le guettait presque. Elle le savait démuni, elle attendait son heure. Mais peut-être n’était-ce qu’une illusion, hanté qu’il était encore par ce contact bref et sans suite qu’il avait eu avec elle7 aux premiers temps de la maladie de Louise et de sa frustration sexuelle ?


Autour de lui, on parlait encore du Pacte d’acier. Le 22 mai, Hitler et Mussolini avaient signé un accord militaire auquel ils avaient donné ce nom plein de résonnances belliqueuses.


« Ça sent drôlement la guerre ! dit Mme Rolin. Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Bienvenu ?


– L’aura, l’aura pas ? En tout cas, si on l’a, depuis le temps que vous en parlez, vous n’en serez pas étonnée ! »


Indifférent, ne pouvant croire que tout un peuple se préparait de bon gré à un massacre, tout en travaillant, il songeait à lui-même. Maintenant sa vie tournait à vide, il ne faisait qu’exister, il n’agissait pas. Un grand roman lui aurait donné un sens, mais il n’avait pas encore assez de talent pour l’écrire, passer de la poésie à la prose était un exploit difficile, trop difficile pour l’instant. Et il n’était même pas sûr qu’un jour il y parviendrait. De même que les prosateurs étaient généralement de piètres poètes, ou n’étaient pas poètes du tout, les poètes étaient de piteux romanciers. Apollon, quant à lui, n’aimait pas la confusion des genres. De plus, les sujets manquaient, l’existence insipide qu’il menait dans le milieu qui était le sien ne favorisait qu’une indolence proche du sommeil. Depuis ses quinze ans, quelle pauvre vie aurait été la sienne s’il n’y avait eu l’amour et le malheur ! Du moins il était tranquille, il avait cessé de trembler, de craindre, de balancer entre l’espoir et les noires certitudes. Et pour la première fois depuis qu’il subvenait lui-même à ses besoins, son budget ne lui donnait plus de souci. Le soir, il lisait, ou écrivait son journal, ou cherchait une belle musique à la radio, le plus souvent en vain ; une tasse de verveine ou de marjolaine, ou d’anis étoilé, à côté de lui, parfois accompagnée d’un petit verre de prunelle ou de crème de cacao, il avait repris ses vieilles habitudes de célibataire ; à midi, la carte du restaurant en main, il choisissait son menu avec un agréable sentiment de luxe et de liberté ; le dimanche, il allait passer la journée chez les Doller, et il y savourait le confort, la musique, les riches nourritures et le plaisir cossu de rouler en automobile, auquel s’ajoutait celui de briller par sa conversation. En vérité, il ne pouvait faire autrement que de se l’avouer, il n’avait jamais connu un tel bien-être, n’eût été, de temps à autre, un cri de douleur pareil à un soupir de flamme jailli d’un tas de cendres assoupies :




Il n’est rien de plus désespéré que d’aimer une morte.


Ô Louise, toujours souffrante, de la naissance à la mort, quoi qu’il m’arrive, quelque mal que j’endure, je me dirai : Elle a souffert plus que moi.


Je t’aimerai quand tu seras morte : c’est ce que lui disait mon silence, un mot poignant que je n’entendais pas plus qu’elle.


Ô mystère, ô réalité que je ne parviens pas à comprendre malgré les semaines et les mois : ma petite épouse est un squelette léger, couché de tout son long sous la terre, ses os reposant dans l’ordre de sa forme humaine. Ô Louise, bientôt la terre entourera ce squelette comme une nouvelle chair !


Que peu de choses en vérité, et toute en surface, est l’amour que l’on porte à un être ! Le mien, pour une morte, me traverse comme un arbre sa sève.


Ô mon amour, j’irai parmi les morts et je crierai : « Louise ! », d’une voix qui contiendra toute la détresse humaine devant la mort, et sa volonté désespérée de ne pas admettre l’impossible. Et ses os frémiront, et par miracle elle se lèvera de sa tombe. Je la prendrai dans mes bras. Une seconde je goûterai sur ses lèvres la bouleversante ivresse d’un renouveau de sa vie, elle saura enfin que je l’aime, et toute existence devenue inutile, nous descendrons ensemble au tombeau.





Certes, ces cris étaient plutôt des poèmes en prose, mais il sentait comme cela.


Il avait recouvert de cellophane la première photographie qu’il avait eue d’elle, sur carte postale, et adossée à n’importe quel support, il la plaçait toujours devant lui ; quand il sortait, il la gardait dans la poche de son veston, contre son cœur. C’était au dos de celle-là que Louise avait collé8 l’image idéale du cousin de Riffet, mais qu’importait, elle était purifiée par la mort.


Pourtant, mises à part ces minutes brûlantes, que lui avait apporté son veuvage, sinon les douillettes habitudes de l’égoïsme ?


Combien de temps mettrait à lui répondre la fille à papa, ou à maman ?





7 Cf. tome 12, 3e Époque, chap. 92, p. 189.


8 Cf. tome 12, 3e Époque, chap. 86, p. 146 & chap. 87, p. 153.




CHAPITRE 3


On n’avait pas encore ouvert la porte au public. La conversation était générale et passionnée : la veille, le fou-pyromane sanglant, dont chaque discours était une torche prête à mettre le feu à l’Europe, avait encore menacé ceux qui s’opposeraient à ses desseins de la Grande Allemagne, à sa quête de l’espace vital pour la race aryenne, ce mot, ce Lebensraum que la plupart des Français, ignorants de la langue de Goethe, connaissaient désormais. Las d’entendre débiter des âneries en commentaires, Louis prit la parole :


« La vérité est qu’Hitler ne sait que faire des armes qu’il a accumulées, et qu’il ne veut pas que ç’ait été pour rien. Il a tiré son peuple de l’abîme du chômage en le faisant travailler au réarmement. Maintenant que c’est fini, il faut qu’il continue, sous peine de retomber dans le gouffre des millions de chômeurs. Pour lui, le Sauveur de son peuple, c’est un risque qui doit l’empêcher de dormir ! Il sait bien que ce serait la fin de son règne. Et dans la paix, à quoi serviraient toutes ces armes et tous ces soldats ? Ils ne seraient plus qu’une charge insupportable ! »


On l’écoutait. Personne n’avait lu cela dans les journaux. Il poursuivit :


« Autrefois, les rois et leurs ministres faisaient leurs parties de poker entre eux, d’un pays à l’autre, et leurs peuples les ignoraient ; jusqu’au jour où éclatait la guerre, les gens s’occupaient de leurs petites affaires, ils n’avaient en tête que cela. Aujourd’hui, la moindre parole des grands responsables est répétée urbi et orbi, et tous, nous vivons continuellement dans la crainte. Même ceux qui ne savent pas lire, car aujourd’hui, il suffit d’écouter.


– C’est vrai ! » chuchotait-on.


La voix de Louis devenait de plus en plus grave, il prenait malgré lui un ton inspiré :


« Qu’est-ce que nous sommes en face d’une Italie belliqueuse et d’une Allemagne surarmée ? Une Angleterre aux mains nues, vouée au commerce, et une France utopiste, qui se trompe de siècle ; le peuple le plus spirituel et le plus intelligent de la terre, qui découvre mal à propos que la vie, ce n’est pas seulement le travail ; un peuple si intelligent qu’il a compris la criminelle vanité de la guerre et la dramatique sottise de mourir pour des lignes de partage qui n’existent que sur des parchemins. Dans les terres de part et d’autre de ces lignes, ce sont les mêmes arbres, les mêmes champs, les mêmes rivières, le même ciel, et le même sang qui coule dans les veines de ceux qui y vivent ! …


– Oui, mais c’est aussi une autre langue, et une autre culture ! » s’écria quelqu’un.


Que répondre à cela, sinon que ce n’était pas une raison suffisante pour s’entretuer ? Trop banal !


Mais peu importait, ils l’avaient écouté, ils avaient été pris au piège de l’éloquence, piège combien fatal pour les Allemands outre-Rhin. Louis remarqua le regard brillant de Mme Rolin. Pourquoi, sur son ascendant, ne prendrait-il pas comme maîtresse cette matrone de vingt-huit ans dont les hanches lourdes oscillaient pendant la marche, éveillant les commentaires grivois, elle que tous savaient amoureuse du plaisir ? Mais elle avait son amant qui, la connaissant, venait presque chaque jour l’attendre à la sortie et l’on savait aussi que c’était avec lui seul qu’elle faisait la fête, et s’enivrait, au besoin, lui offrant alors le régal d’une bacchante déchaînée. Du moins, tels étaient les racontars. Et l’entreprenant Cuerda lui-même ne s’était-il pas cassé les dents avec elle ? Mais l’autre, la veuve du Receveur, la caissière, Cécilia… à présent qu’elle était libre, qu’elle avait rompu avec Cuerda9 ? C’était douteux, la femme semblait avoir fait place à la mère, elle parlait de son fils avec un sourire d’extase : « Il est grand, il est beau, il est musclé, quel beau garçon, si vous le voyiez ! » Quelle dose d’inceste virtuel pouvait entrer dans cette admiration candide ? Alors, pas elle ? Pas elle ni une autre, la solution était un second mariage. Une femme sous la main, toujours disponible, jamais rétive, et qu’il n’était pas besoin de conquérir sans cesse. Et dont la présence coupait la route aux fantasmes qui, dans le manque et la solitude, surgissaient des ténèbres intérieures. Les névrosés devaient être surtout des célibataires.


Mais la réponse à son plaidoyer n’arrivait pas. Et circonstance aggravante, l’annonce avait paru, inchangée, dans le numéro du mois suivant. Cela tendait à prouver que l’annonceuse n’était pas satisfaite des lettres qu’elle avait reçues. Pas si sûr, elle voulait peut-être se donner un choix plus vaste. Elle avait pourtant dû en éblouir, des hommes, avec son miroir aux alouettes à 200 000 francs ! Et des espérances – ce mot affreux ! Il posa des chiffres. Exactement cent trente fois ce qu’il gagnait en un mois, plus de dix fois ce qu’il gagnait en un an. Placé à 6 %, ce capital rapporterait 12 000 francs. 1 000 francs par mois. Plus le salaire de l’épouse : au moins 1 200 francs par mois. Totaux : 3 800 francs mensuels ! Un pactole ! Que ferait-il de tout cet argent ? Hélas ! … Perrette et son pot au lait étaient déjà passés par là !


La méthode n’était pas bonne. Il était préférable de faire insérer soi-même une annonce. La comparaison était aisée : s’il répondait à l’une d’elles, il n’avait qu’une seule chance sur… sur le nombre de prétendants. S’il s’offrait lui-même, il avait autant de chances que de prétendantes. Le rapport pouvait être d’un à vingt, à cinquante, à cent. Puisqu’il était entré dans l’arène, il lui fallait poursuivre. Dans le silence relatif du bureau, il élabora minutieusement un texte qu’il voulait alléchant au possible :


Fonctionnaire finances – le maître mot –, 33 ans, Paris, très cultivé, santé parfaite, bon caractère, expérience de la vie, aimant les arts et la nature, physique plaisant, épouserait jeune fille petite taille, agréable à regarder.


Car il n’épouserait jamais une femme laide, à moins qu’elle ne fût contrefaite et qu’elle n’éveillât sa pitié et son esprit de sacrifice.


Eh bien, ce n’était pas mal. Il la posterait le jour même. Une gageure serait que l’héritière y répondît ! Elle serait confuse, et lui s’amuserait bien. Ce serait bien fait pour toi, ma vieille ! murmura-t-il en lui-même. Il était content. Cette fois, je tiens le bon bout ! se dit-il encore. Peu à peu, son projet de remariage prenait corps, il était engagé dans une entreprise, une entreprise dont dépendait toute son existence, il irait jusqu’au bout, il n’était plus l’heure de la confusion ni des remords. Au surplus, par instants, le soir surtout, il commençait à s’ennuyer ferme, à trouver sa vie insipide.


Dans l’élan de sa satisfaction, perfidement, il lança une œillade à la Chinon. Il la vit s’émouvoir et bientôt darder sur lui des yeux brûlants. Perspicace, il observa la position de ses jambes, de ses genoux, de son séant sur sa chaise. Visiblement, elle était en émoi. C’était agréable à imaginer, cela mettait au bord du désir. Il évoqua celles qu’on appelait des allumeuses. Elles devaient prendre beaucoup de satisfaction à se représenter avec précision l’état dans lequel elles mettaient les hommes. Cinquante ans, un peu plus ou un peu moins, la Chinon ! Les femmes mûres cachaient leurs ardeurs, elles en avaient honte, mais c’était chez elles qu’elles étaient les plus fortes, et c’était bien pour cela qu’il les préférait aux jeunes. Il se remémora un mot grossier de Reval qui, un jour d’abandon, déplorait la passivité de la Sporta, qu’il venait d’épouser : C’est comme si on s’escrimait sur un bloc de gélatine10 ! Réellement, la frigidité était un drame, non pour la femme qui en était affligée, mais pour son partenaire. C’était bien loin d’être le cas de la Chinon, mais il ne se sentait aucune envie d’elle, quoiqu’il s’enflammât volontiers pour celles qui avaient envie de lui. Puis il fixa son attention sur une affaire administrative épineuse, et il ne pensa plus à rien. Par bonheur, la coutume refusait l’initiative au sexe féminin.


Comme midi approchait, il vit venir à lui Pornic. Il avait un verre dans le nez, c’était visible, mais ce n’avait pas l’air d’être bien grave, lui sembla-t-il.


« Vous mangez au restaurant ? lui demanda-t-il.


– Oui. Pourquoi ?


– Ma femme et ma fille sont en Bretagne, chez la belle-mère, pour deux jours. On pourrait bouffer ensemble. Ce serait plus gai.


– Ma foi, pourquoi pas ? » répondit Louis, séduit.


Ils sortirent.


« Si vous voulez, je connais un petit bistro où on ne bouffe pas mal.


Et puis, il y a autre chose, vous verrez !


– Ça tombe bien, j’avais envie de changer de restaurant. » dit Louis.


Il se laissa entraîner vers Belleville. Pornic le conduisit jusqu’à une impasse où Louis entra avec répugnance, mais il n’osa pas faire de commentaire. Ils aboutirent à une petite boutique aux peintures écaillées, d’un rouge lie-de-vin, et ils y furent accueillis par un gros homme congestionné, en tablier, qui salua bruyamment Pornic. D’évidence, il était connu dans la place.


« Installez-vous où vous voudrez ! dit l’homme en balayant la salle du bras.


– On peut monter, avant ? demanda Pornic.


– Oui, répondit le bistrotier à voix basse. Juliette est là-haut.


– Suivez-moi ! » dit Pornic à Louis.


Très intrigué, il obéit. Au premier étage, Pornic frappa à une porte.


« Entrez ! » dit une voix féminine.


Dans la chambre, ils trouvèrent une jeune femme très brune, d’aspect vulgaire, les lèvres peintes, l’œil canaille : Elle porte le vice sur sa peau ! pensa Louis.


« Tiens, c’est toi ! dit-elle. Y’a un bout d’temps que j’t’avais pas vu ! René m’en parlait hier. »


Était-ce l’épouse du bistrotier ? Elle regarda Louis d’un œil méfiant :


« Qui c’est, lui ?


– Tu peux avoir confiance, c’est un copain.


– Il consomme aussi, lui ? »


Pornic eut un ricanement :


« Il ne comprend pas ce que ça veut dire, c’est un monsieur ! Elle demande si tu baises ?


– Moi ? Oh non ! s’écria Louis, effrayé.


– Bon, m’sieur veut faire l’voyeur ! Allons-y ! »


Elle se débarrassa de son peignoir et apparut en soutien-gorge et en jarretelles noires. Elle était assez bien faite, constata Louis, que ses fantasmes, aussitôt, envahirent, sans qu’il pût s’y opposer. « Allez, viens ! dit la femme en se renversant sur le lit.


– Je voudrais voir, avant ! dit timidement Louis, tandis que Pornic se déshabillait à demi.


– Tu veux voir, mon mignon ? Comment qu’tu veux qu’j’me mette ? »


Un peu tremblant, Louis dit l’obsession qui avait toujours été la sienne, et ce qu’il vit le fit frissonner. Dans la posture la plus impudique et la plus obscène, entre deux rondeurs élargies, la femme lui offrait la vue d’un sexe démesuré. Était-il possible ? Mais pour rien au monde, il ne passerait aux actes. C’était une prostituée, il se contenterait d’un désir pervers.


« T’as fini de zieuter ? demanda Pornic, impatienté.


– Je ne vous empêche pas, allez-y ! » dit Louis en reculant.


À demi nu, Pornic sauta sur le lit et la femme, se retournant, l’enveloppa de ses jambes et de ses bras si étroitement qu’elle sembla faire corps avec lui. En même temps elle l’embrassait à pleine bouche. Louis eut un frémissement de dégoût. Comment pouvait-elle s’unir ainsi à un homme négligé, dont l’haleine puait la vinasse ? Mais elle avait dû en voir bien d’autres. Il n’entendait rien, que des gémissements étouffés, mais il voyait les mouvements convulsifs de la bête à deux dos, comme l’appelaient certains livres. Tout désir pervers l’avait quitté, il n’était plus sensible qu’au pittoresque de la scène, et il comprenait pour la première fois ce que, jusque-là, il s’était contenté de croire : qu’on pouvait exiger d’une prostituée ce qu’on ne pouvait demander à une épouse, à une amie de rencontre, ni même à une maîtresse à peu près convenable.


L’aboutissement fut rapide, il était impossible à un homme normalement constitué de résister longtemps à une pareille goulue.


« Maint’nant, va becqu’ter ! dit la femme. Et n’m’oublie pas auprès d’René !


– T’en fais pas, il ne m’oublie pas, lui ! » dit Pornic en se rhabillant.


Il paraissait de mauvaise humeur. Louis se dit qu’il se repentait sans doute de s’être offert à lui en spectacle dans une situation passablement ridicule, quand, après coup, on la considérait de sang-froid. En bas, une clientèle d’ouvriers, bruyante, mangeait déjà. Louis prit place sans joie. Où l’avait emmené ce Pornic ? Le mot de sa femme, candidement répété par lui, après leur unique visite au couple Bienvenu, lui revint en mémoire : C’est pas des gens pour nous11 ! avait dit modestement Mme Pornic. Non, il n’était pas fait pour aller avec un Pornic.


On leur servit un méchant repas de saucisses et de haricots. Ceux-ci n’étaient pas cuits, les grains étaient si durs que Pornic en saisit trois de suite et les lança à travers la salle, en disant, d’une voix mauvaise, sans souci des voisins ni de la serveuse :


« On les mettrait dans une mitrailleuse, ça vous zigouillerait son bonhomme ! »


Il buvait tout le vin. Louis gardait son verre à demi plein. À chaque verre que vidait Pornic, il s’inquiétait un peu. Il l’observait. Sa charmante femme ne lui suffisait donc pas ? En bonne bretonne, elle ne devait pourtant pas laisser sa part aux chiens ! Il ne lui semblait pas qu’elle fût aussi vulgaire que lui. Maintenant, la beauté pouvait être une fausse distinction. La vérité était probablement qu’en l’absence de sa femme, il se vautrait dans son vice. La boisson et ses dérivés, c’était pour lui comme une maîtresse qu’on rejoint chaque fois qu’on peut, en se cachant de l’épouse.


Il guigna aussi la serveuse, forte de hanches, qui se faufilait entre les tables trop rapprochées. Montait-elle, elle aussi ? Comme il en doutait, il la trouva désirable. Si elle lui avait offert le même panorama que l’autre, il aurait bondi dessus.


La conversation languissait, il ne savait pas de quoi parler avec cet ivrogne qui l’avait sûrement sollicité pour ne pas être seul à se vautrer désespérément dans son stupre à la fois chéri et redouté. La fin du repas les soulagea tous deux. À la porte du bureau, Pornic saisit Louis par le bras :


« Bien entendu, vous ne dites pas un mot de tout ça à ma femme ? »


Louis eut un haut-le-corps. Supposait-il qu’il voyait sa femme en cachette ? Un scénario germa dans son esprit, comme il en bâtissait quelquefois, sur des nuages, pour vivre autre chose que sa vie : il demandait une permission d’une heure, il se rendait chez Pornic, où l’épouse était seule, il lui révélait les incartades de son mari, et ils la vengeaient ensemble, avec délices. On pouvait satisfaire la bête intérieure en faisant le mal en images. Mais la vision troublante que lui avait offerte la prostituée le poursuivait, il la transportait sur d’autres corps, à celui de l’épouse de Pornic, et soudain, à une silhouette surgie dans sa pensée : la Chinon. Oppressé, il laissa échapper un soupir d’émoi qui fit lever les sourcils à son voisin. L’après-midi avait passé, il était cinq heures. Il rédigea un court billet, au dos d’un imprimé :


Je t’attends dans le vestiaire. Une seconde seulement.


Il se leva, passa devant la table de sa destinatrice, et le déposa subrepticement devant elle.


Elle le rejoignit deux minutes plus tard. Sans un mot, il lui fit comprendre ce qu’il attendait d’elle.


« Oui, ce soir, dit-elle, rose d’émotion.


– Tu viendras chez moi. Je t’attendrai à la sortie, au coin de la rue.


– Oui. »


Elle ne lui fit pas faux bond. Ils firent le chemin côte à côte, en silence, chacun absorbé par la représentation de ce qui allait suivre. Chez lui, il commença par la déshabiller lui-même. Nue – il ne l’avait encore jamais vue ainsi –, elle faisait moins que son âge : elle était comme une petite bonne femme de trente ans, un peu plus forte seulement. Puis, à sa prière perverse, ce fut elle qui le déshabilla, avec des caresses maternelles. À la fois docile et ardente, elle fit et le laissa faire tout ce qu’il voulut. Six mois de continence grondaient en lui comme un orage. Il se reput de ce corps nu jusqu’à neuf heures du soir.


Quand elle fut repartie, saisi de dégoût, il eut envie de cracher son âme. De temps à autre, on n’était plus soi-même. Alors, qui était-on ? Lui aussi avait eu sa crise de débauche, engendrée par celle de Pornic. Une contagion redoutable.


Et une journée sordide. Mais il y en avait, comme cela, comme des journées nobles et belles, comme des journées indifférentes. Elles font partie de l’existence. Comme les autres, ni plus ni moins, pensa-t-il.





9 Cf. tome 12, 3e Époque, chap. 76, p. 51.


10 Cf. tome 9, 2e Époque, chap. 65, p. 277.


11 Cf. tome 11, 3e Époque, chap. 41, p. 15.




CHAPITRE 4


Dure privation : cette année Louis aurait à se passer de vacances. Avec toutes les libertés qu’il avait prises dans les dramatiques circonstances de mars et d’avril, il lui en restait seulement cinq jours. Déduits l’aller et le retour… Il n’irait donc pas se retremper auprès de Joseph et de Germaine qui, chaque année, le ramenaient aux sources salubres et délicieuses de l’enfance, tout en lui révélant l’immense chemin parcouru depuis. Deux ans sans les voir, sans qu’ils le voient, à l’âge qu’ils avaient, à l’âge qu’avait Joseph… Comme s’il était au fin fond de l’Australie ou de l’Amérique. En vérité, on était bien loin encore d’avoir maîtrisé la distance. En attendant, cette séparation était barbare.


Il avait aussi à faire à Paris. En réponse à son annonce, il avait reçu quinze lettres de femmes et de jeunes filles. Presque toutes ensemble, cette correspondance avait déferlé, un véritable ravissement. Il les avait examinées d’un œil critique, et même superstitieusement ; et sans croire à un sacrilège, il avait demandé à Louise, dont l’image ne quittait pas la table où il lisait ou écrivait, de l’aider en l’éclairant dans son choix. N’avait-elle pas dit : Tu te remarieras ? Douze de ces lettres étaient arrivées de province, et trois seulement de la capitale. Parmi celles de province, deux l’avaient intéressé, les autres étaient insignifiantes. Pas étonnant que leurs signataires n’eussent pas trouvé à se marier : les unes exagérément timides, d’autres vantardes, une acide, moqueuse et affectée : celle-là lui avait fortement déplu – pour qui se prenait cette péronnelle de dix-neuf ans qui croyait séduire en montrant ses griffes ? –, deux émanaient de vieilles filles qui avouaient quarante et cinquante ans paraissant moins, il avait oublié d’indiquer un âge limite.


Quant aux deux qui l’avaient retenu, l’une arrivait du Lot-et-Garonne, écrite par une célibataire point jeune, qui avait eu des malheurs et qui les racontait en quatre grandes pages simples et émouvantes. Cultivée, assurément. Elle valait une correspondance amicale, pour commencer ; il ne tenait pas à s’engager trop ouvertement. Elle avait du bien : la maison qu’elle habitait, entourée d’un grand jardin, un immeuble loué dans la ville voisine, et quelques économies. Elle cherchait un compagnon tendre, délicat, qui comprendrait son goût d’un bonheur tranquille. Elle ne disait pas si elle était prête à le rejoindre à Paris. Elle s’appelait Brigitte. Détail notable : elle mesurait 1 mètre 48. Peut-être était-ce trop peu, tous deux petits, ils attireraient une attention amusée, souvent ironique ; comme avec Louise, d’ailleurs, mais Louise était parfaitement proportionnée. Mieux vaudrait une femme de taille moyenne, c’est-à-dire légèrement plus grande que lui ; Mariette avait presque une tête de plus que l’oncle Jacques, et ils n’étaient pas ridicules. Malheureusement, cette Brigitte était blonde. Zéro pour les choses du lit.


La seconde était une agricultrice – terme noble pour : fermière, ou paysanne –, une jeune veuve de vingt-neuf ans qui gérait une ferme de trente hectares en Périgord, avec deux domestiques. Intelligente, elle offrait le choix : ou elle viendrait à Paris mener la vie de citadine dont elle avait toujours rêvé, et alors elle prendrait un métayer, ou ce serait lui qui abandonnerait la capitale si, comme il le disait, il aimait la nature. Bien entendu, il n’aurait pas à se salir les mains.


C’était l’originalité de ce choix qui avait séduit Louis. Devenir copropriétaire d’une ferme de trente hectares et n’avoir rien d’autre à faire qu’à écrire étaient un sort a priori enviable. L’ennui était de s’enterrer définitivement à la campagne. À son âge ! Mais quoi, il haïssait les foules, il avait horreur de l’air empesté des villes, il était littéralement épris de la campagne, il l’aimait surtout pour s’y promener. Il lui faudrait savoir un jour ce qu’il voulait ! Cette fermière était châtaine. Elle n’envoyait une image que de son buste, mais ses bonnes joues faisaient bien augurer du reste. Elle mesurait 1 mètre 60. Parfait !


Pour ce qui était des Parisiennes, l’une était une petite secrétaire, pimpante sur photo, mais sans avoir ; une autre la fille d’un bistrotier venu d’Auvergne, installé dans le quinzième depuis vingt-cinq ans juste après ma naissance, disait-elle. Très brune, 1 mètre 62. Pas de photo, mais Louis la voyait d’avance : un feu noir dans les yeux, les jambes plus courtes que le buste, et un tempérament du feu de Dieu. Mon père ferait beaucoup pour moi : oui, en bon Auvergnat, il devait être plein de gros sous. Affaire à suivre.


La troisième écrivait : Je travaille, sans dire à quoi. Elle donnait peu d’indications sur elle-même, mais justement, cette discrétion intriguait Louis.


Toutes trois demandaient un rendez-vous : Louis ne voulait pas se presser. Il s’était marié une première fois en obéissant au seul hasard d’une rencontre, et voilà ce qu’il était advenu. Son intention très ferme était de présider lui-même à son second mariage, et cette fois d’examiner attentivement tenants et aboutissants. Des assurances quant à la bonne santé de l’élue – pourquoi ne l’avait-il pas précisé dans son annonce ? Il n’y avait tout simplement pas pensé –, et sur sa situation sociale. L’expérience était bonne conseillère.


Finalement les trois seules acceptables étaient Brigitte, l’Auvergnate et la fermière.


On était loin des 200 000 francs de dot, mais cela, ce n’était qu’un rêve. Il répondrait à ces trois-là. En attendant, pour la curiosité, il avait donné rendez-vous à l’autre, celle qui ne donnait aucun renseignement, et ce samedi après-midi, tout réjoui, il se disposait à la rejoindre dans un café, au Khédive, place Gambetta. Elle habitait le dix-neuvième, elle pouvait bien venir jusque-là.


Le signe de reconnaissance était un journal plié, tenu dans la main droite. Louis acheta Paris-Midi12, le plia de la manière convenue et se mit en route.


Elle était assise à une table de coin, avec, devant elle, un diabolo-menthe encore intact. Elle était assez commune, avec des frisettes sur le front, des yeux un peu globuleux qui semblaient simplement posés dans les orbites, ni blonde ni brune, une bouche épaisse. Elle ne parut pas s’étonner de la stature de Louis, mais sembla tout de suite fascinée par ses yeux. Louis avait renoncé dès le premier regard, et déjà il se sentait malheureux pour elle. Ce qui le poussa à une gentillesse extrême. Il parla de tout, sauf de ce qui les avait réunis. La fille se faisait de plus en plus humble. À une question de Louis, elle répondit d’une voix hésitante : « Je suis dame de compagnie… » C’était une bonne. Elle finit par dire entre haut et bas :


« Je vois bien que vous n’êtes pas pour moi. »


Encore ce mot ! pensa Louis. Pour qui suis-je donc ? Mais une vive émotion le saisissait. Il se pencha vers elle :


« Je serai toujours un ami pour vous. Vous m’êtes très sympathique. Permettez que je vous embrasse ! »


Elle avança les joues, et il vit des larmes embuer ses gros yeux. Elle ne devait pas en être à son premier échec. Dehors, il appela un taxi qui passait et donna un billet au chauffeur, tandis que la fille balbutiait des remerciements. Elle doit me prendre pour un monsieur ! pensa-t-il, doucement content de lui-même.


Il était à peine quatre heures. Qu’allait-il faire de cet après-midi qu’il avait imaginé tout entier en compagnie de l’inconnue ? L’idée lui vint de se rendre dans le quinzième, d’aller reconnaître le bistro de l’Auvergnat. Une idée royale ! Il s’engouffra dans la bouche de métro, et dans le fracas des roues, se livra voluptueusement à la réflexion. Il était des moments de l’existence, tels celui-ci, tout à la découverte, et quelle découverte ! Celle de la gent féminine qui l’avait toujours passionné. Pour la dame de compagnie, lui n’aurait pas supporté la sienne, mais il y avait les trois autres, celles qu’il avait distinguées. C’était grisant d’avoir devant soi trois destinées potentielles différentes, et d’être à même de choisir. Une parcelle du pouvoir de Dieu. Obtenir aisément, pour raison de mariage, son changement pour le Lot-et-Garonne, habiter une grande maison à soi, au milieu d’un grand jardin, tous les mois aller toucher les loyers, et ce jour-là, avec sa femme, s’offrir un repas succulent dans le meilleur restaurant de la ville ; ou bien se promener sur ses terres, avoir des valets, être le monsieur, n’avoir plus aucun souci d’avenir, et jouir de l’énorme liberté d’écrire aux heures lucides de la journée, toute la journée s’il voulait ; ou encore, continuer comme à présent, mais avec une bonne petite réserve en banque, des économies au lieu de dettes, et une compagne de lit robuste, brune, très brune, au pubis aguichant, et ardente comme une cavale de pur-sang, et passer tout ou partie des vacances dans quelque vieille maison aux poutres aussi massives qu’apparentes. Que préférerait-il ? Il pouvait rêver avec certitude, demain, s’il voulait, ce serait une réalité. Il découvrait avec ravissement qu’il représentait un capital désirable. Oui, quelle révélation ! Au lieu de s’engager dans une quête stérile, il suffisait de s’offrir !


Convention ! Il bondit de son siège, et les portes automatiques manquèrent de happer son veston : il avait failli laisser passer la station. D’après le plan qu’il avait consulté aussitôt la lettre reçue, la rue Dombasle, celle du bistro, prenait dans la rue de Vaugirard.


La rue était animée. Un Auvergnat ne se serait jamais installé sur une voie déserte – ni dans les beaux quartiers. Il la parcourut en flânant, attentif aux boutiques. Un bistro. Était-ce celui-là ? Il ne pouvait lire le numéro de l’immeuble, la petite plaque de céramique bleue était écaillée. Il dépassa l’estaminet, puis revint après avoir changé de trottoir : la porte était ouverte, il s’arrêta devant une seconde : derrière le comptoir, tête nue, en tablier bleu, essuyant des verres, un homme noir comme un charbonnier, mais un charbonnier débonnaire. C’était là le beau-père en puissance, c’était lui, hum ! Il s’en retourna, indécis, vers la rue de Vaugirard. Au moment où il s’engageait, il la reconnut.
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