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Hommage aux mamans


qui s'en vont trop tôt,


à Delphine, mon amour...




Préface


Il faut du courage pour évoquer, avec honnêteté et humilité, un parcours de vie intensément douloureux. Thierry Trivès relate son vécu d’accompagnant auprès de son Amour victime pendant des années de la maladie cancéreuse. Son témoignage mérite toute l’attention car il est pluriel : ode d’amour à sa bien-aimée ; expression de la détresse morale et existentielle vécue par l’entourage d’une personne gravement malade ; hymne à l’espoir, à une pensée positive érigée en philosophie de vie.


Au-delà de la démarche psychothérapeutique inhérente à la narration d’une tranche de vie, Thierry Trivès sait trouver une expression poétique qui captive le lecteur. Son naturel d’artiste s’exprime dans les mots et les phrases, rendant le récit riche en évocations émotionnelles.


La place des proches dans le parcours d’une maladie grave est capitale. Ils ont la terrible tâche d’accompagner la personne malade et de partager ses souffrances, ses espoirs, ses déceptions. Il y a une maladie mais plusieurs « malades » : le malade lui-même et ses proches qui sont eux-aussi indirectement victimes de la maladie. Ceux que l’on appelle « les aidants » voient toute leur existence se modifier, malgré eux. Sur les plans affectif, professionnel, relationnel, existentiel, tout bascule. Les repères s’effondrent. L’angoisse est permanente. Les soutiens sont rares, voire absents. Par la qualité de son écrit, l’auteur nous le fait comprendre et ressentir.


Dans un parcours de maladie évolutive, le désespoir est toujours quelque part, tantôt présent, tantôt menaçant. Une large part du récit de Thierry Trivès évoque le besoin d’espérance et de spiritualité. Avoir une pensée positive est un fil rouge de ce témoignage. Ce besoin de spiritualité est le propre de l’Humain. La maladie, la peur de la mort, l’interrogation incontournable sur le sens de la vie réactivent la foi de l’être humain en la force de l’esprit. Thierry Trivès et son épouse se sont tournés vers le Brésil pour rechercher un lieu de méditation et croire en un miracle. D’autres se seraient tournés vers la religion ou vers d’autres groupes. Certains pourraient voir dans cette quête une réaction futile voire naïve. Tout jugement est malvenu de la part de ceux qui n’ont pas vécu ces souffrances. Naturellement, le risque est que les malades en situation de faiblesse soient victimes de groupes sectaires ou cupides. Thierry Trivès ne fait pas l’apologie d’une secte ou d’un groupe spirituel particulier. Il exprime, à travers son vécu et celui de son épouse, un besoin naturel d’espérance et de croyance en la force de l’esprit.


A travers ce cri d’amour et de douleur, Thierry Trivès pose également la terrible question de la vérité due au malade. Dire la vérité sur le pronostic, lorsqu’il est vital, c’est annoncer à quelqu’un qu’il va mourir. On ne peut qu’être écartelé entre le désir de protéger l’être cher contre cette fatalité et celui de l’informer pour lui laisser la possibilité d’organiser sa fin de vie comme il l’entend, lui permettre d’exprimer sa détresse ou de se préparer sur le plan spirituel. Il n’y a pas d’attitude idéale. Chaque situation est singulière. Thierry Trivès nous montre bien à quel point ce dilemme est douloureux pour un accompagnant.


Expression d’amour, de souffrance, de révolte et d’espoir mêlés, ce récit apporte au lecteur une richesse d’émotions et de réflexions qui le renvoient à sa propre existence et au sens de sa vie.


Dr Jean-François CIAIS


Chef du Service de Soins de Support et de Soins palliatifs


Centre Hospitalier Princesse Grace Monaco




Préambule


L’année 2017 fit saigner mon cœur et changer ma vision sur le monde qui m'entoure, l’ordre de mes priorités comme le sens même de mon existence. Elle mettait un terme à onze années de combats contre la maladie. Durant tout ce temps, j'étais devenu bien malgré moi « l’accompagnant » de mon ange aux yeux bleus, de ma douce Delphine, ma morphine. Comment rester de marbre face à la souffrance de ses proches et accepter de les laisser s'échouer si vite contre le temps ? Comment naviguer avec cœur sur des eaux troubles et agitées, sous un ciel assombri et tourmenté à bord d'un bateau ivre, sans boussole, sans gouvernail, ni voile ni moteur ? Comment visualiser du positif, respirer de l'air pur et entrevoir encore une issue quand l’unique chemin tortueux vous dirige droit contre un mur ? Où trouver les clés du courage et de l'espoir quand les portes se referment tour à tour ? Où trouver le plan du labyrinthe, la carte aux trésors de la vie ? Comment gagner une guerre à l’aveugle sans arme ni soldat ? Comment avancer sans projet contre le vent tempétueux de plus en plus tenace et destructeur ? Comment signer la trêve sans drapeau blanc, sans l’ombre d'un répit, d'un souffle, d'un sourire ? Comment faire fi des noirceurs et dos d’ânes épidermiques disgracieux de l’avancée d’un angiosarcome que le miroir trahit chaque matin ?


Comment faire abstraction du trop court compte à rebours prédit par le corps médical impuissant, de son regard abattu lassé par tant d’essais et dépité par tant d’échecs, de ses angoisses maintes fois esquivées, de son verbiage emprunté aux condamnés des hôpitaux, de sa respiration de plus en plus difficile, de ses insomnies dues à l’angoisse de se savoir perdue, et pourtant... continuer à vivre à ses côtés sans trahir la moindre sensation de panique, la moindre faiblesse ni la moindre larme ?


Comment imaginer vivre sans ne plus recevoir aucun texto de son numéro de téléphone ? Comment ignorer sa page « Facebook » brutalement interrompue à une date charnière et ne plus la voir s'alimenter de splendides couchers de soleil, de clichés de sa fille vénérée ou encore de mes œuvres d'art qu'elle aimait partager dans l'espoir de provoquer un engouement ? Comment rester de glace lorsque les réseaux sociaux suggèrent votre chère disparue en nouvelle amie ? ou lorsque vous voyez apparaître dans les résultats de recherche sa photo de profil non mise à jour, restée sans une ride pour l'éternité et continuez à recevoir les notifications annuelles pour se rappeler de lui souhaiter un joyeux anniversaire ?


Enfin, comment vivre sans son écoute, sans ses conseils ni son amour ? Comment vais-je pouvoir m’endormir seul dans un grand lit froid, sans sa chaleur tout contre moi, en position « cuillère » comme elle aimait tant le faire pour se sentir protégée et aimée ? Qui va me dire « Piou » avant de fermer les yeux pour rejoindre les bras de Morphée ? Comment faire l'impasse de ces moments, de ces lieux rendus magiques parce que nous étions tout simplement nous deux ?


Je cessai ce questionnement cérébral torturant pour tenter de respirer entre deux craintes et me rassurer en gardant l’espoir d’une guérison. Règle numéro un : « Ne jamais anticiper un drame, sinon on le vit deux fois lorsqu’il arrive ».


Tel un guide, j’assumais cette mission quoiqu’il advienne ; il était impensable de m’enfuir au moment où elle en avait le plus besoin. Je ne devais pas faiblir. Ce rôle fut certes ingrat, mais ô combien important aussi bien pour son moral que pour ma morale.


Ma mission ? Guide spirituel, confident, chauffeur, infirmier, éclaireur... plonger la nuit dans une eau glacée et lui tendre ma main à l’aveugle pour la sortir de chaque naufrage… me transformer en un distributeur d’amour pour l’aider à affronter le dur chemin qui mène à la mort et vers lequel elle avançait à reculons. Je devais être celui qui la rassure, la soutienne dans toutes ses démarches de soins, les consultations et entretiens médicaux, celui qui l’apaise, la réconforte, la masse, la transporte. Je n’avais pourtant pas vocation d’aide-soignant, ni ne pensais jamais le devenir. Mais au fil de nos années de vie commune, ce rôle s’imposait à moi. Le cerveau refusait de voir la mort comme une évidence, car l’évidence, c’était la vie. Je sus rebondir et prendre ma mission à cœur, parce qu’on n’abandonne pas égoïstement une personne en détresse. Je pensais même avoir été l’élu et devoir remercier le tout-puissant de m’avoir fait confiance dans cette tâche empreinte d’humanité et de respect. Je pris cela comme un privilège, un challenge de ma vie à affronter et surmonter. Pas facile quand ça perdure sur onze années. Ses souffrances récurrentes et aiguës me firent vite comprendre de ne plus devoir me plaindre de mes menues blessures et tracas quotidiens. Pour l’entourage, l’accompagnant, bien souvent son compagnon, est une machine de guerre, insensible, invisible voire inexistant, armé à supporter les pleurs et la douleur de l'autre. Personne ne lui demande comment il va ? Peu importe, à preuve du contraire, ce n'est pas lui le malade. Et comme le condamné, il manque d'espace et de temps, de recul et d'amarres, de couleur et pourtant, il se dresse en résilience dans sa tour d'ivoire. Son château devient radeau, il dérive sans escale, déambule sans extase, et devient maboul, une cible, en équilibre tel un funambule. Il a juste le droit au silence, de rester sans défense ni rêverie, d’errer dans l'impuissance, d’envisager le pire et pleurer à son tour en secret la nuit tombée, de réaliser que bientôt son cœur va saigner, que bientôt seul il sera, sans avoir le droit de s’épancher.


Puis… loin de toute attente, l’Univers nous permit de plonger in extremis dans un monde spirituel pour une pause non toxique à effet placebo, avant d'assister à cette inévitable et dramatique pièce de théâtre que la mort sait si bien mettre en scène en jouant à guichet fermé...


Il était une fois, une belle histoire d'amour…





Chapitre 1


La chute libre




Les bonbons crocodiles


Samedi 28 Octobre 2017 - 11h19. Cannes


C‘était un début de week-end comme un autre, ou presque. Au dehors, il faisait un de ces soleils à lézarder sur sa terrasse, un climat trop doux pour rester enfermé, un temps à profiter de la plage et des derniers rayons chauds de la saison. Je relevai manuellement les volets roulants et admirai ce nouveau panorama apaisant que nous nous offrîmes récemment avec ma Delphine sur Cannes ; une habitation acquise non sans mal car les assureurs de crédit immobilier refusaient de prendre en charge l’emprunt, son cancer étant considéré comme un risque aggravé. En février, je dus sérieusement parlementer en tête à tête avec la conseillère de ma banque, au point de m’effondrer dans son bureau.


- Je suis désolée, me dit-elle, le crédit a été refusé.


- Oh non ! Mais vous l’aviez pourtant déjà accepté à notre premier rendez-vous ! Qu’est-ce que je vais lui dire ?


- En un mois la situation a bien changé… répliqua-t-elle, sa santé s’est dégradée et son dossier médical ne favorise plus l’obtention d’un prêt… je suis désolée.


- Oh non ! Vous savez, avec « guérir », « habiter Cannes » était devenu un objectif pour elle. Après quatre cancers du sein depuis 2006, elle contracte à présent un sarcome cutané. Vous ne pensez pas qu’elle mérite enfin de réussir un examen ? Elle va devoir passer par des étapes douloureuses pour s’en sortir, elle a besoin de s’accrocher à du positif, de faire briller ses yeux et vibrer son cœur. Nous pouvons l’aider à réaliser son rêve, ce sera peut-être son dernier, et vous pouvez y contribuer, vous en avez le pouvoir ! Aidez-moi à obtenir ce crédit car si le prêt est refusé, elle va vivre un nouvel échec et comprendre qu’elle est condamnée. Ce n’est pas humain que de lui faire ça. Elle mérite mieux. C’est une maman si formidable ! Je la voyais si heureuse de se projeter dans le futur, de s’investir dans un nouveau projet de vie, de s’imaginer pouvoir y inviter ses amis, d’offrir une grande chambre à sa fille et surtout de se rapprocher de son institut pour limiter la fatigue des transports, mais…


Elle écoutait attentivement mon monologue. Je renchéris de plus belle.


- Mais… mais « nom de Zeus » ! votre banque fait bien la publicité « d’épauler ses clients tout au long de leur vie », non ? Et là… Que faites-vous ? Vous l’abandonnez maintenant qu’elle en a le plus besoin ? Vous ne pouvez pas faire ça ! Par pitié, réfléchissez…


À court d’arguments, il me vint de lourdes larmes communicatives que j’exhibai sans complexe. Je me levai, abattu, et sur le point d’ouvrir la porte du bureau, la conseillère, sensible et désemparée, visiblement touchée par la situation malgré son « masque de fer », rétorqua en essuyant ses yeux rouges avec un mouchoir :


- Monsieur Trivès, je… je vais essayer… je vais essayer…


- Si vous saviez tout ce que je ferais pour elle ! dis-je.


- Laissez-moi vingt-quatre heures et je vous rappelle.


- Oh mon Dieu, si seulement…


C’est ainsi que nous prîmes possession de notre nouveau chez-nous, sur les hauteurs de Cannes. Quelle belle lumière pour un mois d’Octobre ! Dieu était déjà dans le salon à onze heures du matin ! J'allumai la télévision pour entendre de la musique sur une chaîne web. Je me fis couler un café avant de saisir mon téléphone portable et de m'installer dans ce doux canapé d'angle blanc et anthracite, trop confortable pour y rester seul.


« Bonjour mon amour, vivement ton retour ».


Le texto était lancé, elle ne devait pas tarder à répondre. Quelques minutes plus tard, je reçus l'appel d'un numéro inconnu auquel je ne décrochai pas. À l’écoute du message, je restai stupéfait, mes yeux se troublèrent de larmes, mon cœur se serra et mon sang se glaça. Je l'écoutai une seconde fois pour m'assurer avoir bien tout saisi. La voix féminine et monocorde du répondeur se fit entendre.


- Message - reçu - aujourd'hui à 11h45 :


« Docteur G. Hôpital de Monaco à l'appareil. Bonjour Monsieur Trivès. Je vous appelle au sujet de Delphine, bien sûr... qui va beaucoup moins bien. Ce matin au réveil... elle a eu un trouble visuel, donc elle a probablement une perte de vue. Je dirais : extension de sa maladie au niveau cérébral postérieur. Donc la situation s'accélère malheureusement… on l'a mise sous calmant pour la détendre un petit peu parce que... en plus évidemment... Donc là, elle risque de dormir peut-être définitivement, en tout cas… bon... elle dort... simplement... mais les choses s'aggravent. Donc... si vous passez ou appelez, l'équipe vous donnera plus d’informations. Voilà.


Désolé de ces nouvelles mais malheureusement attendues. Au revoir ».


L'état de santé de ma dulcinée s’était détérioré durant la nuit au point de perdre la vue. Delphine vivait ses derniers instants. Quel choc ! j'en restai abasourdi et pétrifié. La voix chantante du docteur aux couleurs du Sud, ses phrases entrecoupées de silences comme pour chercher le juste mot sans choquer, ses explications hésitantes lancées avec prudence auraient pourtant dû me permettre de mieux digérer le drame de la situation. Que nenni. J'appris avec effroi l'extinction de ses deux beaux yeux bleus. Il faisait pourtant soleil au dehors, des nuages se distinguaient dans un beau ciel bleu azur en formant un magnifique cœur flottant. Un signe des anges ? Je jetai un œil sur la ville bientôt éveillée.


- Où es-tu mon amour ? me dis-je.


Les mots « elle risque de dormir peut-être définitivement » me semblèrent prématurés et difficilement acceptables. Cette irréversibilité de la situation me culpabilisait déjà de ne pas avoir passé une nuit de plus avec elle ; je pris conscience que son chemin arrivait en bout de course, qu'elle était à bout de souffle, que le vide approchait à grands pas. Mais le docteur ajoutait « elle dort simplement ». Alors il me parut encore entrevoir une lueur d'espoir et de zénitude. Dormir n'est rien de grave. J'eus juste envie d'occulter le reste de la phrase et de n'entendre que le positif. Elle en avait déjà tellement vu, pourquoi ne sortirait-elle pas de son sommeil ? « Rêver » laisse son corps en l'état, le mental au beau fixe, pensai-je. Le compte à rebours était déclenché.


J'avisai ma fille Charlotte de l'appel reçu qui, du haut de ses quatorze ans acquiesça l'information en silence. Elle semblait comprendre toute la portée du drame que nous nous refusions jusque-là d'admettre, devenue une réalité incontournable. Elle me demanda de sa petite voix :


- C'est fini ?


Je lui répondis :


- J'en ai bien peur bébé.


Elle repartit dans sa chambre se préparer comme une grande, le pas perturbé et les yeux lourds. Nous nous hâtâmes en silence, nos gestes furent mécaniques et rapides, j’allai à l'essentiel en sautant du pyjama dans un jean. Charlotte enfila son survêtement et mit ses baskets. Dans la précipitation, nous oubliâmes de nous laver les dents et de préparer quelques vêtements au cas où. En fait, nous ignorions ce qu'il fallait prévoir, et combien de temps nous devrions rester à son chevet. On vérifia surtout de bien prendre les petits bonbons crocodiles acidulés qu'elle nous réclamait la veille avant de se coucher. C’était comme une envie de femme enceinte, mais à défaut de fraises, elle souhaitait des bonbons. Les hôpitaux n'offrent pas de friandises, le sucre consommé étant à l'origine de la volatilité de certaines cellules propagatrices de nouveaux foyers cancéreux. Force fut de constater que Delphine était en manque de frivolités gourmandes dues à une restriction alimentaire de plus en plus drastique. Sans doute prit-elle conscience de l'aggravation de son état, alors un peu plus ou un peu moins, autant se faire plaisir, aura-t-elle pensé. Dire que la veille au soir, avant de quitter sa chambre d'hôpital, elle scruta mes yeux comme pour me faire déjà comprendre sans plainte, le corps fragile et le regard dépité, que la fin lui semblait proche et certaine. Si seulement j’avais su décrypter ses silences et entendre ses maux sur ses lèvres !


J'esquivai son regard, honteux de lui cacher ce qu'elle savait déjà. J'esquissai un rictus en ajoutant :


- Mon bébé d'amour, que tu es belle ! Je n’oublie pas tes bonbons crocodiles, c'est promis. Je te dis à demain et fais un ro’ dodo.


- Fais un gros bisou à Charlotte, dis-lui que je l'aime. Et fais attention à toi au retour.


- Je t’aime, lui dis-je.


- Moi aussi bébé, me dit-elle sans amorcer le moindre sourire, sur un ton fébrile en sombrant de fatigue.


Je remontai le drap sur elle, et recouvris un soupçon de frisson, sans zèle, ne laissant entrevoir que sa tête et ses idées noires. Elle n'offrit d'elle en surface que la pureté de ses yeux sans angoisse, zen, et la vague impression d'être au meilleur de sa forme, laissant couler en ses veines l’effroi d'une vaine guérison.


J'aurais préféré la savoir éperdue et souffrante que trop positive, abattue et chétive que trop triomphante, pour m'accorder de vider avec elle nos yeux larmoyants d’amoureux, de ramer à deux à contre-courant, de narguer en duo son cruel destin. Devais-je lui dévoiler le fond de mes pensées ? Lui livrer le secret qu’elle redoutait ? Comment compatir sans l’anéantir, sans maladresse, sans accroître son désarroi ? Ce langage de sourd au nom de l’amour aujourd'hui me pèse et me laisse sans voix. Nous refusâmes de suivre nos sombres pensées, nos peurs et d’y sombrer en cœur. Nous prîmes l'habitude de rester positifs « à titre préventifs » et en toute circonstance d’oublier la sentence.




Cinq mois plus tôt


Juin. Centre de cancérologie, Marseille


Nous suivîmes le chemin de l’autoroute du soleil dans le sens Cannes-Marseille, en direction du plus grand centre de prise en charge globale du cancer de la région. Le rendez-vous fut pris pour vérifier si le premier protocole de chimiothérapie mis en place depuis février avait bien ralenti la progression de « la bête ».


Ce n’était pas un parcours de santé, mais à bien y réfléchir, plus un « chemin de croix », une procession solennelle, un slalom géant à sauts de puce, l’esprit embarrassé de pensées irrationnelles sans résultat, sans un mot qui ne soit adéquat, en quête d’une grâce divine, grassement méritée. La tension était perceptible et lourde à transporter sur deux cents kilomètres de longs silences. Elle s'assit à mes côtés en prenant soin de caler un coussin dans son dos. Le manque de confort au sein de l’habitacle de ce fourgon, servant d’ordinaire au transport de mes œuvres d’art en galeries, lui raviva ses pénibles douleurs dorsales. Elle me reprocha de viser chacune des bosses de la route et d'avoir un véhicule dépourvu d'amortisseurs. Dieu que ses yeux bleus étaient beaux ! Même si je l'entendais de plus en plus se plaindre, j’étais toujours captivé par l’iris de son œil, un saphir bleu profond et précieux, anesthésiant et enivrant ; à la regarder, je restais sur « pause », en arrêt sur image, je nageais dans le bonheur, dans les profondeurs de son cœur. Elle savait rester en même temps positive, elle ne laissait finalement retranscrire que peu de crainte. Je mis une playlist de musique classique relaxante au piano pour adoucir la situation et nous accompagner avec volupté.


- Il fait super beau ! Ça fait du bien. Ça sent l’été, dis-je pour rompre la monotonie.


Delphine n’eut aucune réaction. Je poursuivis mon monologue :


- Il va falloir que je commence à faire du vide dans l’atelier, j’en ai partout, je n’ai même plus la place de ranger les matériaux... parce qu’à Casto...


D’ordinaire, elle aurait répondu :


- … y’a tout ce qu’il faut ! mais là, pas d’son, pas d’lumière.


Elle s’était terrée au fin fond de ses pensées, se projetant deux heures plus tard dans le bureau du professeur à espérer entendre une bonne nouvelle. Je renchéris :


- Il faudra du reste qu’on pense, si tu le veux bien, à réaliser le moulage de ton buste, depuis le temps qu’on en parle !


L’idée la fit réagir. Elle entrouvrit ses lèvres et me répondit sagement, son regard rivé droit devant sur le bitume :


- Pourquoi ? … tu sens que je vais mourir ?


Sa réplique blessa mon cœur et troubla mon jeu de rôle. Confus, consterné par autant de maladresse de ma part, j’enchaînai pour me « rattraper aux branches » :


- Mais, mais non ! t’es bête ! C’est un honneur de faire la sculpture de celle que j’aime, tu es ma muse alors j’en use et j’en abuse ! et… n’oublies pas, tu es tellement suivie médicalement que tu finiras par m’enterrer !


Elle daigna me regarder du coin de l’œil avec un sourire crispé, perplexe, marqué par la désillusion. Moi, j’essayai de « noyer le poisson », de « tuer » les deux heures de route, de profiter pouvoir encore discuter avec elle, même si rien ne présageait le pire. Les panneaux de l'autoroute se succédèrent, le soleil du midi nous réchauffa, les kilomètres défilèrent, la musique sur la clé USB fit deux fois le tour.


Nous fûmes comme d'habitude à l'heure. Marseille, la ville qui me vit naître approchait, le verdict aussi. Nous stationnâmes notre véhicule face au grand bâtiment vitré des consultations. À croire que la place nous était réservée ! Nos petits cœurs battaient fortement, nous nous prîmes main dans la main comme deux jeunes mariés pour se traîner jusque dans le hall d'accueil. Mais là, pas de riz à la volée, ni de cris de joie. Un jeune homme en blouse blanche nous accueillit en nous souhaitant la bienvenue et nous dirigea à l'étage supérieur après avoir scanné le code-barres de son dossier à une borne sur socle. Avec cette modernisation du système de traitement des données cliniques, l'édification en gratte-ciel d'une telle architecture de verre et la présence d'un personnel à l'écoute dès le franchissement du seuil de cet antre de soins voué à occire le « crabe », le patient se sent presque rassuré, mis en confiance, et s'attend enfin à une réponse adaptée à sa pathologie. Pourtant, une appréhension, une intuition et un mauvais pressentiment me firent comprendre que tout n’allait pas être simple à gérer une fois ressortis de cet entretien.


Nous attendîmes notre tour debout dans un espace étroit du couloir dédié aux rendez-vous. Six personnes âgées d'une soixantaine d'années, au crâne lisse de tout cheveu, au regard dépourvu de sourcil, la peau crémée aux reflets lumineux, aux cernes, rougeurs et boutons camouflés de fond de teint, patientaient déjà en discutant avec aisance et familiarité à vive voix. Il régnait une ambiance plutôt bon enfant, malgré le sujet grave et sérieux. Leurs visages ridés et marqués se moquaient bien de leur apparence. Pudeur ou détresse oblige, elles ricanaient trop fort pour vivre le bonheur parfait.


- Quand je me suis réveillée en salle de réanimation, la première chose que j'ai faite, c'était de vérifier si j'avais toujours mon sein au travers des pansements. La bosse était si épaisse que j'avais l'impression de ne pas avoir été opérée, que la mastectomie n'avait pas été effectuée, qu'ils avaient trouvé une solution de dernière minute pour m'épargner l'amputation, dit une femme.


- Oui, j'ai eu la même sensation moi aussi, poursuivit une autre, mais je n'arrivais pas à bouger ; ils m'ont retiré la chaîne ganglionnaire, impossible de mouvoir le bras ni de me retourner sur moi-même ; j'ai dû patienter, le temps de me faire à l'idée, au bouleversement psychologique de ne plus avoir de sein.


- Moi ça ne m'a pas fait grand-chose, je n’avais déjà pas d'sein avant ! lança une troisième femme en s'esclaffant devant son auditoire bouche bée mais bon public.


Elles jonglaient à merveille avec le jargon technique du corps médical ; les anecdotes croustillantes de leur maladie et des conséquences post-opératoires détaillées de chacune ne trouvèrent aucune résonance en nous, en ce moment trop délicat pour supporter d'autres maux que les nôtres. Angoissés depuis notre arrivée, nous préférâmes nous isoler et patienter plus loin, à l'entrée du cabinet. Les minutes s'écoulèrent lentement. La porte s'ouvrit enfin.


- Je vous en prie, entrez... asseyez-vous, dit le professeur.


Delphine lui remit le fruit de plusieurs examens dont l’image 3D couleur d’une tomographie par émission de positions (TEP-Scan) qu'il porta à hauteur des yeux comme pour mieux en décrypter la lecture et sur laquelle je distinguai une colonne vertébrale ombrée d'une multitude de taches noires, type « peau de dalmatien » sur toute sa longueur. Sans aucune réaction visible ni interprétation médicale de cette radio, il poursuivit l'entretien comme si de rien n'était, en remplissant une fiche manuscrite au format A5 commencée en février lors du premier rendez-vous. L'absence de lignes tracées sur ce bout de feuille manifestement trop petit pour le lourd parcours médical de ma bien-aimée commençait à se faire sentir ; le professeur ondulait son écriture au rythme de ses idées, surlignait ses mots, modifiait des dates de prises médicamenteuses, raturait et gribouillait son mémo à chaque nouvelle réponse apportée à son interrogatoire. Sa feuille ressemblait davantage au tableau noir d'un savant fou de mathématiques, crayonnée en tous sens et illisible comme pour brouiller les pistes, telle une œuvre d’art à la Jackson Pollock. À l'heure de l'informatique, j'avais peine à voir si peu de technicité dans la prise de notes, mais son statut de professeur au sein d’une telle institution et son timbre de voix apaisant nous rassuraient ; nous étions persuadés d’être toujours entre de bonnes mains.


Delphine connaissait sa leçon par cœur. Elle aurait mérité un 20/20 en sciences humaines ; elle répondait sans hésitation à toutes les questions du docteur, sans avoir révisé. Elle était incollable. Elle avait déjà dévoilé le fond de son dossier médical maintes fois à une kyrielle de praticiens et s'exécutait pour la énième fois en excellant sur le sujet. Nous eûmes le sentiment que tout dépendrait de sa science, fruit de son savoir, de son expérience et de sa réflexion, que l'issue de ce rendez-vous serait décisive pour reprendre espoir... ou pas. Nous l'observâmes écrire au stylo-plume, tête baissée sur son brouillon taille « pattes de mouche », et pensâmes à le voir ainsi concentré, qu'il ne suffisait que de réfléchir pour nous concocter la bonne potion magique. Nous fûmes comme pendus à un fil, les pieds dans le vide face au penseur plongé dans ses formules ; nous attendîmes son verdict avec autant d’inquiétude que d’impatience, le moral en berne. La vieille pendule murale du cabinet gela ses aiguilles pour une attente glaciale hors du temps.


Après un long moment de silence et de délibération, le professeur proposa in fine une nouvelle chimiothérapie. L'annonce fut déconcertante et dénuée d'encouragement. Il fallait recommencer. Il livra alors ce que nous ignorions :


- Eh bien... avec les quatre chimiothérapies déjà prescrites lors des précédents cancers contractés et soignés, il n'existe sur le marché guère d’alternatives.


La faiblesse de sa voix en disait long, le professeur était aussi démuni que sa patiente. La voie de la guérison et l’espoir se rétrécissaient de jour en jour ; une couverture de survie n’aurait pas suffi à réchauffer son cœur transi de détresse. Je sus lire en son regard perdu le malaise d’une maman, la désillusion d’une femme, l’échec de toute une vie. Je fus ce jour-là projeté dans les airs à plus de deux cents km/h, la tête dans les nuages, impuissant, entraîné dans une chute libre vertigineuse sans ailes et sans elle. Les chercheurs n’avaient pas suffisamment cherché ; j’apprendrais certainement un jour que « cette saloperie » se soignera comme une vieille grippe, car la médecine progresse malgré tout à grands pas. L’adverbe « plus vraiment » nous saisit d'effroi. Le professeur ajouta :


- le premier ayant été sans effet, il faut passer au second.


« Passer au second protocole » à défaut de l'efficacité du premier, revenait à admettre « avoir absorbé du poison pour rien » et n’être en mesure de proposer aucune solution concrète au problème posé. Le suivant serait-il suffisamment puissant pour détruire le « crabe » affamé ? Les médecins avançaient à l'aveugle face à l'angiosarcome dont ils n'avaient traité jusque-là que très peu de cas. Delphine devint un cobaye malgré elle. Une lueur d’espoir vacillait pourtant toujours en nous au point de croire, en toute innocence, que la médecine pouvait panser nos plaies de mots encourageants comme « efficacité », « soulagement » ou « guérison ». Nous nous attendions à entendre des paroles réconfortantes mais le vocabulaire employé dut tenir compte de la situation. À défaut, face à nos regards interrogatifs et nos mines graves, le professeur déclencha de vagues hochements de tête de compassion. Son discours ne fut ni réconfortant ni affolant ; il tint cependant à nous faire savoir sa détermination à poursuivre le combat en proposant le meilleur soin possible, fruit des dernières avancées médicales. Indubitablement, son métier consistait à soigner et guérir les patients. Mais voilà, la bête était féroce et rien ne l'arrêterait, détruisant tout sur son passage tel un tsunami déferlant en sourdine. Alors à quoi bon épiloguer avec l’irréparable ? pensais-je. Dépourvue d'atout, la reine, piquée au cœur, n'accepterait jamais de poursuivre seule la partie et de rester sur le carreau au prochain tour. Etions-nous en capacité d'accepter un pronostic vital engagé à court terme ? Le professeur semblait s'interdire de nous parler avec franchise. Il tournait « autour du pot » comme un dé virevoltant sur une table sans jamais afficher le « 6 ». À quoi bon dire la vérité à l'enfant qui vous tend l'ensemble de son dossier médical comme pour mendier, espérer un miracle ?


Avec le temps, je m’interroge : à défaut de bénéficier d’un nouveau protocole efficace, pourquoi ne pas nous avoir conseillé un soutien psychologique pour pallier les souffrances toxiques et apprendre à digérer l’information, comme on apprend à respirer avant d'accoucher ou de plonger en mer. Ce n’était visiblement pas au programme. Quel que soit le type de soin proposé, au vu de l’avancée de sa maladie, nous ignorions que sa pathologie conduirait ma dulcinée jusqu'à la mort ; c’était une question de temps. Dès lors, pourquoi lui prescrire une nouvelle médecine lourde aux multiples symptômes indésirables pour ne retarder son départ que de quelques heures, quelques jours, dans des conditions de fin de vie inhumaines ?


Inquiet de comprendre les sous-entendus d'un jargon déjà fort compliqué à saisir, j'assaillis l’homme de science de questions pour savoir comment combattre au mieux et au plus vite l'ennemi ? Le professeur fut troublé dans ses réponses. Je le vis me faire de gros yeux, parler de banalité sans vraiment aborder le vrai sujet du jour, avant de mettre fin à l'entretien. Ce fut en partant, une fois Delphine sortie du bureau, qu'il me saisit le bras en me demandant à demi-mot de l'appeler dès lundi matin.
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