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VORWORT


Oma Rinckenhöfchen – ein niederrheinische Original!


In Süddeutschland haben wir Omas,


die im Hühnerstall Motorrad fahren


– am Niederrhein retten sie die Welt!


Lady Ann


Für Gerhard


Der Niederrhein – das lernt man als unbescholtenes süddeutsches Mädel sehr schnell, wenn man es mit einem überzeugten niederrheinischen Jungen zu tun bekommt – ist sehr viel mehr als jenes kleine Eck über Köln, an dem es Stau und strichweise Regen gibt. Nein, er war und ist ein bedeutendes Zentrum europäischer Kultur- und Geistesgeschichte.


An der Gabelung des großen Flusses Rhein gelegen, Grenzland zu den Niederlanden, ist der Niederrhein seit alters her eine Region, in der Menschen der vielfältigsten Couleurs aufeinander treffen. Und das prägt!


Abgesehen von der Anhöhe der Klever Schwanenburg, ist der Niederrhein flach. Kopfweiden und Pappelalleen, die verstärkt unter napoleonischer Regie gepflanzt wurden, durchziehen Felder und Auen. Der Rhein fließt mächtig durch sein von weitläufigen Deichen eingegrenztes Bett, aber auch kleinere Flüsschen wie die Niers prägen die Landschaft. Ja und dann ist da der Himmel. Er scheint besonders weit zu sein am Niederrhein, weit und dramatisch. Fast schon wie auf jenen holländischen Landschaftsmalereien, in denen mangels pittoresker Szenerie am Boden, der Blick des Betrachtenden durch betörendes Wolkenspiel gefesselt wird. Am Niederrhein ist der Himmel immer präsent, ob grau und farblos, ob licht oder flamboyant, es gibt immer etwas zu sehen! Und das Licht, es ist silbern, silbern, flirrend und oftmals versetzt mit einer Prise Atlantik. Wundert es, dass dieser Landschaft und den in ihr lebenden Menschen eine eigenwillig verquere Melancholie inne ist? Der Niederrheiner, so erklärt es Hanns Dieter Hüsch in einer seiner Liebeserklärungen an die Heimat, „ist überhaupt zu allem unfähig. Er weiß nix, kann aber alles erklären. Und wenn er keinen Ausweg mehr weiß, steigert er sich in eine ungeheure Assoziationskette hinein. Er kann zum Beispiel in wenigen Sätzen von Stefan Askenase, dem berühmten Chopinspieler, auf die Narkoseschwester Gertrud kommen.“1


Ja und genau hier muss wieder auf die anfängliche, charmant lokalpatriotisch erscheinende Aussage angeknüpft werden, dass der Niederrhein ein bedeutendes Zentrum europäischer Kulturgeschichte sei. Tja und nochmal, tja, so ganz unrecht hat er dabei nicht, der Junge vom großen Fluss. Zunächst einmal war der Rhein in der Tat die wichtigste Nord-Süd-Verbindung der Historie. Er verbindet den Bodensee mit dem Atlantik, eine unverzichtbare Verkehrsader, zumal er bis auf wenige Engstellen, seit Alters her beschiffbar ist. Es wundert also nicht, dass die Römer seinem Verlauf folgten. Am Niederrhein gründeten sie vor knapp 2000 Jahren mit der Stadt Colonia Ulpia Traiana, nahe dem heutigen Xanten, ein Zentrum, das wie Rindern, Nimwegen, Neuss und Köln, die Region bestimmte.


Der Römische Einfluss ist letztlich bis heute am Niederrhein spürbar. Aber auch die kommenden Jahrhunderte hinterließen ihre Spuren. Im Jahr 980 etwa wurde hier ottonische Kaisergeschichte geschrieben. Gebar doch die junge byzantinische Prinzessin und Kaisersgemalin Theophanu im Reichswald nahe Kessel bei Kleve den künftigen Kaiser des deutsch-römischen Reiches, Otto III.


Im 11./12. Jahrhundert kam das weltliche Herzogtum Kleve in Kontakt mit der flämischen und der französischen Ritterkultur. Nicht von ungefähr gehörte Margarete von Kleve zu den Förderinnen Heinrich van Veldekes, der mit der Eneide den ersten deutschsprachigen höfischen Roman des Mittelalters verfasste und nebenbei damit auch die erste deutsche nicht klerikale Übertragung eines antiken Stoffes. Auch entstand am Niederrhein 1475 und 1477 das erste deutsch-lateinische / lateinisch-deutsche Wörterbuch 2. In der Grenzregion war man ständig mit den verschiedenen Dialekten der niederfränkischen und der niederdeutschen Sprache konfrontiert. Das umfangreiche Glossar half, mit lateinischen Worten denen niederfränkisch und niederdeutsche Synonyme zugeordnet waren, sich darin zurecht zu finden.


Ja und dann ist da das Niebelungenlied. Der Held Siegfried komme, heißt es darin, aus Xanten und sein Widersacher Hagen von Tronje – nun ja, genau weiß man heute nicht, auf welchen Ort sich „Tronje“ bezog. Aber wir wären nicht am Niederrein, wenn es nicht einen Mythos gäbe, der auch den dunklen Hagen hier verwurzelte. In der Tat ging man schon bald nach der Zerstörung des antiken Colonia Ulpis Traiana im Jahre 275 n. Chr. davon aus, es handele sich bei der Stadt am großen Fluss, unweit des Meeres, um das sagenumwobene Troja. Diese Annahme war bis ins späte Mittelalter hinein lebendig – noch im 15. Jahrhundert ließen die stolzen Herzöge von Kleve Münzen prägten, auf denen sie sich als Könige von Troja abbildeten.


Unter der Regentschaft Herzog Johann III. des Friedfertigen, hält der Geist des Humanismus Einzug am Niederrhein. Johann III. schätzte Erasmus von Rotterdam über alle Maßen und stand in regem Austausch mit dem Gelehrten. Seinem Einfluss ist es zu verdanken, dass Johann III. die Frage nach der religiösen Ausrichtung seines Herzogtums, danach also, ob er sich den neuen reformatorischen Tendenzen anschließen oder an der alten Kirche festhalten sollte, dahingehend entschied, sich dem Reformkatholizismus zuzuwenden und somit, ganz im Sinne Erasmus, die Konflikte zwischen den Konfessionen gar nicht erst aufkommen zu lassen. Toleranz und Religionsfreiheit sollten das Zusammenleben am Niederrhein fortan prägen. Und es gelang den Klever Herzögen, diese Errungenschaften so in ihren Erbverträgen zu verankern, dass sie auch nach dem Erlöschen ihrer Dynastie beibehalten werden mussten.


Ja und dann kam Johann Moritz von Nassau-Siegen. Einst General-Gouverneur der Besitzungen der Niederländischen Westindien-Kompanie in Brasilien, dann ab 1649 im Dienste der Preußen, Stadthalter von Kleve und Mark. Johann Moritz von Nassau-Siegen war wieder eine Gestalt, die neugierig, umtriebig, visionär die Geschicke am Niederrhein lenkte und Maßstäbe setzte. Seine große Liebe galt der Baukunst und dem Landschaftsgarten. Er verwandelte Kleve nach dem 80-jährigen Krieg in eine blühende Barock- Residenz und Badestadt mit weitläufigen Gärten, Alleen, Sichtachsen und Kanälen. Bis heute sind Pflanzen hier zu finden, die er aus Brasilien mitgebracht hatte. Johann Moritz von Nassau-Siegens gärtnerische Ideen, sein Aufgreifen des strengen palladianischen Barockstils, wie er in den Niederlanden gepflegt wurde, hatte Einfluss auf eine ganze Reihe europäischer Höfe. Brandenburg etwa stand in Austausch mit Kleve. Die „Allee unter den Linden“ findet hier ihr Vorbild, aber auch die Kanalachse von Versailles und der Park von Hampton Court sollen hier Inspiration gefunden haben.


Und so ließen sich die Geschichten weiter spinnen. Weiter zu Berti Vogts der gerne mit dem Ausspruch in Verbindung gebracht wird, der Niederrhein sei keine Landschaft sondern ein Zustand, wer dort geboren sei, komme nicht mehr davon los. Weiter zu Joseph Beuys, der als Junge mit Hirtenstab, Mantel und Hut, gefolgt von einer imaginären Schafherde, durch die niederrheinischen Auen zog. Ja und weiter zu Oma Rinckenhöfchen, die, auch wenn das in einer Reihe mit all den großen Namen anmaßend erscheinen mag, ein wahrhaft prachtvolles Exemplar jenes Menschenschlags ist, der durch den Niederrhein, seine Historie, seine Geister und alldem geprägt wurde, was der große Fluss so mit sich führt.


Eine alte Damen ist sie. Patent, schlagfertig, lebensfroh, unglaublich gerechtigkeitsliebend, mutig, neugierig, witzig, in Maßen religiös, liebevoll, streng, frech, und vor allem beneidenswert jung. Was soll ich sagen – ich das süddeutsche Mädel – wenn ich es nicht besser wüsste und Oma Rinckenhöfchen nicht nachweißlich ausschließlich Enkelinnen hätte (und übrigens rein fiktiv wäre), nun, ich würde mich glücklich schätzen, sie als meine Schwiegeroma haben zu dürfen. Und ein Mitglied zu sein in ihrer unglaublichen Familie – samt allen Geschichten, Histörchen, Dönckes und was sich sonst noch alles um sie herum und darüberhinaus rankt.


Annette Schmidt





1 Hanns Dieter Hüsch: Sach ma nix! In: Brand eins Neuland. 04/2008, S. 194.


2 Schüren, Gert van der: Vocabularius qui intitulatur Theutonista vulgariter dicendo der Duytschlander. Rheinland 1475, 1477.





I


LECKER KUCHEN


„Nicht mehr“, antwortete Oma Rinckenhöfchen. „Jetzt nicht mehr, auf keinen Fall. Ich lasse mich nicht von Euch zum Narren halten.“


Wenn Oma Rinckenhöfchen ins Hochdeutsche verfiel, wussten die anderen Omas, war Vorsicht geboten. Obwohl an die neunzig und mit Grübchen, einem reizenden Lächeln und einem Charme gesegnet, mit denen Oma Rinckenhöfchen, seit sie ein blutjunges, bildhübsches Mädchen gewesen war, jeden, aber auch wirklich jeden einzuwickeln vermocht hatte, selbst die Bauern auf dem Markt, und sogar den alten Schlawiner im Second-Hand-Laden auf der Bahnhofsstraße, mit dem sich die Oma den Spaß machte, ihm mit den abseitigsten Geschichten die besten Stücke weg zu feilschen, was übrigens Jüpp Hebbens wusste und doch jedes Mal darauf hereinfiel, oder wenigstens so tat, als ob er darauf hereinfiel, vielleicht um der charmanten alten Gaunerin eine Freude zu machen, niederrheinische Bescheißerer unter sich oder so wat, trotz und alledem war Oma Rinckenhöfchen in der Lage, augenblicklich von süß auf eisenhart zu schalten. Auf verdammich eisenhart. Und dann war echt Vorsicht geboten.


Helene Rinckenhöfchen war in der Wirtschaft ten Laars groß geworden, die ihrer früh verwitweten Mutter gehört hatte, die Helene und ihre fünf Brüder alleine hatte durchbringen müssen. Von Kindesbeinen an hatte sie Mutter ten Laars zur Seite gestanden, den Laden geschmissen, ihre unvernünftigen Brüder, wie Jungens eben so sind, Kinners noch eens, an die Kandare genommen und zur Raison gebracht. Noch heute erzählte man sich, wenn sie außer Hörweite war, ehrfürchtig, wie sie ’45 mit Anfang zwanzig, als alles den Bach runter ging, sogar am Niederrhein, und Treedendonck von der englischen Artillerie schon fast plattgeschossen war, die Waffen-SSler am Schlafittchen genommen und aus dem Lokal geworfen hatte, als die es requirieren wollten. Und keine zehn Tage später ein paar kanadische Proleten von den Alliierten, die ihr Mütchen an dem schnassen Mädchen und der Einrichtung auszulassen versuchten, mit ihrem scharfen Mundwerk und einem Billardqueue dermaßen vermöbelte, dass der britische Ortskommandant sich pflichtschuldigst bei ihr und ihrer Mutter, nicht etwa bei den vier Grenadieren, denen sie das Vergewaltigen nachdrücklich ausgedroschen hatte, zu entschuldigen genötigt sah. Captain James McPherson Willkenson-Patch hatte sich in sie verliebt und war abgeblitzt. Aber Sportsman, der er war, betrachtete er sie fortan als unter seinem persönlichen Schutz stehend. Gelegentlich schrieben sie sich bis zu Jamies seligem Ende, der Brite auf Englisch, Oma Rinckenhöfchen auf Neederrhijnse Platt. In den Sechzigern hatte sie ihn sogar mal auf seiner Farm in den Midlands besucht und, wie ihr Mann erzählte, den ganzen Local Pub um den Finger gewickelt, als sie den örtlichen Bierzapfwettbewerb für sich entschieden hatte.
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„Hör ma“, meinte Mitts Pippers beschwichtigend, eine von den andren Omas beim Damenkränzchen, „hej es toch denn heerohme, aenn dan ook förr ouwe verjaordag, Helene.“


„Nee, nätt prezies doroem niet, ek wel denn schmeerlapp niet siehn. Denn wel toch alleen mar, dat ek min penninge aon de kerk vermaak.“


„Door hei poddome rächt met“, gab Oma Bueckers zu, die hatte auch so ihre Erfahrungen mit Dechant van Mettens-Flintert, der nachgerade berüchtigt dafür war, älteren Damen Legate für seine Unternehmungen, den Ausbau des Pfarramtes, Kirchenkunst, noch einen Brunnen und ähnlichen Schamott, übrigens alles ausgemacht hässlicher Driss das, aus dem Kreuz zu leiern. Und wenn dann da nix mehr zu holen war, sich auch nicht mehr groß blicken zu lassen. Als Oma Rinckenhöfchens Gatte nach beinahe sechzigjähriger Ehe verstorben war, war van Mettens-Flintert einer der ersten gewesen, der auf einer breiten Schleimspur ins Haus gekrochen kam, um Oma Rinckenhöfchen unter dem Eindruck des schweren Verlustes zu überreden, das große Haus aufzugeben und gegen einen Platz im kirchlichen Altenheim St. Regenfriedis einzutauschen. Na dem hatte die Oma vielleicht die Meinung gegeigt. Und Mettens-Flintert war unter Oma Helenes Röntgenblick geradezu weggeschrumpft. Er hatte nicht mal von Opa Rinckenhöfchens Kippkapp was gekriegt.


Oma Rinckenhöfchen konnte das, jemanden mit einem Blick durchschauen, das hatte sie die Zeit in der Bedienwirtschaft gelehrt. Und sie hatte eine deutliche Art, den Betreffenden ihre Menschenkenntnis wissen zu lassen: „Denn hätt ennen deken hals, den kriggd ens enne keer ennen infarkt.“ Wer unter ihren scharfen Blick geriet, ging besser gebückt. Dieser fabelhaften Inspektionskunst bewusst, hatten ihre drei Enkeltöchter es sich zur Angewohnheit gemacht, Aspiranten auf ihre Gunst dem Omatest zu unterziehen. Wer den nicht bestand, wurde erbarmungslos aussortiert. Manchmal machte die Oma das selber resolut und souverän: „Segg, denn dränkt enne tevööl, naess ouwe faoder.“


Im übrigen hatten sowohl ihre Tochter wie die Enkelinnen all ihren Liebreiz geerbt. Das wusste Oma Rinckenhöfchen ganz genau. Und so was gehörte nicht verschwendet.


„Hä, denn dechant“, gab sie zum Besten, „denn schittsack, hätt sech förr dem nit laatte siehn, gej wet et jao, omdat Richard evangeelse gewäst es, aenn duw de enkelinnen gedöpd wurde, miek hej enn lang gesecht. Maar nouw sich wat afschneje, wat enne schmergen drickes. Ek kan denn falsse gross nit riicke.“


Oma Bueckers, Oma Herckens, Oma Janssen und Oma Loos gaben ihre Zustimmung durch eifriges Nicken bekannt. Oma Pippers war immer noch verlegen, sie wollte auf keinen Fall Unfrieden mit Helene haben. Und schon man gar nich so kurz vor ihrem Geburtstag. In so ner kleinen Stadt wie Treedendonck gäbe das ja nur Geschwätz. Obwohl ja Oma Pippers eine Art Fachfrau für Tratsch war. Der alte Jockel, der örtliche Buchhändler, jetzt auch schon lang im Himmel, hatte immer wieder gern erzählt, Mitts Pippers hätte stets ein paar gepackte Einkaufstaschen an der Haustüre stehen, damit sie nur schnell auf die Straße rennen könnte, wenn da was passierte. Und dann darüber herumquasselen mit akkurat der richtigen Mischung aus falscher Anteilnahme und man muss ja auch mal was gönnen können: „Hei gehörd, de dochter van Henselaer kreggd enn kind, aenn dij es örs sesstien. Wat enn ongelök förr öhr muder, die geht toch idere sondag naor de kerk.“


Oma Herckens wechselte die Farbe, hatte doch ihre eigene Tochter, die Wilhelmina, sich von einem Neger von den RAF-Fliegern auf Laarberch schwängern lassen. Na gut, man sagte nicht mehr Neger, sondern Farbiger, war ja schon gut zwanzig Jahre her. Und man hatte jetzt in der Wallfahrtsbasilika einen Kaplan aus Kamerun. Bei dem leuchteten in der Frühmesse im Halbdunkel Augen und Zähne immer ganz magisch. Aber zuhause sagten die Treedendoncker natürlich immer noch Neger. Und das Geklatsche hatte Oma Herckens ewig zugesetzt. Der Schwatte hatte ihre Tochter ehrbar gemacht und geheiratet, maar schwaort blift schwaort, vor ein paar Jahren waren sie dann nach Belgien versetzt worden, Michelle, die Enkelin war bei der Oma geblieben, lecker schokobraunes Mädchen, die ganze Dorfjugend hatte sich den Hals nach ihr verrenkt, war aber keiner gut genug. War ja auch noch klug, de dern. Jetzt studierte sie Informatik in Essen. Aber heller war sie trotzdem nicht geworden. Fällt dann schon auf inne Provinz.
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7 Kurz geschichten vom Niederrhein
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