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Ein Globetrotter erzählt von seinen Reisen um die Welt – das ist natürlich ein gefundenes Fressen für den Lektor Hans Maibaum und seinen Verlag! Tatsächlich fliegt Hans in Peter Stuyvesants Domizil auf Rangiroa in der Südsee, um die Geschichten aufzunehmen, die Peter nur mündlich erzählen kann.


Doch statt eines native tellers, dem er die Worte mühsam leihen muss, trifft er auf einen versierten Erzähler, der um die Wirkung seiner Geschichten genau weiß. Die Geschliffenheit der Erzählungen irritiert Hans zusehends und weckt seinen Argwohn. Irgendetwas stimmt mit den Geschichten nicht!


Immer mehr verlässt Hans seine Rolle als neutraler Zuhörer, während Peter sich nicht in die Karten schauen lassen will. Ein Psychoduell beginnt, bei dem einer der beiden sogar in Lebensgefahr gerät.


Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt.
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Vorwort des Herausgebers


Als ich zum ersten Mal von Peter Stuyvesants Globetrotter-Geschichten hörte, war ich sofort fasziniert. Diese Geschichten hatten etwas, das einer breiteren Leserschaft zugänglich gemacht werden musste.


In mehreren Tonbandsitzungen traf ich mich mit ihm in seinem Südsee-Domizil auf Rangiroa und lernte diesen Mann näher kennen, der sein Leben so souverän und deutungssicher erzählen kann. Fast fünfzig Geschichten waren es, die wir, eingeflochten in unsere Gespräche auf der Veranda seines Hauses oder in einer Bar oder auf einer der kleinen Koralleninseln, aufnahmen. Früh überlegten wir uns, wie und in welcher Reihenfolge wir die Geschichten präsentieren sollten. Stuyvesant schlug eine chronologische Abfolge vor, während ich eine thematische Anordnung guthieß. Zuletzt einigten wir uns auf die Reihenfolge der tatsächlichen Aufnahme.


Wieder zuhause, habe ich mich entschlossen, zusätzlich zu den Geschichten meine Notizen der Aufnahmesitzungen zu veröffentlichen und die Erzählungen so in einen Rahmen einzubetten. Ich wollte die lebendige Gegenwart des Erzählenden einfangen und auch eine zweite Perspektive schaffen, die Stuyvesants Geschichten und seine Erzählhaltung in einem anderen Licht erscheinen ließen.


Was treibt diesen Mann an, so rastlos unterwegs zu sein? Wieso hat er sich entschlossen, seine Geschichten nach so vielen Jahren der Öffentlichkeit zugänglich zu machen? Warum erzählt er überhaupt? Was verbirgt sich hinter seiner weltmännischen Manier?


Fragen, die sich mir während der Gespräche immer wieder gestellt haben, Fragen, die auch dieses Buch dem Leser stellt, und die Antworten darauf mögen sich als ebenso vielfältig wie verblüffend erweisen.


Hans Maibaum,


Hamburg im Februar 2020





Erster Tag


Mein Flug dauert über anderthalb Tage und geht zuerst mit der Air France nach Paris, wo ich in einen Düsenjet der Air Tahiti umsteige und dann mit Zwischenstopp in Los Angeles nach Papeete auf Tahiti fliege. Dort wartet am nächsten Morgen die zweimotorige Maschine auf mich, zwanzig Meter lang mit 45 Sitzplätzen, voll besetzt, die mich in einer Stunde nach Rangiroa bringt.


Der Flug ist ruhig, geht über weites Meer, in das eingestreut die Koralleninseln liegen, oft erkennbar an der grünen Lagune, die die Korallenriffe bilden.


In Rangiroa ist dann alles wie aus dem Reiseprospekt: blauer Himmel, Passatwolken, smaragdgrüne Lagune, Palmen, Südsee-Exotik. Die Fluggäste werden von polynesischen Schönheiten mit Blumenketten empfangen, alles ein bisschen zu romantisch für mich, der ich hier bin, um ein Geschäft abzuwickeln.


Natürlich sind die Geschäfte eines Lektors nicht mit denen eines Wirtschaftsunternehmers zu vergleichen. Ich muss mir die Ware, um die es mir und meinem Verlag geht, erst erarbeiten, muss den Schatz erst heben, aus dem Gedächtnis und den Erzählungen eines Mannes, der sich hier wieder einmal, wie so oft an irgendeinem Ort dieser Welt, eine Existenz aufgebaut hat.


Peter Stuyvesant ist so freundlich und holt mich am Flughafen von Avatoru ab. Er ist ein mittelgroßer, schmaler, drahtiger Mann mit schütterem weißen Haar, kräftigem Händedruck, strahlendem Lächeln, eine gespannte, energiegeladene Ruhe geht von ihm aus.


Er duzt mich gleich, das mache er immer so, sagt er, und lädt mein Gepäck in den Kofferraum seines Wagens, ein japanisches Modell, Vierradantrieb, als würde er durch die Regenwaldwildnis walzen, die es hier nicht gibt.


Wir fahren die einzige Straße zwischen Palmen und Meer zu beiden Seiten entlang nach dem wenige Kilometer entfernten Tiputa, wo er am Lagunenstrand sein Haus hat.


Rangiroa hat nur drei größere Dörfer, die im Norden des Atolls liegen; die restlichen Ansiedlungen vor allem im Süden sind nur mit dem Boot erreichbar, da immer wieder Meereseintritte den Korallenring durchbrechen.


Peter Stuyvesant hat in Tiputa eine Noni-Fabrik gegründet, in der die Noni-Früchte zu Produkten wie Saft, Futtermittel, Nahrungsergänzung und Kosmetikartikel verarbeitet werden. Eine Zeit lang, erzählt er am Steuer seines Wagens, war er Zulieferer für die nun marktbeherrschende Tahiti Noni International mit Sitz in den Vereinigten Staaten, hat sich dann aber selbständig gemacht und eigene Vertriebswege in Europa und den USA aufgebaut.


»Der Rest der Welt will uns nicht glauben«, sagt er, und dieses »uns« kommt ganz natürlich, ohne Pose, »dass die Noni-Frucht Heilwirkung hat. Die ganzen wissenschaftlichen Untersuchungen haben angeblich nichts gefunden, aber jeder hier in Polynesien hat selbst schon die medizinische Wirkung am eigenen Leib erfahren.«


Trotzdem dürften sie in Europa und den USA nicht mit dieser Wirkung werben, sondern die Noni-Produkte nur als ganz normale Lebensmittel verkaufen. Eine Schande sei das.


Peter lacht. Das scheint ihn wenig zu kümmern. Das Geschäft läuft, sagt er, und er verdiene genug, um hier auf Rangiroa sein Auskommen zu haben.


»Denkst du, dass dies dein Altersruhesitz wird?«, frage ich ihn, als wir bei dem Strandbungalow aus Holz und Palmdach angekommen sind. Der Strand reicht ungefähr fünfzig Meter in die Lagune hinaus, dann wird das Wasser dunkel und tief. Ich sehe einen Fregattvogel über den Palmen segeln, die das Haus umgeben.


»Ich weiß nicht«, gibt Peter zu. »Ich habe es nicht vor. Ich habe mir nie viel Gedanken über die Zukunft gemacht. Wenn ich hier krank oder gebrechlich werden sollte, ist dieser Platz nicht der schlechteste in der Welt, um sein Alter zu verbringen. Aber wenn nicht, nun, dann kann es gut sein, dass es mich in fünf Jahren wieder weitertreibt, wer weiß wohin.«


Sein Bungalow ist gut eingerichtet, auch technisch ist er auf dem neuesten Stand. Für mich und den Verlag heißt das, dass wir künftig weitere Lektoratsarbeiten per Email erledigen können.


Wir setzen uns auf die Terrasse in bequeme Rattansessel, und Peter serviert Tee. Schwarzen Tee aus China, in einem chinesischem Porzellanservice.


Ich weiß nicht recht, wie ich beginnen soll. Ich baue das Aufnahmegerät auf, steuere den Ton aus, rücke das Mikro zurecht, dann lasse ich es abgeschaltet stehen. Sollen wir zuerst noch ein wenig Konversation betreiben? Soll ich ihm Fragen stellen und so auf die Geschichten hinlenken? Soll ich ihn einfach bitten, mit dem Erzählen anzufangen?


»Ja, so«, sagt Peter. »Das ist witzig. Dieses Ding hier, in das ich sprechen soll.«


Ich beeile mich, ihn zu fragen, ob es ihn stört und ob wir lieber ein Körpermikro verwenden sollen, aber er winkt ab.


Er schaut, mit der Teetasse in der Hand, auf die Lagune hinaus. Die Palmwedel über uns rascheln, es ist warm, trotz des Meerwindes. Er scheint nachzudenken und sich auf seine Aufgabe zu konzentrieren. Aber ich bin mir nicht sicher, ob das nicht Pose ist, denn als er dann zu erzählen beginnt, ohne Einleitung, ohne eine Frage von mir, spricht er so druckreif und durchdacht, dass er nicht unvorbereitet sein kann. Er hat mir gesagt, dass er die meisten Geschichten schon oft erzählt hat, vielleicht liegt es daran.


Ich hätte ihm gerne ein paar Fragen zu seiner Biografie gestellt, aber er kommt von selbst in seinen Geschichten darauf zu sprechen, sodass ich ihn gewähren lasse.


»Ich habe meinen Geschichten Titel gegeben«, erklärt er vorneweg. »So kann ich sie besser auseinanderhalten und merke mir die Orte, wo sie spielen.« Er möchte, dass die Titel im Buch beibehalten werden. Kein Problem.


Und so erzählt mir Peter Stuyvesant, auf der Terrasse seines Strandbungalows auf Rangiroa, die erste Geschichte aus seinem Leben, die den Titel trägt:




»Gutes Feeling in Darjeeling


Es war eine verdammt gute Zeit, damals in Darjeeling. Ich wollte glücklich sein, ich hatte es beschlossen und mir fest vorgenommen. Das kann man nicht, sagt ihr? Ich konnte es.


Ich war ziemlich gut drauf, als ich nach Darjeeling kam. Ich hatte vorher im Teehandel gearbeitet, als Aufkäufer für einen japanischen Importeur, der eine millionenschwere Klientel hatte und bis zu dreitausend Dollar für das Kilo verlangte. Die Plantagen, die ich dabei besuchte, hatten mir Lust gemacht, selbst einen Spitzentee anzubauen.


Wir, Stanley, Kierkegaard, Swami aus Indien und ich, stellten uns das wie folgt vor: eine Kooperative, bei der die Pflücker am Gewinn beteiligt wurden, biodynamische Methoden des Anbaus, natürlicher Wuchs der Teebüsche im Wald, zwischen subtropischer Flora und Fauna.


Wir wollten einen Spitzentee machen. Keine Tonnenware für den indischen Markt, die braven Alltags-Darjeelings, die FOPs und GFOPs – das reichte uns nicht. Wir wollten einen Tee aus silberhaarigen Knospen, mit dem einzigartigen Walnuss- oder Muskatel-Flavour. Wir fanden einen Teemeister, der schon auf vielen Plantagen gearbeitet hatte. Wir hatten einen Botaniker, einen Ökologen, zwei BWLer und einen Juristen, dem wir die Verwaltung anvertrauten.


Ich hatte aus meiner Tätigkeit als Aufkäufer etwas zur Seite gelegt und riskierte es gern, das Geld gleich wieder zu investieren. Ich wollte meinen Entschluss umsetzen: Ich wollte glücklich sein.


Und ich war es.


Darjeeling war während der Kolonialzeit die Hill Station für die britischen Beamten im Tiefland gewesen; sie zogen zur Sommerfrische hierher und hatten in ihren Plantagenvillen eine gute Zeit während des warmfeuchten Sommermonsuns.


Das Leben oben auf den Hügeln rund um Darjeeling war sehr angenehm. Während sich im Tal die feuchte Luft staute und der Smog des zunehmendes Verkehrs die Sicht trübte, wehte auf den oberen Hängen immer ein Wind. Im Norden stiegen die schneebedeckten Höhen des Himalaya in den blauen Himmel, der markanteste unter ihnen der Kangchendzönga mit seinen achttausendsechshundert Metern.


Wir hatten für uns eine kleine Villa im Kolonialstil hingestellt, das war Stanleys Idee, und sogar den Pflückern bauten wir kleine Holzhäuschen mit Veranda. Stanley lief zum Spaß mit einem alten Tropenhelm herum und reichte uns abends, wenn wir zusammensaßen und die Nacht sich über das Himalayatal senkte, Gin in Wassergläsern. Gin war das angemessene Getränk für uns Pflanzer. Es war das Getränk der Geheimagenten und Kolonialbeamten, und ich musste ständig an den Dritten Mann oder an Orwells Tage in Burma denken.


Wir warteten darauf, dass die gesetzten Büsche zum ersten Mal eine Ernte abwerfen würden. Das würde ein Jahr dauern. Ich genoss das Zusammensein mit den dreien, war aber auch viel allein unterwegs. Es war das berauschende Gefühl, etwas Sinnvolles und Lukratives zu tun und dabei jede Menge Zeit zum Entspannen zu haben.


Ich flanierte in den engen, überfüllten Straßen Darjeelings, umflutet vom Völkergemisch aus Gorkhas, Sherpas, Indern, Anglo-Indern, Tibetern und Chinesen. Es gab noch alte Schulen im Tudorstil, Villen mit Veranden und Balkonen, neugotische Kirchen und Prachthotels aus dem vorigen Jahrhundert.


Ich trank in Bars und Teehäusern von dem hiesigen Hirsebier, verbrachte Nachmittage im kleinen Zoo; ich saß auf Hotelterrassen, umspült vom Verkehrslärm, und ließ mich andächtig von den Teegärten umstehen. Ich streifte durch die dichten Wälder und pflückte die schönsten Orchideen. Ich wanderte die Hügelkämme entlang und schaute hinunter auf die Terrassenhänge, die Reihen der Teebüsche weichfließend wie grüner Samt, und sah über dem Wolkenmeer in der Ferne den Schneewall der Siebentausender stehen.


Darjeeling war eine typisch indische Stadt mit typisch britischer Vergangenheit. Verwahrloste und ungepflegte Häuser, frei verlegte Stromleitungen, Basare und Händler wie in Benares – Darjeeling war verkommen, aufreizend und voller Lebendigkeit. Darjeeling war romantische Kulisse und schmutzige Wirklichkeit. Kurzum: Es war genau richtig für mich.


Es war eine verdammt gute Zeit in Darjeeling. Ich habe sie gewollt, und ich habe sie genossen. Ich war mit mir und dem, was ich tat, im Reinen. Und deshalb war es letztlich auch egal, dass der Jurist unserer Genossenschaft uns gelinkt hatte. Er hatte in den Vertrag eine Klausel eingebaut, gemäß der er uns entlassen konnte ohne Anspruch auf Auszahlung unserer Anteile. Das tat er dann auch, unser Jurist, und zwar bevor es mit der ersten Ernte losgehen sollte.


Plötzlich waren wir aus dem Rennen.


Wir standen draußen und mussten zuschauen, wie dieser Halunke alles an sich riss. Die Genossenschaft verkam zu einer gewöhnlichen Handelsgesellschaft, von fairen Preisen oder Gewinnbeteiligung der Pflücker war nicht mehr die Rede.


Swami nahm es schicksalergeben, zuckte die Schultern und ging zurück nach Südindien. Stanley biss wütend den Stiel seiner Pfeife durch und wollte sich lange nicht geschlagen geben. Schließlich zog auch er aus Darjeeling fort. Kierkegaard konnte sich durchaus nicht zu einer philosophischen Sicht der Dinge durchringen und sprengte eines Nachts die Villa des Juristen in die Luft. Es gab keine Personenschäden, aber er musste fliehen.


Und ich?


Ich merkte, dass der Erfolg gar nicht so wichtig war. Es ging mir nicht um das verlorene Geld. Ich würde mir immer wieder mein Auskommen verdienen, ich brauchte keine Absicherung. Ich wollte nur leben, so intensiv wie möglich. Ich war glücklich gewesen. Ich würde es wieder sein.


Und so schied ich von Darjeeling mit schwerem und mit leichtem Herzen. Und manchmal denke ich mir: Wenn es einen Ort gibt auf dieser Welt, wo ich mich fürs Leben niederlassen würde, dann käme dafür durchaus Darjeeling infrage.«


Ich frage mich nach der ersten Geschichte, warum er gerade sie ausgewählt hat. Weshalb geht es als Erstes um eine Geschäftsidee, um einen fernen, subtropischen Schauplatz und letztlich um die Frage nach Glück? Will er mir damit etwas sagen? Will er von vornherein etwas klarstellen? Ist dies das Leitmotiv oder das Motto, das seinem Leben voransteht?


Ich weiß noch nicht, was ich Peter Stuyvesant an erzählerischem Bewusstsein zutrauen darf und sogar muss. So launig und mit Kaminfeuerallüren er seine erste Geschichte präsentiert, so wenig darf man, denke ich, einen dahinterstehenden Gesamtplan außer Acht lassen. Auch wenn wir die Reihenfolge der Geschichten erst später festlegen, so scheint mir doch diese erste Geschichte in vielfacher Hinsicht wegweisend zu sein.


»Ich bin immer gut durch die Welt gekommen«, sagt er, als er geendet hat. Er schenkt sich Tee nach und tut so, als starre er gedankenverloren auf die Lagune hinaus. Das Aufnahmegerät läuft, Spieldauer zwei Stunden, wir haben Zeit. Trotzdem meine ich, ihm anzusehen, dass er die nächste Geschichte schon parat hat.


»Am erfolgreichsten war ich wahrscheinlich damals, im Silicon Valley. Die Geschichte will ich dir als Nächstes erzählen. Sie heißt:




Kokopelli im Silicon Valley


Ich wohnte damals in Palo Alto und arbeitete im benachbarten Redwood City als Softwareentwickler und Spieleprogrammierer bei EA.


Ich mochte das Leben in Kalifornien. Das gute Wetter hob die Stimmung, unter uns Singles in der Abteilung fühlte ich mich wohl, und die Nähe zu San Francisco gab mir manchmal ein Gefühl, als wären die Sixties auferstanden.


Nach der Arbeitswoche gingen wir meist zu irgendwelchen Partys. Swimmingpools gehörten nicht zur Standardausrüstung, wurden aber gerne genutzt. Wir improvisierten eine Band aus Gitarre und Klarinette, mischten uns an der Hausbar Cocktails mit Namen wie Halbleiter-Mojito oder Kokos-Chip und ließen in jeder Beziehung die Sau raus.


Einer trug ein T-Shirt mit einer niedlichen Figur darauf, ein Männchen mit abstehenden Haaren, das sich gekrümmt über eine Flöte beugt, das sei ein Kokopelli, erzählte er, der Inbegriff der Feierlaune und Lebensfreude, ein indianischer Gott der Fruchtbarkeit, mehr wusste er auch nicht.


Aber nachdem das einmal aufgekommen war, verbreitete es sich innerhalb einer bestimmten Schicht im ganzen Tal. Im Folgenden wandelten wir unsere Partys in Fruchtbarkeitsveranstaltungen um im Zeichen des Kokopelli. Dope gab’s auch genug, und weil das alles ja mit Fruchtbarkeit zu tun haben sollte, luden wir jedes Mädchen ein, das volljährig, ledig und keine Jungfrau war.


Unsere Arbeitgeber durften davon nichts erfahren, zumindest nicht offiziell. Dope-Konsum selbst in privaten Mengen war verboten, und wenn einer mit dem Gesetz in Konflikt käme, würde er sofort entlassen.


Nach den Wochenenden hockten wir uns dann, je nach Charakter zähneknirschend oder gewaltsam munter, wieder an unsere Rechner.


So ging das ein Jahr lang. Die Arbeit, die ich bei der Spieleprogrammierung zu verrichten hatte, war simpel und auf Masse ausgerichtet; komplizierte Probleme und Anfragen musste ich weiterleiten an Kollegen.


Unsere Kokopelli-Partys hatten inzwischen einen Ruf im Tal, Kollegen von anderen Unternehmen ließen sich einladen. Das brachte mich eines Tages auf eine Idee. Auf die Idee für ein Spiel.


Ich lernte auf einer der Partys einen Autor kennen, einen eingewanderten Inder. Er hatte uns schon ein paar Skripte geliefert, die zwar angekauft, aber nicht weiterentwickelt wurden.


Ich mochte ihn gern. Er war ruhig, ein kühler Kopf, dabei manchmal kindlich vertrauensvoll und hatte immer Freude an seiner Arbeit, obwohl bei ihm auch nicht alles glatt lief.


Mit ihm besprach ich die Sache. Sie war ganz einfach. Es war die Geschichte eines Spieleentwicklers, in dessen Leben es an Freude und Lust fehlt. Er entdeckt den Mythos vom Kokopelli und macht sich auf die Suche nach dem Geheimnis. Es gilt, versteckte Spuren zu finden, mit Eingeweihten zu reden, eine Menge Rätsel zu knacken, Türen zu öffnen und zu mystischen Schauplätzen zu reisen. Schließlich findet er das Symbol/Artefakt/Idol und mischt damit sein ödes Leben auf, Gelegenheit für viele Gags und anzügliche Situationen.


Mein indischer Kollege fand die Idee gut. Ich schlug den Titel Kokopelli's, Dance vor, aber er wollte lieber auf ein konventionelles The Myth of Kokopelli vertrauen.


Er schrieb das Skript und ich machte mich an die Programmierung. Er holte einen Designer an Bord, der die Grafik gestaltete, und allmählich bekam ich alle Hände voll zu tun, um die entsprechende Software zu liefern. Ich machte das alles in der Freizeit als Überstunden, die ich nicht abrechnete.


Nun war es vorbei mit den Partys. Wir schwitzen in dem kleinen Büro, während draußen in der leichten Sommerbrise die Palmen fächelten. Wir glotzten uns an den Bildschirmen die Augen aus, während die anderen in den Pool sprangen und Frauen vernaschten. Aber das machte mir nichts aus.


Irgendwann flog es auf. Ich wurde fristlos entlassen. Private Nutzung von Arbeitsressourcen und so. Ich musste aus dem firmeneigenen Haus in der Pitmann Avenue ausziehen, und die Kollegen waren sauer, weil ich sie nicht mit ins Boot geholt hatte. Nichts mehr mit Kokopelli-Partys!


Aber ich hatte mir längst an dem Kleinen ein Vorbild genommen. Das Leben ist ein Spiel. Um Freude geht es, um Lust und Fruchtbarkeit und darum zu tanzen, wann immer es geht. Im Augenblick zu leben, und die großen Kräfte, die das Leben bestimmten, kamen und gingen wie Regen und kleine Babys.


Das Game kam zwei Jahre später heraus, von einer kleinen Firma veröffentlicht, die mit ihm einen sensationellen Neustart hinlegte. Es verkaufte sich gut, und obwohl der Spielemarkt ja schnelllebig ist, verdiente ich an den Tantiemen genug, um noch Jahre später auf meinen Reisen ein sicheres Auskommen zu haben. Und ich selbst hatte Frieden mit mir.«


Peter lacht über das ganze Gesicht. Er ist sichtlich zufrieden mit seiner Geschichte. Ich nehme mir vor, das Spiel gleich zuhause recherchieren zu lassen. Nicht, dass ich argwöhne, er binde mir einen Bären auf, aber Informationen beschaffen gehört nun einmal zum Geschäft.


»Hier«, sagt er und zeigt mir den Anhänger seiner Halskette. Ein silberner, aus Türkis und Lapislazuli gearbeitet. »Original Hopi-Kunsthandwerk. Der hat mich überallhin begleitet, das lustige Kerlchen. Ich bin jetzt zwar sechzig, aber von dem kleinen Wicht kann ich immer noch lernen.«


Und er lacht lauthals, wie um seine Novizenschaft unter Beweis zu stellen. Ich bin gespannt, wie er auf die nächste Geschichte kommt.


Er gibt dem Kokopelli-Anhänger einen Kuss und lässt ihn wieder los.


»Hast du noch Tee?«, fragt er.


»Danke, ja. Und bei dir? Wird dir langsam der Mund trocken?«


»Kein Gedanke! Ich komm jetzt erst richtig in Fahrt. Soll ich ein bisschen von früher erzählen? Wie wäre das?«


»Aus der Zeit, bevor du gereist bist?«


»Ja, so ungefähr. Ich hab eine Zeit im Auge, in der ich noch ziemlich unbeleckt war. Aber mit Dope und Gras bin ich schon früh in Berührung gekommen. Ich bin kein Kostverächter. Aber süchtig machende Drogen habe ich nie genommen«, versichert er. »Kein Heroin, kein Koks, keine Amphetamine oder so Zeug. Ich will von nichts abhängig sein. Meine Freiheit ist mir am wichtigsten. Das nur zur Klarstellung. Aber einen gepflegten Haschtrip oder einen handfesten Rausch habe ich noch nie gescheut.«


Ich nicke zustimmend. Dann notiere ich den Titel der nun folgenden Geschichte:




»Abgedreht am Alsterfleet


Meine erste Reise unternahm ich mit zehn. Ich durfte meinen Onkel in Hamburg besuchen, nach vielem Bitten, weil er in der Familie nicht gut angesehen war und meine Mutter Zweifel hatte, ob er, Onkel Fritjof, ein guter Umgang für einen Zehnjährigen sei. Es war ein Onkel ohne Tante, ein Junggesellenonkel, der das heimische Wanne-Eickel mit sechzehn verlassen hatte und in den Norden gezogen war, ans Meer sozusagen.


Ich war ziemlich aufgeregt, weil ich zum ersten Mal aus dem Dunstkreis des Ruhrgebiets herauskam, allein, ohne elterliche Beaufsichtigung.


Ich wurde in den Zug gesetzt, der Schaffner gebeten, auf mich aufzupassen, und ein paar Stunden später stand ich in der riesigen eisernen Halle des Hamburger Bahnhofs und staunte. Onkel Fritjof verspätete sich, sodass ich die Zeit nutzen konnte, mich umzusehen. Von der Decke hingen Werbeplakate von einer Größe, wie ich sie noch nie gesehen hatte, und Züge und SBahnen fuhren ein und aus. Ich sah Menschen schwarzer und gelber Hautfarbe, Vietnamesen, Afrikaner, Inder mit Turbanen, es gab chinesisches Essen und arabische Imbisse, und aus der ganzen Vielfalt der Menschen und Kulturen tauchte mein Onkel Fritjof auf wie ein Wüstenwanderer, hager, mit rotem Bart und langen Haaren, in Fischerhemd und Prinz-Heinrich-Mütze.


Er begrüßte mich wortkarg, ich legte meine Hand in seine und ließ mich führen. Wir fuhren eine Station mit der U-Bahn, und ich hatte noch nie so viele Gleise und Tunnelebenen unter der Erde gesehen. Dann gingen wir den Neuen Wall entlang bis zu einem prachtvollen, aber etwas heruntergekommenen Haus mit klassizistischer Fassade, wo er eine kleine Wohnung im hinteren Teil hatte.


Die Fenster gingen auf das Alsterfleet hinaus; ich hängte mich gleich auf die Fensterbank und schaute nach Schiffen, aber außer einer blauweißen Barkasse, die Hafenrundfahrten machte, war nichts zu sehen.


Wenn du Schiffe sehen willst, sagte Onkel Fritjof grinsend, dann musst du in den Hafen.


Au ja!


Wir schauen uns zuerst die Landungsbrücken an, und dann nehm ich dich mit in den Frachthafen.


Au ja!


Onkel Fritjof arbeitete in einem Musikladen und verkaufte Platten. Er hatte eine akustische und eine elektrische Gitarre zuhause stehen, spielte in einer Band und rauchte tütenförmige Zigaretten, die merkwürdig rochen.


Was rauchst du da?


Ich rauche ein Harz aus dem Orient, sagte er. Das macht lustig und beruhigt die Gedanken. Das brauch ich, um nicht abzudrehen.


Ich wusste nicht, weshalb Onkel Fritjof abdrehen sollte, aber das mit dem Harz aus dem Orient interessierte mich. Er zeigte es mir, ich schnupperte an dem schwarzbraunen Krümel und stellte mir Karawanen mit Beduinen und Kamelen vor, die Säcke davon durch die Wüste schleppten.


An den Landungsbrücken gefiel es mir. Es wehte ein Wind und wühlte das Wasser auf, als wäre man am Meer. Das allerdings, erklärte Onkel Fritjof, liege hundert Kilometer flussabwärts. Was ich hier sähe, sei nur die Elbe. Dafür aber sah ich Schiffe.


Ich konnte es kaum fassen. Da schwammen die Riesenpötte direkt vor mir vorbei, groß wie Häuser, die Stahlwände hoben sich in den Himmel, sodass ich kaum den Kopf weit genug in den Nacken legen konnte.


Passagierschiffe lagen an den Kais, ein Segelschiff gab es zu besichtigen, ich nannte sie insgeheim Bark, weil ich das irgendwo aufgeschnappt hatte, und ein Frachter lag auch da, wie ich ihn aus meinem Erdkundebuch kannte, mit spitzem Bug und breiter Brücke und dem Ladegeschirr auf dem Deck.


Onkel Fritjof ging mit mir in den Hafen, wohin nur wenige kommen, durch den Fußgängertunnel unter der Elbe hindurch. Ich sah die Ladekräne aus der Nähe, sah das Trockendock von Blom&Voss, schaute in Lagerhallen mit Türmen von Säcken, ließ mir erklären, wie man Stichproben aus den Kaffeesäcken nahm und wie in den Speicherhäusern der Speicherstadt der Tee in Kisten gelagert wurde.


Onkel Fritjof ging mit mir ins Gewürzmuseum, und schon der Aufstieg über die schmalen Treppen, zwischen nackten Wänden von Boden zu Boden, die Flaschenzüge in den Luken, weckte in mir Bilder von Hafenarbeit und seltenen Gütern. Im Museum war ich besonders fasziniert von den Gewürzen. Diese Vielfalt, die köstlichen Düfte, die klangvollen Namen ergriffen mich wie nichts sonst: Pfeffer, Kreuzkümmel, Kurkuma, Koriander, Anis, Nelken, Zimt, Vanille, Muskat, Piment!


Onkel Fritjof meinte, ich sei reif für das Harz aus dem Orient, lachte und ließ mich an seiner Zigarette ziehen. Ich atmete den Rauch tief ein, wie er es gesagt hatte, und musste jämmerlich husten. Ich probierte es nochmal und nochmal, und dann spürte ich den harzigen Geschmack in der Lunge. Ich wurde lustig, weil Onkel Fritjof sich kaputtlachte, und meine Gedanken beruhigten sich, weil ich an die große weite Welt dachte, in die ich einmal reisen würde, mit dem Schiff natürlich, aber sonst passierte nichts.


Ich durfte zwei Wochen bleiben. Onkel Fritjof nahm mich mit in den Musikkeller seiner Band, dazu musste wir eine Stunde mit der UBahn fahren, ich lernte eine Menge bärtiger Leute in Jeans und T-Shirts kennen, durfte auf dem Schlagzeug herumtrommeln und wurde von einer Frau mit Stoppelhaaren und einem Ring durch die Nase geknuddelt und geschmust.


Mir gefiel es sehr bei Onkel Fritjof.


Aber dann ging das Harz aus dem Orient zur Neige, und es passierte, was er befürchtet hatte: Onkel Fritjof drehte ab.


Er tigerte unruhig durch die Wohnung, stellte den Verstärker seiner E-Gitarre auf volle Lautstärke, saß manchmal reglos da und starrte gegen die Wände, dann schnappte er mich und wollte einkaufen gehen, irrte aber stundenlang auf den U- und S-Bahnnetzen hin und her, stopfte sich an einem Imbiss eine Currywurst nach der anderen rein, hielt es abends nicht mehr aus und ging zu Freunden auf Partys, wo ich in einer Ecke hockte und Alkohol verabreicht kriegte und zusah, welche komischen Verrenkungen die Männer und Frauen auf dem Boden machten.


Eines Morgens lag er im Bett und fing an zu schreien, einfach so, brüllte Revolutíon! und Macht kaputt, was euch kaputtmacht!, rannte zum Fenster und stellte sich nackt hinein, mit weit offenen Fensterflügeln, sein Schniedelwutz stand ab wie ein Lauchstängel. Da das Fenster zum Fleet hinausging, hatte das keine größeren Folgen, aber ich begann doch langsam, an Onkel Fritjofs Verstand zu zweifeln.


Blöderweise hatte ich meiner Mutter versprochen, einen Brief aus Hamburg zu schreiben, und blöderweise erwähnte ich Onkel Fritjofs „Krankheit“, wenn auch nur nebenbei. Denn dass meine Eltern Onkel Fritjofs Lebensweise, würden sie sie so genau kennen wie ich, nicht gutheißen würden, war mir schon klar.


Es kam, wie es kommen musste. Mutter rief eines Abends an, fragte Onkel Fritjof aus, der sagte, es gehe ihm gerade nicht so gut, und Mutter beschloss, mich augenblicklich nach Hause zu holen.


Da ich das Rückreiseticket noch nicht gebucht hatte, begleitete mich Onkel Fritjof am nächsten Tag zum Bahnhof, kaufte das Ticket und setzte mich mit Sack und Pack in den Zug.


Tut mir leid, Junge, sagte er. Aber bald kommt das Harz aus dem Orient, dann geht es mir wieder besser. Komm mal wieder her, dann zeig ich dir Planten un Bloomen und den Fernsehturm.


Ich war traurig und drückte Onkel Fritjof, auch wenn er ein bisschen streng roch, weil er sich seit Tagen nicht gewaschen hatte. Zu einem Wiedersehen kam es leider nicht mehr, weil Mutter irgendwie mehr über Onkel Fritjofs „Krankheit“ herausbekommen hatte und mir kategorisch verbot, überhaupt noch an Hamburg zu denken.«


»So bist du also zu deinem Globetrotterdasein gekommen«, sage ich.


»Das ist eine Geschichte. Es gibt noch einige andere.«


»Aber du hast den Traum von der großen weiten Welt schon als Kind gehabt, oder?«


»Ja, schon. Ich wusste sehr früh, dass es mehr gab als den Dunstkreis meines elterlichen Zuhauses in Wanne-Eickel. Aber das Meiste blieb lange Zeit ein Kindertraum. Man hat als Kind ja keine Ahnung, wie man die Brücke von einem Traum der weiten Welt zu einem tatsächlichen Globetrotterdaseins schlagen soll. Was damit verbunden ist. Es ist halt so ein buntes, wehes Bild im Herzen, das einen nicht loslässt. Das sich im Alltag immer wieder meldet. Im Geografieunterricht, bei Tiersendungen im Fernsehen, bei einem Tierfängerspiel, das ich mir zum Geburtstag wünschte – all diese Sachen ... «


Er scheint nun wirklich nachdenklich geworden zu sein, steht von seinem Sessel auf, dass es kracht, und tritt an die Verandabrüstung.


»Ich hätte Lust auf eine Abkühlung«, sagt er und schaut zu mir herüber, wehenden Haars. Er scheint noch gut in Form zu sein, seine sechzig Jahre sieht man ihm nicht an.


»Kommst du mit, eine Runde schwimmen?«


»Gern«, sage ich, spiele aber den Schriftsteller-Coach, wie ich es oft getan habe. Die Hebammenkunst der Ermöglichung literarischer Texte.


»Aber vielleicht sollten wir vorher klarstellen, in welche Richtung es weitergehen soll. Wir haben das Thema Fernweh und Kindheit, und wir haben das Thema Drogen. Vielleicht auch noch das der Familienbiografie. Wie willst du weiter vorgehen?«


Er zuckt die Schultern. »Das ist doch wurscht. Wie es mir einfällt. Vielleicht erzähle ich ein paar Geschichten von früher, über Fernweh, und dazwischen ein paar über meine Haschtrips undsoweiter. Müssen wir da einen Marschplan aufstellen?«


»Eigentlich nicht. Ich hätte es nur gern gewusst. Wir – «


»Wir haben alle Zeit der Welt. Oder nicht? Was sagt dein Verlag?«


»Zwei Monate Urlaub würde ich hier gerne machen«, sage ich lachend, »aber das bezahlt mir niemand. Und in Hamburg warten sie auf das Tonmaterial zur Verschriftlichung.«


Er winkt ab. So begeistert er sein eigenes Projekt verfolgt, so gleichmütig wirkt er plötzlich.


»Erst mal ein bisschen ins Meer«, sagt er, »das ist meine Erfahrung. Dann geht das Denken besser. Siehst du die Wolken am Horizont? Siehst du den Wellensaum draußen am Riff? Siehst du, wie klein die Häuser und Palmen davor sind? Das ist der richtige Horizont, vor dem Geschichten erzählt werden.


Hol deine Badehose, Hans!«, weist er mich an. »Ich werde dir nachher die Geschichte meines ersten Segeltörns zu den Antillen erzählen. Einverstanden?«


Natürlich bin ich einverstanden.


Auch ich freue mich darauf, in der warmen, weichen Südsee, im Wasser wie grünes Glas zu schwimmen und die Seele baumeln zu lassen.


Mein Bungalow im Hotel ist noch nicht frei, deshalb übernachte ich in Peters Gästezimmer. Rustikale Südseearchitektur kombiniert mit westlichem Komfort, besser könnte ich es in keinem Hotel haben.


Der Nachmittag ist fortgeschritten, als wir uns wieder auf der Terrasse einfinden. Er telefoniert noch kurz mit Irmela, seiner Lebensgefährtin, die für ein paar Tage geschäftlich in Papeete ist. Dann lädt er mich für hinterher, nach der Aufnahmesitzung, zum Essen ein, hier auf Rangiroa, zu einem Dorfgasthaus auf der anderen Seite der Lagune, wohin wir das Boot nehmen werden.


»Also, weiter geht’s«, sagt er und reibt sich die Hände. Er scheint sich auf die nächsten Geschichten zu freuen, und ich schalte das Aufnahmegerät ein und lehne mich, einen korallenseegrünen Daiquiri mit zerstoßenem Eis in der Hand, gespannt zurück.


»Pass auf!«, sagt er und hebt den Finger, und ich denke, dass uns das gemeinsame Schwimmen zu so etwas wie Freunden gemacht hat, Arbeitsfreunden, Teamkollegen, er ist lockerer und witziger als anfangs.


»Pass auf!«, sagt er. »Hier kommt




Chillen auf den Antillen


Wir segelten im schönsten Segelrevier der Welt. In den Gewässern der Jungferninseln, der britischen Virgin Islands in der Karibik. Wir waren eine reine Männergesellschaft und hatten nichts vor, als den Törn zu genießen. Den Wind spüren, das Segel prall gespannt, die Sonne am blauen Himmel, der Geruch nach Salz und Tropen, die Fregattvögel und Sturmmöwen, die ab und zu auf Deck landeten, die fliegenden Fische und die Delfine, die uns begleiteten, lange Wochen aus Stille, Gleichmaß und frischer Fahrt.


Wir waren fast eine Drei-Generationen-Gesellschaft, wir hatten Großväter an Bord und Enkel, junge Söhne, die versichert sein wollten, dass sie es drauf haben, gestandene Männer, die schon einiges erlebt hatten, und ganz von selbst kam eine Erzählkunst an Bord in Blüte, die es so nie wieder geben wird. Ort, Zeit und Personen waren einmalig.


Wir angelten nach Barrakudas und Marlins, wir ankerten weit draußen und badeten im glasklaren Wasser, wir staksten auf Korallenriffen umher, suchten uns einsame Buchten und lagen am Sandstrand, machten in Marinas fest, dinierten im Yachtclub oder saßen an der Bar und genehmigten uns zum Tagesausklang einen Sundowner, während draußen die Sonne über schiefergrauen Passatwolken glühend unterging. Im Takt sangen wir auf Fahrt »Wir lagen vor Madagaskar«, nur der Skipper kannte alle Strophen. Das Schwojen der Yacht war nachts unser Wiegenlied, aber oft saßen wir noch an Deck, genossen die warme Luft und redeten uns in den Schlaf. Geschichten wurden erzählt, während am Heck das Meeresleuchten sein geheimnisvolles Spiel trieb, und wenn tatsächlich einer noch ins Meer sprang, ruderte er mit Beinen und Armen einen fluoreszierenden Schein ins schwarze Wasser.


Ich weiß noch, es war in der Sprat Bay auf Peter Island, wir ankerten nicht in der Marina, sondern auf Reede in der Bucht. Wir fuhren einen Bruce-Anker und brauchten eine Ankerwache an Bord, weil der Untergrund fester Sand war. Für den Müll zahlten wir zwei Dollar pro Sack an den Dockmaster.


Abends waren wir alle in der Bar, gingen dann, als es dunkelte, die fünf Minuten hinüber zur Dead Man Bay und aßen von den herrlichen gegrillten Fischen und Lobstern des Freiluftrestaurants. Manche freundeten sich mit anderen Yachtern an, illustrer Jet-Set war auch unterwegs, zu ihm gehörten die Millionenschiffe, die in der Marina lagen, manche setzten sich zusammen und spielten Gitarre, manche verzogen sich an den Sandstrand und redeten.


Mir war seltsam zumute an diesem Abend, das weiß ich noch. Irgendetwas in mir war während der letzten Wochen zur Ruhe gekommen. Das Meer machte meine Gedanken weit und sprachlos, und in der Dunkelheit, an der Brandung sitzend, reichten sie bis hinter den Horizont.


Ich schaute dem Treiben um mich her zu wie einem Theaterstück. Die Musik von der Steelband drang gedämpft herüber, die Stimmen, Gelächter, das Lodern der Grillfeuer wie orangerote Blumen in der Nacht – das war alles wie die Kulisse zu einem melancholischen Monolog, und ich war mir nicht einmal sicher, ob ich es war, der da redete.


Ich war glücklich, ja. Selten war mir das so bewusst geworden wie hier auf Peter Island.


Mir fehlte nichts im Leben. Ich führte das Leben, das ich mir immer gewünscht hatte.


Und doch war da ein Rest, der nicht aufging. Ein Stachel, der dumpf pochte, tief unten, wo ich nicht heranreichte.


Irgendeine Sehnsucht war noch nicht gestillt, und allmählich, je länger der Abend dauerte, je mehr er in die Nacht, die warme, geräuschvolle, lebendige Tropennacht überging, erkannte ich, dass es überhaupt Sehnsucht war, die mich umtrieb. Die mich aufbrechen ließ und irgendwo ankommen, die mir Ziele und Pläne eingab, die mich in Bewegung hielt und erst dieses Glück, das ich so intensiv an diesem Abend spürte, hervorbrachte.


Was ist das für eine merkwürdige Verquickung, dachte ich: Sehnsucht und Glück. Keine Sehnsucht nach  Glück, sondern eben beides, das Verlangen einerseits und die Seligkeit des Verlangens andererseits.


Die anderen wollten zurück aufs Schiff, wir gingen in losen Grüppchen zum Dingi-Dock, fuhren über die schwarze Bucht, in der lauter kleine Lichtchen schwammen und schaukelten, und an Bord gingen die meisten schlafen.


Nur eine Handvoll, zwei Jungs darunter, saßen noch auf dem Sonnendeck zusammen, rauchten, tranken Rum aus der Bordbar und fingen an, sich Geschichten zu erzählen.


Ich wollte allein sein. Ich hielt es unten in den Kajüten nicht aus. Andererseits zog mich die Gemeinschaft der Männer an. So legte ich mich mit einer Decke hinter das Steuerhaus, konnte von dort die Silhouetten der Männer sehen, die aufglühenden Spitzen ihrer Zigaretten, das leise Murmeln der Stimmen hören, und allmählich wiegte mich das in ein seltsam hellsichtiges Dösen.


Ich verstand die Worte, die geredet wurden, und begriff doch viel mehr, als sie sagten. Sie wurden zu Geheimbotschaften, zu atemberaubenden Codes, sie morsten sich in der Tropennacht ihre intimsten Erlebnisse zu, und ich lauschte und ließ mich von ihren Geschichten in den Schlaf eines Kindes entführen.


Ja, dachte ich halbwach, so bin ich auch als Kind gelegen, in eine Decke vermummt, und habe den Stimmen der Männer im Wohnzimmer gelauscht, Gäste meines Vaters, weitgereiste Männer. Sie sprachen von fernen Ländern und nannten Namen von Orten, die in meiner Fantasie zu einem Märchenreich wurden. Von China und Persien war da die Rede, von Tibet und der Goldküste, von Borneo und Neufundland, von Timbuktu, Bagdad und Shanghai, vom Kongo und dem Mississippi, vom Nanga Parbat und dem Fujiyama. Ich lauschte dem Klang dieser Namen, lernte jeden auswendig, schaute später im Atlas nach und prägte mir jeden ein. Und ich fasste den Entschluss, später auch so ein Leben zu führen, ein Leben, in dem diese Namen und Orte vorkämen als etwas Selbstverständliches, und manchmal fieberte ich im Gedanken an mich selbst, wer ich dann wäre und wie sich das anfühlen müsste, mir schwindelte vor der Größe der Erfahrung und des Erlebens, das auf mich wartete, und am Morgen hatte ich kaum geschlafen unterm Andrang der Fantasie und musste doch, im nüchternen Morgen, in die Schule.


Ja, so lauschte ich den Stimmen dieser Männer an Bord der Seagull  in der Bucht von Peter Island. Und mir wurde klar, am Rande des Bewusstseins, wo es keine klaren Gedanken gibt, sondern nur ein dunkles, stimmungsmäßiges Innewerden, dass mein Leben dabei war, einen Kreis zu schließen.


Der Tod wäre der Kreisschluss, und das Leben wäre nichts als ein weiter, frei sich ziehender Bogen, ausgreifend, sicher und fest, verloren im Weiß und doch sein Ziel findend, das er, solange er unterwegs ist in seinem einsamen Ziehen, nicht kennen kann.


Irgendwann bin ich dann eingeschlafen, an Deck, ich wachte nur noch einmal lange nach Mitternacht auf, sah die Sterne am Himmel, hörte das Glucksen der Wellen am Bug, drehte mich um und schlief wieder ein. Bis zum Morgen.«


»Sag nichts dazu«, bittet Peter mich. Er ist ergriffen von seiner eigenen Geschichte. Ich bin es auch.


Er bietet mir schweigend eine Zigarre an, ich nehme eine Havanna, lasse mir von ihm Feuer geben, er pafft den ersten Zug, schaut sich wohlwollend die Bauchbinde an und meint dann versonnen:


»In Havanna habe ich meine Schwester wiedergetroffen. Hör zu.«


Und er erzählt mir die Geschichte




»Mit Johanna in Havanna


Als meine Schwester Johanna auf Urlaub nach Havanna kam, war ich seit einem Jahr dort und hatte einen Aufseherjob bei der Tabakernte in Pinar del Rio, wo der Havannatabak herkommt. Ich nahm mir frei und holte sie am Flughafen ab.


Es war merkwürdig, sie wiederzusehen. Sie ist meine ältere Schwester und hat mich als Kind immer zu sich ins Bett genommen, wenn ich Albträume hatte. Zu meinen Eltern durfte ich nie ins Bett, aber bei Johanna fühlte ich mich geborgen. Sie roch gut, wenn ich zu ihr ins Bett kroch, die Decke und das Laken waren warm von ihrem Körper, und sie nahm mich in den Arm, bis ich eingeschlafen war. Manchmal, wenn ich heutzutage Albträume habe, denke ich an diese Nächte zurück und wünsche mir, Johanna wäre wieder da und würde mich trösten.


Deshalb war es mir einerseits unangenehm, sie in Havanna wiederzusehen. Ich war schon lange von zuhause weg, kannte mich in der Welt aus und wollte an diese Kinderzeit und meine Bedürftigkeit nicht erinnert werden. Andererseits hatte meine Schwester immer zu mir gehalten, als es darum ging, einen eigenen Lebensweg einzuschlagen, und ich hing sehr an ihr.


Sie war fröhlich und in Ferienstimmung, als sie ankam, sie war natürlich älter geworden und jetzt eine Frau Anfang fünfzig, schmaler im Gesicht und bleich unter dem ärmellosen Top, das sie trug, aber ihr Lächeln war immer noch voller Freundlichkeit und Herzensgüte. Was ich auf keinen Fall wollte, war, das Neueste von Zuhause zu erfahren. Meine Eltern lebten noch, aber ich hatte bis auf seltene Ansichtskarten aus den entlegensten Winkeln der Welt keinen Kontakt mehr zu ihnen.


Johanna sprach aber gar nicht über zuhause. Sie freute sich, mich wiederzusehen, noch dazu in Havanna, das immer ein Traum von ihr gewesen war. Wir suchten gemeinsam ein Hotel in der Altstadt, sie wollte es so authentisch wie möglich haben.


Ich schleppte sie ins El Floridita, wo angeblich der Daiquiri erfunden worden war, und zeigte ihr die Bronzebüste von Hemingway. Ich wagte mich mit ihr in die Bodeguita del Medio, wo es noch nicht so viele Touristen gab wie heutzutage, sie verewigte sich wie ihre Vorgänger an der Hauswand, Johanna & Peter schrieb sie mit Kugelschreiber und Cuba Mia. Im Thekenregal prangten die langen Reihen honigfarbenen Rums und die Tafel mit Hemingways Handschrift. Wir tranken einen Mojito, einen meiner Lieblingscocktails, und unterhielten uns über Hemingway und das Schreiben. Sie trug sich mit dem Gedanken, eine Reisereportage über Havanna zu verfassen.


Wir bummelten durch die engen Gassen der Altstadt, an Cafés und Bars, an alten Hotelfassaden und kleinen Läden vorbei und bestaunten die vielen überhängenden Balkone mit den Eisenballustraden. Sie wollte den Verfall der Häuser sehen, das Nebeneinander von Ruin und Prunk, mied die restaurierten Viertel und die modernen Bauten, nahm mit mir eines der illegalen Taxis, die einen überallhin bringen, sie fotografierte die Kinder und Jugendlichen auf den Straßen, die Fußball spielten, oft nur mit Shorts bekleidet, die alten Männer mit ihren Hüten, die in den Cafés saßen und eine Zigarre schmauchten, die aufgehängte Wäsche auf Dächern und Balkonen, die Kuba-Flaggen, die manche Hauswand zierten.


Johanna wollte tatsächlich eine Kiste Havannas mit nach Hause nehmen. Für wen?, fragte ich mich. Johanna mit einer dicken Churchill oder Double-Corona im Mund?


Dafür war ich ja nun Experte. Offiziell kostete eine Kiste Havannas immer noch ein kleines Vermögen. Also lotste ich Johanna zu einer kleinen Zigarrenwerkstatt in einem Hinterhof, wo zwei oder drei Dreher die Zigarren fertigten, ganz so, wie Johanna es auf der Besichtigungstour in der Partagás-Manufaktur gesehen hatte. Nur saßen hier nur wenige an schmalen Holztischen, die oft nicht mehr als eine auf Holzböcke gelegte Tür waren, und fertigten die Zigarren mit so viel Gespür und Sensibilität, dass man ihnen ohne Weiteres Kisten dieser Zigarren abgekauft hätte.


Wir wollten nur eine. Es war illegal, das sagte ich Johanna. Ohne Steuermarke. Sie müsste sie schmuggeln. Johanna gefiel das Ruchlose an unserem Kauf und versteckte die Kiste sorgfältig. Ich musste lachen. Wir waren wie Brüderlein und Schwesterlein, die gemeinsam Pferde stahlen.


Getrübt wurde ihr Aufenthalt manchmal durch meinen Widerwillen gegen Familiäres. Ich fürchtete immer wieder, dass sie von meinem Vater anfangen würde, der mir damals mit patriarchalem Gehabe Steine in den Weg gelegt hatte, als ich in die Welt aufbrechen wollte. Hinzu kam, dass ich mich im Zusammensein mit Johanna wieder als kleiner Bruder fühlte. Ich spürte das alte Bedürfnis, mich bei ihr zu verkriechen, wie damals im Bett, und mir graute vor dem Abschied am Flughafen, denn ich wusste ja nicht, ob und wann ich sie wiedersehen würde.


Ich schaute mein Leben an, das ich in Kuba führte, und fragte mich, was ich hier eigentlich tat. Sollte ich nicht meine Zelte abbrechen und woandershin gehen? Musste ich mich nicht allmählich wieder neu orientieren, den festen Job kündigen und mich wieder auf eine Fahrt ins Ungewisse machen?


Am Tag des Abschieds kamen uns beiden die Tränen. Wir verabschiedeten uns am Flughafen, umarmten uns und hielten uns lange fest.


Ich hab dich lieb, Johanna, sagte ich.


Und ich dich erst, sagte sie.


Als sie dann Richtung Passkontrolle ging, durchfuhr uns beide ein Riesenschreck: Das Gepäck wurde kontrolliert!


Wenn sie die Kiste illegaler Havannas finden würden, wäre ihr Gefängnis sicher. Gefängnis in Kuba, als Feind des Staates! Wir konnten uns beide ausmalen, was das bedeuten würde, und rasch kramte sie die Kiste aus ihrem Koffer und steckte sie mir zu.


Ich ließ die Kiste gleich unbemerkt in einen Abfalleimer gleiten und konnte ihr dann erleichtert zusehen, wie sie zur Abfertigung ging.


Als sie dann weg war, überkam mich für einige Augenblicke ein fürchterliches Verlassenheitsgefühl. Worin blieb ich zurück? Was tat ich hier? Sollte ich nicht endlich nach Hause kommen? Nur wo?


Aber das Gefühl verging, und als ich hinterher in der Bodeguita del Medio saß und einen Mojito trank, noch einmal ihr Gekritzel auf der Hauswand sah, wurde mir klar, dass ich kein Zuhause mehr hatte und wohl auch keines mehr finden würde. Zuhause – das war da, wo ich war.


Ich schrieb Johanna zwei Wochen später eine Karte, kündigte meinen Job und verließ Kuba, und noch eine ganze Zeit lang, über zwei Jahre, hielt ich meine Schwester in der Heimat auf dem Laufenden darüber, was gerade mit meinem Leben geschah. Den Reisebericht hat sie tatsächlich an zwei Zeitungen verkauft, mit Fotos.«


»Das war eine schöne Geschichte«, sage ich und erlaube mir die Frage: »Was ist aus deiner Schwester geworden?«


»Sie ist vor zwei Jahren gestorben«, antwortet Peter. »An Brustkrebs. Ich vermisse sie.«


»Du bist kein Familienmensch, oder?«


»Wie sollte ich? Ich wollte nie eine Familie haben, besonders nachdem es mir gelungen war, aus meiner alten auszubrechen. Das sind Bindungen«, sagt er ernst, »die einen nur aufhalten, einengen, die die Freiheit beschneiden. Mit einer Familie im Schlepptau kommst du nicht durch die Welt.«


Ich nicke.


»Nur einmal noch bin ich mit meiner Familie in Kontakt gekommen. Mit einem Onkel, der im Ausland lebte. Weißt du, wenn ich es recht überlege, gab es in unserer Familie doch einige Ausreißer, die es in die Ferne zog. Ich bin tatsächlich nicht der Einzige. Das liegt wahrscheinlich am Namen. Stuyvesant – was soll dabei schon herauskommen?«


»Du meinst jetzt nicht die Zigarettenmarke.«


»Nein, ich meine meinen Urhochwasweißich-Großvater, der Gouverneur von Curaçao war und Generaldirektor der Westindien-Kompagnie. Sein Blut fließt in unseren Adern.«


»Da hör ich aber doch einen gewissen Familienstolz heraus«, necke ich ihn.


»Warum auch nicht? Das Bewusstsein, in einer Blutlinie mit berühmten Zeitgenossen zu stehen und deren Leben fortzusetzen, heißt ja nicht, dass man selber ein Familienmensch sein muss. Im Gegenteil: Wir Ausreißer und Globetrotter stellen den rebellischen Anteil der Familie dar, der sich immer gegen verkrustete Strukturen und nationalistische Heimatsucht aufgelehnt hat.«


»War denn dein Vater Nationalist?«


Jetzt lacht er. »Du willst mich drankriegen«, sagt er lachend. »Mich ausfragen, was? Genug Biografie, jetzt erzähle ich dir von meinem Onkel in Chile und wie ich ihn einmal besuchte.«


Und schon kommt die nächste Geschichte mit dem Titel




»Alles Miso in Valparaiso


Tatsache ist, dass ich einen Großonkel hatte, der um 1900 herum nach Chile ausgewandert war. Nach Valparaiso, das in seinen goldenen Jahren vor der Öffnung des Panama-Kanals der wichtigste Hafen an der Ostküste Südamerikas war. Er war dort Reeder und Kaufmann, baute einen kleinen Palast, nahm sich eine einheimische Frau und schrieb der Familie Postkarten mit exotischen Ansichten.


Sein Sohn, mein Onkel, lebte immer noch dort. Und einmal kam mir die Idee, ihn zu besuchen. Vielleicht könnte ich bei ihm einsteigen, Geld machen und ein Weilchen bleiben. Valparaiso hat sich heute von dem Rückgang der Pazifikschifffahrt um Kap Hoorn herum erholt, denn mittlerweile gibt es genug Containerriesen, die nicht durch den Panama-Kanal passen.


Mein Onkel Henri hieß mich gemessen willkommen. Er stellte mir seine Frau vor, eine Japanerin, ein lächelndes, willensstarkes Geschöpf, das die Küche und das Haus regierte, und ich fragte mich, wo er die wohl kennengelernt hatte.


Der Palast des Patriarchen war nicht mehr in seinem Besitz, aber er nannte eine herrliche Wohnung sein Eigen mit alten Möbeln und hohen Decken in einem der kolonialen Bauten im Zentrum der Stadt und hatte von der Dachterrasse einen schönen Ausblick auf den Hafen und die Schiffe. Am nächsten Tag zeigte er mir das Kontor, einen seiner Frachter, der gerade am Kai lag, und fuhr mit mir in einem der Kabelwagen auf steilen Geleisen auf die umgebenden Hügel hinauf, auf denen Valparaiso erbaut war.


Ein schönes, kleines Reich, das er sich hier erhalten hatte. Mir gegenüber kehrte er den tüchtigen Geschäftsmann heraus und spielte den großzügigen, Rat gebenden Onkel, der mein Globetrotterdasein, das natürlich in der ganzen Familie bekannt war, sehr kritisch sah. Ich dagegen verteidigte meine Anschauungen und mein gewähltes Lebensziel ruhig und mit Nachdruck, gab mich selbstsicher und nahm wohlwollend und distanziert Einblick in die Welt meines Onkels.


Mein Onkel Henri war für mich als Kind schon eine Legende gewesen. Ein Onkel in Südamerika! Ein Onkel, der eigene Schiffe hatte und von einem noch sagenhafteren Großonkel abstammte, der seinerzeit den Aufbruch ins Ungewisse gewagt, Familie und Heimat zurückgelassen und allein auf seine Kraft und sein Glück vertraut hatte.


Es gab eine Zeit – ich war so zwischen zehn und dreizehn –, da schrieben wir uns regelmäßig, Onkel Henri und ich. Er schickte mir bunte Karten mit exotischen Motiven, ganz so, wie es der sagenhafte Großonkel getan hatte, er schickte mir in Paketen Maritima und lud mich wohl auch zu einem Besuch ein, der aber nie zustande kam. Nun saß ich ihm in seinem Arbeitszimmer gegenüber und hatte selbst schon ein Leben gelebt.


Er war alt geworden, wirkte ruhig und abgeklärt. Doch hinter seiner Ruhe verbarg sich etwas Gefährliches, wie Treibsand. Es ging zu Ende mit seiner Herrschaft in der Firma, er musste den Stab abgeben und wusste nicht wem. Da kam ich mit meinem Gesuch um eine Position in seinem Patrimonium gerade recht.


Aber er sah mich nicht, wie ich tatsächlich war. Natürlich war ich der Neffe, wenn auch nicht mehr ganz so jung, wie er mich in Erinnerung hatte, aber er wollte nicht wahrhaben, dass ich einen eigenen Plan mit meinem Leben verfolgte.


Seine Kraftlosigkeit, seine nachlassende Agilität merkte ich an seiner Frau. Genauer: am Essen, das sie servierte. Sie kochte nicht unbedingt japanisch, hatte aber viele fernöstliche Zutaten in Verwendung, ermahnte Onkel Henri ständig, etwas für seine Gesundheit zu tun, und fütterte ihn mit Algen, rohem Fisch und Miso. Jeden Morgen und Mittag bekam er eine Miso-Suppe vorgesetzt, überall fanden sich die vergorenen Pasten, und irgendwie drehte sich beim Essen alles um Miso.


Onkel machte mit. Er ließ es sich gefallen, er aß nicht nur brav, was sie ihm vorsetzte, sondern stimmte in ihre Gesundheitshymnen auch noch ein.


Das warf auch ein Licht auf das Angebot, das er mir schließlich machte: Ich würde als sein Assistent im Kontor anfangen, er würde mich einführen und mir alles beibringen, und nach zwei oder drei Jahren sollte ich das Ruder übernehmen. Er würde sich dann erleichtert zur Ruhe setzen können und genießen, was ihm an Zeit verbliebe.
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