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Deuxième partie



Cosette



Livre premier




Waterloo



I



Ce qu’on rencontre en venant de
Nivelles.



L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant,
celui qui raconte cette histoire, arrivait de Nivelles et se
dirigeait vers La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, entre deux
rangées d’arbres, une large chaussée pavée ondulant sur des
collines qui viennent l’une après l’autre, soulèvent la route et la
laissent retomber, et font là comme des vagues énormes. Il avait
dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à l’ouest,
le clocher d’ardoise de Braine-l’Alleud qui a la forme d’un vase
renversé. Il venait de laisser derrière lui un bois sur une
hauteur, et, à l’angle d’un chemin de traverse, à côté d’une espèce
de potence vermoulue portant l’inscription : Ancienne
barrière n° 4, un cabaret ayant sur sa façade cet
écriteau : Au quatre vents. Échabeau, café de
particulier.



Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond
d’un petit vallon où il y a de l’eau qui passe sous une arche
pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet d’arbres,
clairsemé mais très vert, qui emplit le vallon d’un côté de la
chaussée, s’éparpille de l’autre dans les prairies et s’en va avec
grâce et comme en désordre vers Braine-l’Alleud.



Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge, une
charrette à quatre roues devant la porte, un grand faisceau de
perches à houblon, une charrue, un tas de broussailles sèches près
d’une haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou carré, une
échelle le long d’un vieux hangar à cloisons de paille. Une jeune
fille sarclait dans un champ où une grande affiche jaune,
probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait au
vent. À l’angle de l’auberge, à côté d’une mare où naviguait une
flottille de canards, un sentier mal pavé s’enfonçait dans les
broussailles. Ce passant y entra.



Au bout d’une centaine de pas, après avoir longé un mur du
quinzième siècle surmonté d’un pignon aigu à briques contrariées,
il se trouva en présence d’une grande porte de pierre cintrée, avec
imposte rectiligne, dans le grave style de Louis XIV, accostée de
deux médaillons planes. Une façade sévère dominait cette
porte ; un mur perpendiculaire à la façade venait presque
toucher la porte et la flanquait d’un brusque angle droit. Sur le
pré devant la porte gisaient trois herses à travers lesquelles
poussaient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La porte était
fermée. Elle avait pour clôture deux battants décrépits ornés d’un
vieux marteau rouillé.



Le soleil était charmant ; les branches avaient ce doux
frémissement de mai qui semble venir des nids plus encore que du
vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux, vocalisait
éperdument dans un grand arbre.



Le passant se courba et considéra dans la pierre à gauche, au bas
du pied-droit de la porte, une assez large excavation circulaire
ressemblant à l’alvéole d’une sphère. En ce moment les battants
s’écartèrent et une paysanne sortit.



Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regardait.



– C’est un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle.



Et elle ajouta :



– Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près d’un
clou, c’est le trou d’un gros biscayen. Le biscayen n’a pas
traversé le bois.



– Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda le passant.



– Hougomont, dit la paysanne.



Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla regarder
au-dessus des haies. Il aperçut à l’horizon à travers les arbres
une espèce de monticule et sur ce monticule quelque chose qui, de
loin, ressemblait à un lion.



Il était dans le champ de bataille de Waterloo.



II



Hougomont.



Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le commencement de
l’obstacle, la première résistance que rencontra à Waterloo ce
grand bûcheron de l’Europe qu’on appelait Napoléon ; le
premier nœud sous le coup de hache.



C’était un château, ce n’est plus qu’une ferme. Hougomont, pour
l’antiquaire, c’est Hugomons. Ce manoir fut bâti par Hugo,
sire de Somerel, le même qui dota la sixième chapellenie de
l’abbaye de Villers.



Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille
calèche, et entra dans la cour.



La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une porte du
seizième siècle qui y simule une arcade, tout étant tombé autour
d’elle. L’aspect monumental naît souvent de la ruine. Auprès de
l’arcade s’ouvre dans un mur une autre porte avec claveaux du temps
de Henri IV, laissant voir les arbres d’un verger. À côté de cette
porte un trou à fumier, des pioches et des pelles, quelques
charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer,
un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que
surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur le
mur de la chapelle, voilà cette cour dont la conquête fut un rêve
de Napoléon. Ce coin de terre, s’il eût pu le prendre, lui eût
peut-être donné le monde. Des poules y éparpillent du bec la
poussière. On entend un grondement ; c’est un gros chien qui
montre les dents et qui remplace les Anglais.



Les Anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies des gardes
de Cooke y ont tenu tête pendant sept heures à l’acharnement d’une
armée.



Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments et enclos
compris, présente une espèce de rectangle irrégulier dont un angle
aurait été entaillé. C’est à cet angle qu’est la porte méridionale,
gardée par ce mur qui la fusille à bout portant. Hougomont a deux
portes : la porte méridionale, celle du château, et la porte
septentrionale, celle de la ferme. Napoléon envoya contre Hougomont
son frère Jérôme ; les divisions Guilleminot, Foy et Bachelu
s’y heurtèrent, presque tout le corps de Reille y fut employé et y
échoua, les boulets de Kellermann s’épuisèrent sur cet héroïque pan
de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer
Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put que l’entamer au sud,
sans le prendre.



Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la
porte nord, brisée par les Français, pend accroché au mur. Ce sont
quatre planches clouées sur deux traverses, et où l’on distingue
les balafres de l’attaque.



La porte septentrionale, enfoncée par les Français, et à laquelle
on a mis une pièce pour remplacer le panneau suspendu à la
muraille, s’entre-bâille au fond du préau ; elle est coupée
carrément dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui
ferme la cour au nord. C’est une simple porte charretière comme il
y en a dans toutes les métairies, deux larges battants faits de
planches rustiques ; au delà, des prairies. La dispute de
cette entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la
porte toutes sortes d’empreintes de mains sanglantes. C’est là que
Bauduin fut tué.



L’orage du combat est encore dans cette cour ; l’horreur y est
visible ; le bouleversement de la mêlée s’y est
pétrifié ; cela vit, cela meurt ; c’était hier. Les murs
agonisent, les pierres tombent, les brèches crient ; les trous
sont des plaies ; les arbres penchés et frissonnants semblent
faire effort pour s’enfuir.



Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu’elle ne l’est aujourd’hui.
Des constructions qu’on a depuis jetées bas y faisaient des redans,
des angles et des coudes d’équerre.



Les Anglais s’y étaient barricadés ; les Français y
pénétrèrent, mais ne purent s’y maintenir. À côté de la chapelle,
une aile du château, le seul débris qui reste du manoir
d’Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le
château servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus. On s’y
extermina. Les Français, arquebuses de toutes parts, de derrière
les murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes
les croisées, par tous les soupiraux, par toutes les fentes des
pierres, apportèrent des fascines et mirent le feu aux murs et aux
hommes ; la mitraille eut pour réplique l’incendie.



On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des fenêtres garnies de
barreaux de fer, les chambres démantelées d’un corps de logis en
brique ; les gardes anglaises étaient embusquées dans ces
chambres ; la spirale de l’escalier, crevassé du
rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparaît comme l’intérieur d’un
coquillage brisé. L’escalier a deux étages ; les Anglais,
assiégés dans l’escalier, et massés sur les marches supérieures,
avaient coupé les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de
pierre bleue qui font un monceau dans les orties. Une dizaine de
marches tiennent encore au mur ; sur la première est entaillée
l’image d’un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides dans
leurs alvéoles. Tout le reste ressemble à une mâchoire édentée.
Deux vieux arbres sont là ; l’un est mort, l’autre est blessé
au pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il s’est mis à pousser
à travers l’escalier.



On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est
étrange. On n’y a plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant
l’autel y est resté, un autel de bois grossier adossé à un fond de
pierre brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une porte
vis-à-vis l’autel, deux petites fenêtres cintrées, sur la porte un
grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré
bouché d’une botte de foin, dans un coin, à terre, un vieux châssis
vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Près de l’autel est
clouée une statue en bois de sainte Anne, du quinzième
siècle ; la tête de l’enfant Jésus a été emportée par un
biscayen. Les Français, maîtres un moment de la chapelle, puis
délogés, l’ont incendiée. Les flammes ont rempli cette
masure ; elle a été fournaise ; la porte a brûlé, le
plancher a brûlé, le Christ en bois n’a pas brûlé. Le feu lui a
rongé les pieds dont on ne voit plus que les moignons noircis, puis
s’est arrêté. Miracle, au dire des gens du pays. L’enfant Jésus,
décapité, n’a pas été aussi heureux que le Christ.



Les murs sont couverts d’inscriptions. Près des pieds du Christ on
lit ce nom : Henquinez. Puis ces autres : Conde
de Rio Maïor. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Il y a
des noms français avec des points d’exclamation, signes de colère.
On a reblanchi le mur en 1849. Les nations s’y insultaient.



C’est à la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un cadavre qui
tenait une hache à la main. Ce cadavre était le sous-lieutenant
Legros.



On sort de la chapelle, et à gauche, on voit un puits. Il y en a
deux dans cette cour. On demande : pourquoi n’y a-t-il pas de
seau et de poulie à celui-ci ? C’est qu’on n’y puise plus
d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau ? Parce qu’il est
plein de squelettes.



Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits se nommait Guillaume
Van Kylsom. C’était un paysan qui habitait Hougomont et y était
jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et s’alla
cacher dans les bois.



La forêt autour de l’abbaye de Villers abrita pendant plusieurs
jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses populations
dispersées. Aujourd’hui encore de certains vestiges
reconnaissables, tels que de vieux troncs d’arbres brûlés, marquent
la place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers.



Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont « pour garder le
château » et se blottit dans une cave. Les Anglais l’y
découvrirent. On l’arracha de sa cachette, et, à coups de plat de
sabre, les combattants se firent servir par cet homme effrayé. Ils
avaient soif ; ce Guillaume leur portait à boire. C’est à ce
puits qu’il puisait l’eau. Beaucoup burent là leur dernière gorgée.
Ce puits, où burent tant de morts, devait mourir lui aussi.



Après l’action, on eut une hâte, enterrer les cadavres. La mort a
une façon à elle de harceler la victoire, et elle fait suivre la
gloire par la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits
était profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents morts.
Peut-être avec trop d’empressement. Tous étaient-ils morts ?
la légende dit non. Il paraît que, la nuit qui suivit
l’ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles qui
appelaient.



Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis
pierre et brique, repliés comme les feuilles d’un paravent et
simulant une tourelle carrée, l’entourent de trois côtés. Le
quatrième côté est ouvert. C’est par là qu’on puisait l’eau. Le mur
du fond a une façon d’œil-de-bœuf informe, peut-être un trou
d’obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que les
poutres. La ferrure de soutènement du mur de droite dessine une
croix. On se penche, et l’œil se perd dans un profond cylindre de
brique qu’emplit un entassement de ténèbres. Tout autour du puits,
le bas des murs disparaît dans les orties.



Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue qui sert de
tablier à tous les puits de Belgique. La dalle bleue y est
remplacée par une traverse à laquelle s’appuient cinq ou six
difformes tronçons de bois noueux et ankylosés qui ressemblent à de
grands ossements. Il n’a plus ni seau, ni chaîne, ni poulie ;
mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de déversoir.
L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en temps un oiseau des
forêts voisines vient y boire et s’envole.



Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore
habitée. La porte de cette maison donne sur la cour. À côté d’une
jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette porte une poignée
de fer à trèfles, posée de biais. Au moment où le lieutenant
hanovrien Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier dans la
ferme, un sapeur français lui abattit la main d’un coup de hache.



La famille qui occupe la maison a pour grand-père l’ancien
jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en cheveux
gris vous dit : – J’étais là. J’avais trois ans. Ma sœur, plus
grande, avait peur et pleurait. On nous a emportées dans les bois.
J’étais dans les bras de ma mère. On se collait l’oreille à terre
pour écouter. Moi, j’imitais le canon, et je faisais boum,
boum.



Une porte de la cour, à gauche, nous l’avons dit, donne dans le
verger.



Le verger est terrible.



Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes.
La première partie est un jardin, la deuxième est le verger, la
troisième est un bois. Ces trois parties ont une enceinte commune,
du côté de l’entrée les bâtiments du château et de la ferme, à
gauche une haie, à droite un mur, au fond un mur. Le mur de droite
est en brique, le mur du fond est en pierre. On entre dans le
jardin d’abord. Il est en contrebas, planté de groseilliers,
encombré de végétations sauvages, fermé d’un terrassement
monumental en pierre de taille avec balustres à double renflement.
C’était un jardin seigneurial dans ce premier style français qui a
précédé Lenôtre ; ruine et ronce aujourd’hui. Les pilastres
sont surmontés de globes qui semblent des boulets de pierre. On
compte encore quarante-trois balustres sur leurs dés ; les
autres sont couchés dans l’herbe. Presque tous ont des éraflures de
mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur l’étrave comme une
jambe cassée.



C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du
1er léger, ayant pénétré là et n’en pouvant plus sortir,
pris et traqués comme des ours dans leur fosse, acceptèrent le
combat avec deux compagnies hanovriennes, dont une était armée de
carabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et tiraient d’en
haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre deux cents,
intrépides, n’ayant pour abri que les groseilliers, mirent un quart
d’heure à mourir.



On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger
proprement dit. Là, dans ces quelques toises carrées, quinze cents
hommes tombèrent en moins d’une heure. Le mur semble prêt à
recommencer le combat. Les trente-huit meurtrières percées par les
Anglais à des hauteurs irrégulières, y sont encore. Devant la
seizième sont couchées deux tombes anglaises en granit. Il n’y a de
meurtrières qu’au mur sud ; l’attaque principale venait de là.
Ce mur est caché au dehors par une grande haie vive ; les
Français arrivèrent, croyant n’avoir affaire qu’à la haie, la
franchirent, et trouvèrent ce mur, obstacle et embuscade, les
gardes anglaises derrière, les trente-huit meurtrières faisant feu
à la fois, un orage de mitraille et de balles ; et la brigade
Soye s’y brisa. Waterloo commença ainsi.



Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles, les
Français grimpèrent avec les ongles. On se battit corps à corps
sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un
bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé là. Au dehors
le mur, contre lequel furent braquées les deux batteries de
Kellermann, est rongé par la mitraille.



Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses
boutons d’or et ses pâquerettes, l’herbe y est haute, des chevaux
de charrue y paissent, des cordes de crin où sèche du linge
traversent les intervalles des arbres et font baisser la tête aux
passants, on marche dans cette friche et le pied enfonce dans les
trous de taupes. Au milieu de l’herbe on remarque un tronc
déraciné, gisant, verdissant. Le major Blackman s’y est adossé pour
expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général allemand
Duplat, d’une famille française réfugiée à la révocation de l’édit
de Nantes. Tout à côté se penche un vieux pommier malade pansé avec
un bandage de paille et de terre glaise. Presque tous les pommiers
tombent de vieillesse. Il n’y en a pas un qui n’ait sa balle ou son
biscaïen. Les squelettes d’arbres morts abondent dans ce verger.
Les corbeaux volent dans les branches, au fond il y a un bois plein
de violettes.



Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le massacre, le carnage, un
ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang
français, furieusement mêlés, un puits comblé de cadavres, le
régiment de Nassau et le régiment de Brunswick détruits, Duplat
tué, Blackman tué, les gardes anglaises mutilées, vingt bataillons
français, sur les quarante du corps de Reille, décimés, trois mille
hommes, dans cette seule masure de Hougomont, sabrés, écharpés,
égorgés, fusillés, brûlés ; et tout cela pour qu’aujourd’hui
un paysan dise à un voyageur : Monsieur, donnez-moi trois
francs ; si vous aimez, je vous expliquerai la chose de
Waterloo !



III



Le 18 juin 1815.



Retournons en arrière, c’est un des droits du narrateur, et
replaçons-nous en l’année 1815, et même un peu avant l’époque où
commence l’action racontée dans la première partie de ce livre.



S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, l’avenir
de l’Europe était changé. Quelques gouttes d’eau de plus ou de
moins ont fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fût la fin
d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin que d’un peu de pluie, et
un nuage traversant le ciel à contre-sens de la saison a suffi pour
l’écroulement d’un monde.



La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le temps
d’arriver, n’a pu commencer qu’à onze heures et demie.
Pourquoi ? Parce que la terre était mouillée. Il a fallu
attendre un peu de raffermissement pour que l’artillerie pût
manœuvrer.



Napoléon était officier d’artillerie, et il s’en ressentait. Le
fond de ce prodigieux capitaine, c’était l’homme qui, dans le
rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de nos
boulets a tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits
pour le projectile. Faire converger l’artillerie sur un point
donné, c’était là sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du
général ennemi comme une citadelle, et il la battait en brèche. Il
accablait le point faible de mitraille ; il nouait et dénouait
les batailles avec le canon. Il y avait du tir dans son génie.
Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, rompre les lignes,
broyer et disperser les masses, tout pour lui était là, frapper,
frapper, frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au
boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe au génie, a fait
invincible pendant quinze ans ce sombre athlète du pugilat de la
guerre.



Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur l’artillerie qu’il
avait pour lui le nombre. Wellington n’avait que cent
cinquante-neuf bouches à feu ; Napoléon en avait deux cent
quarante.



Supposez la terre sèche, l’artillerie pouvant rouler, l’action
commençait à six heures du matin. La bataille était gagnée et finie
à deux heures, trois heures avant la péripétie prussienne.



Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans la
perte de cette bataille ? le naufrage est-il imputable au
pilote ?



Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il à cette
époque d’une certaine diminution intérieure ? les vingt ans de
guerre avaient-ils usé la lame comme le fourreau, l’âme comme le
corps ? le vétéran se faisait-il fâcheusement sentir dans le
capitaine ? en un mot, ce génie, comme beaucoup d’historiens
considérables l’ont cru, s’éclipsait-il ? entrait-il en
frénésie pour se déguiser à lui-même son affaiblissement ?
commençait-il à osciller sous l’égarement d’un souffle
d’aventure ? devenait-il, chose grave dans un général,
inconscient du péril ? dans cette classe de grands hommes
matériels qu’on peut appeler les géants de l’action, y a-t-il un
âge pour la myopie du génie ? La vieillesse n’a pas de prise
sur les génies de l’idéal ; pour les Dantes et les
Michel-Anges, vieillir, c’est croître ; pour les Annibals et
les Bonapartes, est-ce décroître ? Napoléon avait-il perdu le
sens direct de la victoire ? en était-il à ne plus reconnaître
l’écueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus discerner le bord
croulant des abîmes ? manquait-il du flair des
catastrophes ? lui qui jadis savait toutes les routes du
triomphe et qui, du haut de son char d’éclairs, les indiquait d’un
doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de
mener aux précipices son tumultueux attelage de légions ?
était-il pris, à quarante-six ans, d’une folie suprême ? ce
cocher titanique du destin n’était-il plus qu’un immense
casse-cou ?



Nous ne le pensons point.



Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, un chef-d’œuvre.
Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un trou dans
l’ennemi, le couper en deux, pousser la moitié britannique sur Hal
et la moitié prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de
Blücher deux tronçons ; enlever Mont-Saint-Jean, saisir
Bruxelles, jeter l’Allemand dans le Rhin et l’Anglais dans la mer.
Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on
verrait.



Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici l’histoire de
Waterloo ; une des scènes génératrices du drame que nous
racontons se rattache à cette bataille ; mais cette histoire
n’est pas notre sujet ; cette histoire d’ailleurs est faite,
et faite magistralement, à un point de vue par Napoléon, à l’autre
point de vue par toute une pléiade d’historiens*1. Quant à nous, nous
laissons les historiens aux prises, nous ne sommes qu’un témoin à
distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette
terre pétrie de chair humaine, prenant peut-être des apparences
pour des réalités ; nous n’avons pas le droit de tenir tête,
au nom de la science, à un ensemble de faits où il y a sans doute
du mirage, nous n’avons ni la pratique militaire ni la compétence
stratégique qui autorisent un système ; selon nous, un
enchaînement de hasards domine à Waterloo les deux
capitaines ; et quand il s’agit du destin, ce mystérieux
accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naïf.



IV



A.



Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo n’ont
qu’à coucher sur le sol par la pensée un A majuscule. Le jambage
gauche de l’A est la route de Nivelles, le jambage droit est la
route de Genappe, la corde de l’A est le chemin creux d’Ohain à
Braine-l’Alleud. Le sommet de l’A est Mont-Saint-Jean, là est
Wellington ; la pointe gauche inférieure est Hougomont, là est
Reille avec Jérôme Bonaparte ; la pointe droite inférieure est
la Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous du point où
la corde de l’A rencontre et coupe le jambage droit est la
Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le point précis où s’est
dit le mot final de la bataille. C’est là qu’on a placé le lion,
symbole involontaire du suprême héroïsme de la garde impériale.



Le triangle compris au sommet de l’A, entre les deux jambages et la
corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau
fut toute la bataille.



Les ailes des deux armées s’étendent à droite et à gauche des deux
routes de Genappe et de Nivelles ; d’Erlon faisant face à
Picton, Reille faisant face à Hill.



Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau de Mont-Saint-Jean,
est la forêt de Soignes.



Quant à la plaine en elle-même, qu’on se représente un vaste
terrain ondulant ; chaque pli domine le pli suivant, et toutes
les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent à la
forêt.



Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs.
C’est un bras-le-corps. L’une cherche à faire glisser l’autre. On
se cramponne à tout ; un buisson est un point d’appui ;
un angle de mur est un épaulement ; faute d’une bicoque où
s’adosser, un régiment lâche pied ; un ravalement de la
plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal à propos,
un bois, un ravin, peuvent arrêter le talon de ce colosse qu’on
appelle une armée et l’empêcher de reculer. Qui sort du champ est
battu. De là, pour le chef responsable, la nécessité d’examiner la
moindre touffe d’arbres, et d’approfondir le moindre relief.



Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de
Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo. Dès l’année
précédente, Wellington, avec une sagacité prévoyante, l’avait
examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour
ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon côté, Napoléon le
mauvais. L’armée anglaise était en haut, l’armée française en bas.



Esquisser ici l’aspect de Napoléon, à cheval, sa lunette à la main,
sur la hauteur de Rossomme, à l’aube du 18 juin 1815, cela est
presque de trop. Avant qu’on le montre, tout le monde l’a vu. Ce
profil calme sous le petit chapeau de l’école de Brienne, cet
uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la redingote
grise cachant les épaulettes, l’angle du cordon rouge sous le
gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de
velours pourpre ayant aux coins des N couronnées et des aigles, les
bottes à l’écuyère sur des bas de soie, les éperons d’argent,
l’épée de Marengo, toute cette figure du dernier césar est debout
dans les imaginations, acclamée des uns, sévèrement regardée par
les autres.



Cette figure a été longtemps toute dans la lumière ; cela
tenait à un certain obscurcissement légendaire que la plupart des
héros dégagent et qui voile toujours plus ou moins longtemps la
vérité ; mais aujourd’hui l’histoire et le jour se font.



Cette clarté, l’histoire, est impitoyable ; elle a cela
d’étrange et de divin que, toute lumière qu’elle est, et
précisément parce qu’elle est lumière, elle met souvent de l’ombre
là où l’on voyait des rayons ; du même homme elle fait deux
fantômes différents, et l’un attaque l’autre, et en fait justice,
et les ténèbres du despote luttent avec l’éblouissement du
capitaine. De là une mesure plus vraie dans l’appréciation
définitive des peuples. Babylone violée diminue Alexandre ;
Rome enchaînée diminue César ; Jérusalem tuée diminue Titus.
La tyrannie suit le tyran. C’est un malheur pour un homme de
laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme.



V



Le « quid obscurum2 »
des bataillesa3.



Tout le monde connaît la première phase de cette bataille ;
début trouble, incertain, hésitant, menaçant pour les deux armées,
mais pour les Anglais plus encore que pour les Français.



Il avait plu toute la nuit ; la terre était défoncée par
l’averse ; l’eau s’était çà et là amassée dans les creux de la
plaine comme dans des cuvettes ; sur de certains points les
équipages du train en avaient jusqu’à l’essieu ; les
sous-ventrières des attelages dégouttaient de boue liquide ;
si les blés et les seigles couchés par cette cohue de charrois en
masse n’eussent comblé les ornières et fait litière sous les roues,
tout mouvement, particulièrement dans les vallons du côté de
Papelotte, eût été impossible.



L’affaire commença tard ; Napoléon, nous l’avons expliqué,
avait l’habitude de tenir toute l’artillerie dans sa main comme un
pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille,
et il avait voulu attendre que les batteries attelées pussent
rouler et galoper librement ; il fallait pour cela que le
soleil parût et séchât le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce
n’était plus le rendez-vous d’Austerlitz. Quand le premier coup de
canon fut tiré, le général anglais Colville regarda à sa montre et
constata qu’il était onze heures trente-cinq minutes.



L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-être que
l’empereur n’eût voulu, par l’aile gauche française sur Hougomont.
En même temps Napoléon attaqua le centre en précipitant la brigade
Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa l’aile droite française
contre l’aile gauche anglaise qui s’appuyait sur Papelotte.



L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation : attirer là
Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le plan. Ce plan
eût réussi, si les quatre compagnies des gardes anglaises et les
braves Belges de la division Perponcher n’eussent solidement gardé
la position, et Wellington, au lieu de s’y masser, put se borner à
y envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies de gardes et
un bataillon de Brunswick.



L’attaque de l’aile droite française sur Papelotte était à
fond ; culbuter la gauche anglaise, couper la route de
Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens possibles, forcer
Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de là sur
Braine-l’Alleud, de là sur Hal, rien de plus net. À part quelques
incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris ; la
Haie-Sainte fut enlevée.



Détail à noter. Il y avait dans l’infanterie anglaise,
particulièrement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces
jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent
vaillants ; leur inexpérience se tira intrépidement
d’affaire ; ils firent surtout un excellent service de
tirailleurs ; le soldat en tirailleur, un peu livré à
lui-même, devient pour ainsi dire son propre général ; ces
recrues montrèrent quelque chose de l’invention et de la furie
françaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci déplut à
Wellington.



Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.



Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un intervalle
obscur ; le milieu de cette bataille est presque indistinct et
participe du sombre de la mêlée. Le crépuscule s’y fait. On
aperçoit de vastes fluctuations dans cette brume, un mirage
vertigineux, l’attirail de guerre d’alors presque inconnu
aujourd’hui, les colbacks à flamme, les sabretaches flottantes, les
buffleteries croisées, les gibernes à grenade, les dolmans des
hussards, les bottes rouges à mille plis, les lourds shakos
enguirlandés de torsades, l’infanterie presque noire de Brunswick
mêlée à l’infanterie écarlate d’Angleterre, les soldats anglais
ayant aux entournures pour épaulettes de gros bourrelets blancs
circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur casque de cuir
oblong à bandes de cuivre et à crinières de crins rouges, les
Écossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes
guêtres blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes
stratégiques, ce qu’il faut à Salvator Rosa, non ce qu’il faut à
Gribeauvala4.



Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une bataille.
Quid obscurum, quid divinuma5. Chaque historien trace
un peu le linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle. Quelle que
soit la combinaison des généraux, le choc des masses armées a
d’incalculables reflux ; dans l’action, les deux plans des
deux chefs entrent l’un dans l’autre et se déforment l’un par
l’autre. Tel point du champ de bataille dévore plus de combattants
que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent
plus ou moins vite l’eau qu’on y jette. On est obligé de reverser
là plus de soldats qu’on ne voudrait. Dépenses qui sont l’imprévu.
La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les traînées
de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armées ondoient,
les régiments entrant ou sortant font des caps ou des golfes, tous
ces écueils remuent continuellement les uns devant les
autres ; où était l’infanterie, l’artillerie arrive ; où
était l’artillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons sont
des fumées. Il y avait là quelque chose, cherchez, c’est
disparu ; les éclaircies se déplacent ; les plis sombres
avancent et reculent ; une sorte de vent du sépulcre pousse,
refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques. Qu’est-ce
qu’une mêlée ? une oscillation. L’immobilité d’un plan
mathématique exprime une minute et non une journée. Pour peindre
une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos
dans le pinceau ; Rembrandt vaut mieux que Van Der
Meulena6. Van der Meulen, exact à
midi, ment à trois heures. La géométrie trompe ; l’ouragan
seul est vrai. C’est ce qui donne à Folard le droit de contredire
Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un certain instant où la
bataille dégénère en combat, se particularise, et s’éparpille en
d’innombrables faits de détails qui, pour emprunter l’expression de
Napoléon lui-même, « appartiennent plutôt à la biographie des
régiments qu’à l’histoire de l’armée ». L’historien, en ce
cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les
contours principaux de la lutte, et il n’est donné à aucun
narrateur, si consciencieux qu’il soit, de fixer absolument la
forme de ce nuage horrible, qu’on appelle une bataille.



Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est
particulièrement applicable à Waterloo.



Toutefois, dans l’après-midi, à un certain moment, la bataille se
précisa.



VI



Quatre heures de l’après-midi.



Vers quatre heures, la situation de l’armée anglaise était grave.
Le prince d’Orange commandait le centre, Hill l’aile droite, Picton
l’aile gauche. Le prince d’Orange, éperdu et intrépide, criait aux
Hollando-Belges : Nassau ! Brunswick ! jamais en
arrière ! Hill, affaibli, venait s’adosser à Wellington,
Picton était mort. Dans la même minute où les Anglais avaient
enlevé aux Français le drapeau du 105e de ligne, les
Français avaient tué aux Anglais le général Picton, d’une balle à
travers la tête. La bataille, pour Wellington, avait deux points
d’appui, Hougomont et la Haie-Sainte ; Hougomont tenait
encore, mais brûlait ; la Haie-Sainte était prise. Du
bataillon allemand qui la défendait, quarante-deux hommes seulement
survivaient ; tous les officiers, moins cinq, étaient morts ou
pris. Trois mille combattants s’étaient massacrés dans cette
grange. Un sergent des gardes anglaises, le premier boxeur de
l’Angleterre, réputé par ses compagnons invulnérable, y avait été
tué par un petit tambour français. Baring était délogé. Alten était
sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la division
Alten, et un du bataillon de Lunebourg porté par un prince de la
famille de Deux-Ponts. Les Écossais gris n’existaient plus ;
les gros dragons de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante
cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous les
cuirassiers de Travers ; de douze cents chevaux il en restait
six cents ; des trois lieutenants-colonels, deux étaient à
terre, Hamilton blessé, Mater tué. Ponsonby était tombé, troué de
sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort. Deux
divisions, la cinquième et la sixième, étaient détruites.



Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait plus qu’un
nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours. Wellington le
renforça. Il y appela Hill qui était à Merbe-Braine, il y appela
Chassé qui était à Braine-l’Alleud.



Le centre de l’armée anglaise, un peu concave, très dense et très
compact, était fortement situé. Il occupait le plateau de
Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village et devant lui la
pente, assez âpre alors. Il s’adossait à cette forte maison de
pierre, qui était à cette époque un bien domanial de Nivelles et
qui marque l’intersection des routes, masse du seizième siècle si
robuste que les boulets y ricochaient sans l’entamer. Tout autour
du plateau, les Anglais avaient taillé çà et là les haies, fait des
embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux
branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade
sous les broussailles. Ce travail punique, incontestablement
autorisé par la guerre qui admet le piège, était si bien fait que
Haxo, envoyé par l’empereur à neuf heures du matin pour reconnaître
les batteries ennemies, n’en avait rien vu, et était revenu dire à
Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle, hors les deux barricades
barrant les routes de Nivelles et de Genappe. C’était le moment où
la moisson est haute ; sur la lisière du plateau, un bataillon
de la brigade de Kempt, le 95e, armé de carabines, était
couché dans les grands blés.



Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l’armée anglo-hollandaise
était en bonne posture.



Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors
contiguë au champ de bataille et coupée par les étangs de
Groenendael et de Boitsfort. Une armée n’eût pu y reculer sans se
dissoudre ; les régiments s’y fussent tout de suite
désagrégés. L’artillerie s’y fût perdue dans les marais. La
retraite, selon l’opinion de plusieurs hommes du métier, contestée
par d’autres, il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut.



Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, ôtée à l’aile
droite, et une brigade de Wincke, ôtée à l’aile gauche, plus la
division Clinton. À ses Anglais, aux régiments de Halkett, à la
brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme
épaulements et contreforts l’infanterie de Brunswick, le contingent
de Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les Allemands
d’Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six bataillons.
L’aile droite, comme dit Charras, fut rabattue derrière
le centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs à
terre à l’endroit où est aujourd’hui ce qu’on appelle « le
musée de Waterloo ». Wellington avait en outre dans un pli de
terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux.
C’était l’autre moitié de cette cavalerie anglaise, si justement
célèbre. Ponsonby détruit, restait Somerset.



La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, était
disposée derrière un mur de jardin très bas, revêtu à la hâte d’une
chemise de sacs de sable et d’un large talus de terre. Cet ouvrage
n’était pas fini ; on n’avait pas eu le temps de le
palissader.



Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y demeura
toute la journée dans la même attitude, un peu en avant du vieux
moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme qu’un
Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a acheté deux cents francs,
scié et emporté. Wellington fut là froidement héroïque. Les boulets
pleuvaient. L’aide de camp Gordon venait de tomber à côté de lui.
Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit : –
Mylord, quelles sont vos instructions, et quels ordres nous
laissez-vous si vous vous faites tuer ? – De faire comme
moi, répondit Wellington. À Clinton, il dit
laconiquement : – Tenir ici jusqu’au dernier homme. –
La journée visiblement tournait mal. Wellington criait à ses
anciens compagnons de Talavera, de Vitoria et de Salamanque :
– Boys (garçons) ! est-ce qu’on peut songer à lâcher
pied ? pensez à la vieille Angleterre !



Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en arrière. Tout à
coup on ne vit plus sur la crête du plateau que l’artillerie et les
tirailleurs, le reste disparut ; les régiments, chassés par
les obus et les boulets français, se replièrent dans le fond que
coupe encore aujourd’hui le sentier de service de la ferme de
Mont-Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le front de
bataille anglais se déroba, Wellington recula. – Commencement de
retraite ! cria Napoléon.



VII



Napoléon de belle humeur.



L’empereur, quoique malade et gêné à cheval par une souffrance
locale, n’avait jamais été de si bonne humeur que ce jour-là.
Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815,
cette âme profonde, masquée de marbre, rayonnait aveuglément.
L’homme qui avait été sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo. Les
plus grands prédestinés font de ces contre-sens. Nos joies sont de
l’ombre. Le suprême sourire est à Dieu.



Ridet Caesar, Pompeius flebita7, disaient les
légionnaires de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait
pas pleurer, mais il est certain que César riait.



Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval, sous
l’orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui
avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux
anglais illuminant tout l’horizon de Frischemont à Braine-l’Alleud,
il lui avait semblé que le destin, assigné par lui à jour fixe sur
ce champ de Waterloo, était exact ; il avait arrêté son
cheval, et était demeuré quelque temps immobile, regardant les
éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste
jeter dans l’ombre cette parole mystérieuse : « Nous
sommes d’accord. » Napoléon se trompait. Ils n’étaient plus
d’accord.



Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de
cette nuit-là avaient été marqués pour lui par une joie. Il avait
parcouru toute la ligne des grand’gardes, en s’arrêtent çà et là
pour parler aux vedettes. À deux heures et demie, près du bois
d’Hougomont, il avait entendu le pas d’une colonne en marche ;
il avait cru un moment à la reculade de Wellington. Il avait dit à
Bertrand : C’est l’arrière-garde anglaise qui s’ébranle
pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille Anglais qui
viennent d’arriver à Ostende. Il causait avec expansion ;
il avait retrouvé cette verve du débarquement du 1er
mars, quand il montrait au grand-maréchal le paysan enthousiaste du
golfe Juan, en s’écriant : – Eh bien, Bertrand, voilà déjà
du renfort ! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait
Wellington. – Ce petit Anglais a besoin d’une leçon, disait
Napoléon. La pluie redoublait, il tonnait pendant que l’empereur
parlait.



À trois heures et demie du matin, il avait perdu une
illusion ; des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient
annoncé que l’ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne
bougeait ; pas un feu de bivouac n’était éteint. L’armée
anglaise dormait. Le silence était profond sur la terre ; il
n’y avait de bruit que dans le ciel. À quatre heures, un paysan lui
avait été amené par les coureurs ; ce paysan avait servi de
guide à une brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade
Vivian, qui allait prendre position au village d’Ohain, à l’extrême
gauche. À cinq heures, deux déserteurs belges lui avaient rapporté
qu’ils venaient de quitter leur régiment, et que l’armée anglaise
attendait la bataille. Tant mieux ! s’était écrié
Napoléon. J’aime encore mieux les culbuter que les refouler.



Le matin, sur la berge qui fait l’angle du chemin de Plancenoit, il
avait mis pied à terre dans la boue, s’était fait apporter de la
ferme de Rossomme une table de cuisine et une chaise de paysan,
s’était assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait
déployé sur la table la carte du champ de bataille, en disant à
Soult : Joli échiquier !



Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empêtrés
dans des routes défoncées, n’avaient pu arriver le matin, le soldat
n’avait pas dormi, était mouillé, et était à jeun ; cela
n’avait pas empêché Napoléon de crier allégrement à Ney :
Nous avons quatre-vingt-dix chances sur cent. À huit heures,
on avait apporté le déjeuner de l’empereur. Il y avait invité
plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que
Wellington était l’avant-veille au bal à Bruxelles, chez la
duchesse de Richmond, et Soult, rude homme de guerre avec une
figure d’archevêque, avait dit : Le bal, c’est
aujourd’hui. L’empereur avait plaisanté Ney qui disait :
Wellington ne sera pas assez simple pour attendre Votre
Majesté. C’était là d’ailleurs sa manière. Il badinait
volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de son caractère
était une humeur enjouée, dit Gourgaud. Il abondait en
plaisanteries, plutôt bizarres que spirituelles, dit Benjamin
Constant. Ces gaîtés de géant valent la peine qu’on y insiste.
C’est lui qui avait appelé ses grenadiers « les
grognards » ; il leur pinçait l’oreille, il leur tirait
la moustache. L’empereur ne faisait que nous faire des
niches ; ceci est un mot de l’un d’eux. Pendant le
mystérieux trajet de l’île d’Elbe en France, le 27 février, en
pleine mer, le brick de guerre français le Zéphir ayant
rencontré le brick l’Inconstant où Napoléon était caché et
ayant demandé à l’Inconstant des nouvelles de Napoléon,
l’empereur, qui avait encore en ce moment-là à son chapeau la
cocarde blanche et amarante semée d’abeilles, adoptée par lui à
l’île d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait répondu
lui-même : L’empereur se porte bien. Qui rit de la
sorte est en familiarité avec les événements. Napoléon avait eu
plusieurs accès de ce rire pendant le déjeuner de Waterloo. Après
le déjeuner il s’était recueilli un quart d’heure, puis deux
généraux s’étaient assis sur la botte de paille, une plume à la
main, une feuille de papier sur le genou, et l’empereur leur avait
dicté l’ordre de bataille.



À neuf heures, à l’instant où l’armée française, échelonnée et mise
en mouvement sur cinq colonnes, s’était déployée, les divisions sur
deux lignes, l’artillerie entre les brigades, musique en tête,
battant aux champs, avec les roulements des tambours et les
sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de
casques, de sabres et de bayonnettes sur l’horizon, l’empereur,
ému, s’était écrié à deux reprises : Magnifique !
magnifique !



De neuf heures à dix heures et demie, toute l’armée, ce qui semble
incroyable, avait pris position et s’était rangée sur six lignes,
formant, pour répéter l’expression de l’empereur, « la figure
de six V ». Quelques instants après la formation du front de
bataille, au milieu de ce profond silence de commencement d’orage
qui précède les mêlées, voyant défiler les trois batteries de
douze, détachées sur son ordre des trois corps de d’Erlon, de
Reille et de Lobau, et destinées à commencer l’action en battant
Mont-Saint-Jean où est l’intersection des routes de Nivelles et de
Genappe, l’empereur avait frappé sur l’épaule de Haxo en lui
disant : Voilà vingt-quatre belles filles, général.



Sûr de l’issue, il avait encouragé d’un sourire, à son passage
devant lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, désignée par
lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village
enlevé. Toute cette sérénité n’avait été traversée que par un mot
de pitié hautaine ; en voyant à sa gauche, à un endroit où il
y a aujourd’hui une grande tombe, se masser avec leurs chevaux
superbes ces admirables Écossais gris, il avait dit : C’est
dommage.



Puis il était monté à cheval, s’était porté en avant de Rossomme,
et avait choisi pour observatoire une étroite croupe de gazon à
droite de la route de Genappe à Bruxelles, qui fut sa seconde
station pendant la bataille. La troisième station, celle de sept
heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est
redoutable ; c’est un tertre assez élevé qui existe encore et
derrière lequel la garde était massée dans une déclivité de la
plaine. Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de
la chaussée jusqu’à Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur sa tête
le sifflement des balles et des biscayens. On a ramassé, presque à
l’endroit où étaient les pieds de son cheval, des boulets
vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles informes,
mangés de rouille. Scabra rubigine8. Il y a quelques
années, on y a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la
fusée s’était brisée au ras de la bombe. C’est à cette dernière
station que l’empereur disait à son guide Lacoste, paysan hostile,
effaré, attaché à la selle d’un hussard, se retournant à chaque
paquet de mitraille, et tâchant de se cacher derrière lui : –
Imbécile ! c’est honteux, tu vas te faire tuer dans le
dos. Celui qui écrit ces lignes, a trouvé lui-même dans le
talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les restes du col
d’une bombe désagrégés par l’oxyde de quarante-six années, et de
vieux tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons de sureau
entre ses doigts.



Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut lieu la
rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont plus, personne ne
l’ignore, ce qu’elles étaient le 18 juin 1815. En prenant à ce
champ funèbre de quoi lui faire un monument, on lui a ôté son
relief réel, et l’histoire, déconcertée, ne s’y reconnaît plus.
Pour le glorifier, on l’a défiguré. Wellington, deux ans après,
revoyant Waterloo, s’est écrié : On m’a changé mon champ de
bataille. Là où est aujourd’hui la grosse pyramide de terre
surmontée du lion, il y avait une crête qui, vers la route de
Nivelles, s’abaissait en rampe praticable, mais qui, du côté de la
chaussée de Genappe, était presque un escarpement. L’élévation de
cet escarpement peut encore être mesurée aujourd’hui par la hauteur
des deux tertres des deux grandes sépultures qui encaissent la
route de Genappe à Bruxelles ; l’une, le tombeau anglais, à
gauche ; l’autre, le tombeau allemand, à droite. Il n’y a
point de tombeau français. Pour la France, toute cette plaine est
sépulcre. Grâce aux mille et mille charretées de terre employées à
la butte de cent cinquante pieds de haut et d’un demi-mille de
circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd’hui accessible
en pente douce ; le jour de la bataille, surtout du côté de la
Haie-Sainte, il était d’un abord âpre et abrupt. Le versant là
était si incliné que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous
d’eux la ferme située au fond du vallon, centre du combat. Le 18
juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette roideur, la fange
compliquait la montée, et non seulement on gravissait, mais on
s’embourbait. Le long de la crête du plateau courait une sorte de
fossé impossible à deviner pour un observateur lointain.



Qu’était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-l’Alleud est un
village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés
tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints par un
chemin d’une lieue et demie environ qui traverse une plaine à
niveau ondulant, et souvent entre et s’enfonce dans des collines
comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route est
un ravin. En 1815, comme aujourd’hui, cette route coupait la crête
du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de Genappe
et de Nivelles ; seulement, elle est aujourd’hui de plain-pied
avec la plaine ; elle était alors chemin creux. On lui a pris
ses deux talus pour la butte-monument. Cette route était et est
encore une tranchée dans la plus grande partie de son
parcours ; tranchée creuse quelquefois d’une douzaine de pieds
et dont les talus trop escarpés s’écroulaient çà et là, surtout en
hiver, sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route était
si étroite à l’entrée de Braine-l’Alleud qu’un passant y avait été
broyé par un chariot, comme le constate une croix de pierre debout
près du cimetière qui donne le nom du mort, Monsieur Bernard
Debrye, marchand à Bruxelles, et la date de l’accident,
février 1637*9. Elle était si profonde
sur le plateau du Mont-Saint-Jean qu’un paysan, Mathieu Nicaise, y
avait été écrasé en 1783 par un éboulement du talus, comme le
constatait une autre croix de pierre dont le faîte a disparu dans
les défrichements, mais dont le piédestal renversé est encore
visible aujourd’hui sur la pente du gazon à gauche de la chaussée
entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.



Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertissait,
bordant la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet de
l’escarpement, ornière cachée dans les terres, était invisible,
c’est-à-dire terrible.



VIII



L’empereur fait une question au guide
Lacoste10.



Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.



Il avait raison ; le plan de bataille conçu par lui, nous
l’avons constaté, était en effet admirable.



Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, la
résistance d’Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué,
Foy mis hors de combat, la muraille inattendue où s’était brisée la
brigade Soye, l’étourderie fatale de Guilleminot n’ayant ni pétards
ni sacs à poudre, l’embourbement des batteries, les quinze pièces
sans escorte culbutées par Uxbridge dans un chemin creux, le peu
d’effet des bombes tombant dans les lignes anglaises, s’y
enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et ne réussissant
qu’à y faire des volcans de boue, de sorte que la mitraille se
changeait en éclaboussure, l’inutilité de la démonstration de Piré
sur Braine-l’Alleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons, à peu
près annulée, l’aile droite anglaise mal inquiétée, l’aile gauche
mal entamée, l’étrange malentendu de Ney massant, au lieu de les
échelonner, les quatre divisions du premier corps, des épaisseurs
de vingt-sept rangs et des fronts de deux cents hommes livrés de la
sorte à la mitraille, l’effrayante trouée des boulets dans ces
masses, les colonnes d’attaque désunies, la batterie d’écharpe
brusquement démasquée sur leur flanc Bourgeois, Donzelot et Durutte
compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti
de l’école polytechnique, blessé au moment où il enfonçait à coups
de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de la
barricade anglaise barrant le coude de la route de Genappe à
Bruxelles, la division Marcognet, prise entre l’infanterie et la
cavalerie, fusillée à bout portant dans les blés par Best et Pack,
sabrée par Ponsonby, sa batterie de sept pièces enclouée, le prince
de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgré le comte d’Erlon,
Frischemont et Smohain, le drapeau du 105e pris, le
drapeau du 45e pris, ce hussard noir prussien arrêté par
les coureurs de la colonne volante de trois cents chasseurs battant
l’estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce
prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents
hommes tués en moins d’une heure dans le verger d’Hougomont, les
dix-huit cents hommes couchés en moins de temps encore autour de la
Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de
la bataille devant Napoléon, avaient à peine troublé son regard et
n’avaient point assombri cette face impériale de la certitude.
Napoléon était habitué à regarder la guerre fixement ; il ne
faisait jamais chiffre à chiffre l’addition poignante du
détail ; les chiffres lui importaient peu, pourvu qu’ils
donnassent ce total : victoire ; que les commencements
s’égarassent, il ne s’en alarmait point, lui qui se croyait maître
et possesseur de la fin ; il savait attendre, se supposant
hors de question, et il traitait le destin d’égal à égal. Il
paraissait dire au sort : tu n’oserais pas.



Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé dans le bien
et toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une
connivence, on pourrait presque dire une complicité des événements,
équivalente à l’antique invulnérabilité.



Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick et
Fontainebleau, il semble qu’on pourrait se défier de Waterloo. Un
mystérieux froncement de sourcil devient visible au fond du ciel.



Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit
subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de
l’armée anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais se dérobait.
L’empereur se souleva à demi sur ses étriers. L’éclair de la
victoire passa dans ses yeux.



Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c’était le
terrassement définitif de l’Angleterre par la France ; c’était
Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. L’homme de Marengo
raturait Azincourt.



L’empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une
dernière fois sa lunette sur tous les points du champ de bataille.
Sa garde, l’arme au pied derrière lui, l’observait d’en bas avec
une sorte de religion. Il songeait ; il examinait les
versants, notait les pentes, scrutait le bouquet d’arbres, le carré
de seigles, le sentier ; il semblait compter chaque buisson.
Il regarda avec quelque fixité les barricades anglaises des deux
chaussées, deux larges abatis d’arbres, celle de la chaussée de
Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les
seuls de toute l’artillerie anglaise qui vissent le fond du champ
de bataille, et celle de la chaussée de Nivelles où étincelaient
les bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua près
de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en
blanc qui est à l’angle de la traverse vers Braine-l’Alleud. Il se
pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe
de tête négatif, probablement perfide.



L’empereur se redressa et se recueillit.



Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’à achever ce recul
par un écrasement.



Napoléon, se retournant brusquement, expédia une estafette à franc
étrier à Paris pour y annoncer que la bataille était gagnée.



Napoléon était un de ces génies d’où sort le tonnerre.



Il venait de trouver son coup de foudre.



Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le plateau de
Mont-Saint-Jean.



IX



L’inattendu.



Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d’un
quart de lieue. C’étaient des hommes géants sur des chevaux
colosses. Ils étaient vingt-six escadrons ; et ils avaient
derrière eux, pour les appuyer, la division de
Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les chasseurs
de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les
lanciers de la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils portaient
le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les
pistolets d’arçon dans les fontes et le long sabre-épée. Le matin
toute l’armée les avait admirés quand, à neuf heures, les clairons
sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au salut de
l’empirea11, ils étaient venus,
colonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, l’autre à
leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de
Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans
cette puissante deuxième ligne, si savamment composée par Napoléon,
laquelle, ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de
Kellermann et à son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud,
avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.



L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. Ney tira
son épée et prit la tête. Les escadrons énormes s’ébranlèrent.
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