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De Jean de Raimbert à Mme veuve de Raimbert.





 





Ma chère maman,





Il faut sécher tes larmes bien vite, ces vilaines larmes qui depuis
si longtemps coulent de tes chers yeux ; il faut rire, il faut
chanter, danser, être heureuse. Pavoise le château, illumine le
parc, et fais dire à la chapelle une messe d’actions de grâces.
J’ai une joie, une grande joie à t’annoncer. Mais il faut, vois-tu,
que je te raconte tout cela par le menu et depuis le commencement.
Je le peux, maintenant que le mauvais rêve s’en est allé, que la
vie, que le bonheur me reviennent, que je vais aimer, que je vais
être aimé. Oui, chère maman, être aimé ! Tu ne savais pas
pourquoi je désespérais, pourquoi je dépérissais, pourquoi j’ai
voulu me tuer, car j’ai voulu me tuer… Dieu et toi, me
pardonnerez-vous ? Hélas ! il te suffisait de me voir
malheureux pour devenir malheureuse avec moi, te faire la tendre
berceuse des chagrins que tu ignorais et, sans les connaître, la
maternelle et sublime endormeuse de mes agonies – de mes
agonies ! Oh oui le mot n’est pas trop fort. Mais aujourd’hui,
ce secret que je t’avais caché, je vais le dévoiler, et tu
apprendras en même temps mes souffrances passées et mon bonheur
revenu.





Tu sais avec quelles croyances, avec quels enthousiasmes, avec
quelles ardeurs folles et pieuses, jcaimai Marcelle. De cet amour,
j’avais fait toute ma vie. Tu me disais bien quelquefois :
« Prends garde, mon enfant. Es-tu sûr que Marcelle réponde à
ton grand amour ? Je la trouve inquiète, distraite, rêveuse et
triste. Hier encore, je l’ai surprise, les yeux rouges et pleurant.
Si elle allait ne pas t’aimer ». Et moi je répliquais :
« Ne pas m’aimer ! Ah ! je suis sûr d’elle. Marcelle
est une réfléchie, elle ne se livre pas. Mais elle est bonne et
elle m’aime. » Et je l’épousai.





Le soir de notre mariage, quand nous fûmes seuls dans notre
chambre, Marcelle brusquement me dit :





— Monsieur, j’ai à vous parler… sérieusement.





Monsieur ! Elle m’appelait monsieur maintenant !
Monsieur ! à cette heure bénie, dans ce lieu tant
désiré ! Monsieur ! elle qui toujours m’avait dit :
mon ami, et m’avait appelé par mon petit nom ! Et puis, en
disant cela, elle était toute grave et sombre, avec je ne sais quoi
de méchant sur les lèvres.





— Marcelle, lui dis-je, ma chère Marcelle, vous m’épouvantez…
Pourquoi, tout à coup, cette voix dure, cet air de colère !
Vous ai-je fait quelque chose ?





Timidement, je m’approchai d’elle. Mais elle me repoussa presque
indignée, avec dégoût.





— Laissez-moi, monsieur, et veuillez m’écouter.





Elle s’assit au bord de la chaise longue, s’accouda sur une table
basse où la lampe, doucement, brûlait. Ses bras sortaient droits et
nus des dentelles du peignoir. Les mèches de ses cheveux se
tordaient effarées et toutes noires, sur son front bas, un front
d’enfant volontaire. Elle avait baissé les yeux, et ses lèvres,
d’un rouge vif, à peine se voyaient, si pâles qu’on les eût dites
seulement tracées par une mince ligne grise.





J’attendais, anxieux. Mon cœur battait à se rompre. Ma gorge se
serrait, comme étouffée dans les griffes d’une bête géante.





Il me sembla que tout, dans la chambre, tournait, tournait, puis
défaillait dans une nuit dansante de cauchemar. Je voulus
crier : « Marcelle ! » mais la voix s’arrêta,
ne monta pas à mes lèvres. Je dus m’appuyer contre un meuble pour
ne pas tomber.





Marcelle, enfin, rompit le silence, ce silence d’une minute qui me
parut longue d’un siècle. Sa voix était nette, précise, implacable.





— Monsieur, dit-elle, je vous ai épousé parce que ma famille
le voulait, parce que je n’ai pu faire autrement, parce qu’il le
fallait, enfin ! Autrefois, vous m’étiez parfaitement
indifférent ; aujourd’hui que vous êtes venu vous jeter dans
ma vie, vous m’êtes odieux… Aux yeux du monde, je suis votre
femme ; aux miens, vous n’êtes pas mon mari… et vous ne le
serez jamais, jamais, entendez-le bien. Mais ceci ne regarde que
vous et moi. Le monde n’a que faire dans nos querelles intérieures.
Voici donc ce que je vais vous proposer. Nous vivrons sous le même
toit, je sortirai avec vous, pour tous je serai votre femme. Ne me
demandez pas autre chose. En vous épousant, monsieur, j’ai tué ma
vie. Je n’attends plus rien, je n’espère plus rien. Par conséquent,
si je vous rends malheureux, je ne vous rendrai pas ridicule. La
tristesse est entrée avec moi dans votre foyer, mais non point le
déshonneur.





Ma chère mère, en entendant ces paroles qui, malgré leur précision,
m’arrivaient confuses et bourdonnantes, je ne pourrais dire ce qui
se passa en moi. Je crus tout d’abord que cela n’était pas vrai,
que j’étais le jouet d’un rêve. Je pensais ensuite que Marcelle
voulait m’effrayer, m’éprouver, et que me voyant de la sorte
bouleversé, elle allait bien vite m’ouvrir ses bras et m’attirer et
me prendre.





J’essayais de parler, mais ma langue s’embarrassa. Je ne trouvai
plus les mots. Les idées mêmes m’échappaient. Je balbutiai.





— Marcelle, mais c’est infâme… oui… infâme !
Pourquoi ? que t’ai-je fait ? Ah ! mon Dieu !
mon Dieu !





Et les yeux pleins de larmes, la gorge secouée de sanglots, je
l’implorai, me traînant à genoux jusqu’à elle, les mains jointes.





Elle restait impassible.





— Tu ne sais donc pas que j’en mourrais ? Marcelle, tu me
tues, je te dis que tu me tues. Aie pitié, par grâce, aie
pitié !





Elle se leva brusquement.





— Allons, finissez, cria-t-elle, vos prières et vos pleurs
sont inutiles. Je vous ai dit ce que j’avais à vous dire. Ma
résolution est irrévocable. Et remarquez que c’est un sentiment de
pitié pour vous qui me fait agir ainsi, car pour moi…





Elle acheva sa pensée par un geste large de la main.





— Et maintenant, monsieur, faites-moi le plaisir de vous
retirer dans votre appartement.





— Marcelle, voyons, c’est impossible ! m’écriai-je
suppliant. Non, tu ne peux pas, tu ne peux pas me faire souffrir…





— Vous faire souffrir ! interrompt-elle violemment, vous
souffrir ? Ah ça ! croyez-vous donc que je m’amuse,
moi ?





 





* * *





 





Comment je ne suis pas mort, toi seule le sais, ma mère chérie.





Tu sais aussi avec quel dévouement Marcelle me soigna, passa les
nuits à mon chevet, attentive, prenant à peine, de temps en temps,
une heure de repos, toujours triste et toujours sombre. Aussi quand
la santé me revint, me revint aussi l’espérance.





Je me dis qu’il fallait ne rien brusquer, attendre tout du temps,
qu’il n’était pas possible qu’à force de tendresses, de soumission
et de douleurs, silencieusement supportées, je ne parvinsse un jour
à conquérir ma femme, à me faire aimer d’elle.





Pendant deux années, ma chère maman, pendant deux lentes éternelles
années, j’ai connu ce supplice de vivre aux côtés de ma femme, sans
lui dire un mot d’amour, sans lui adresser une prière, sans lui
exhaler une plainte. Je me faisais doux et humble et résigné, à
l’affût de ses moindres désirs et de ses moindres caprices. Point
exigeante, d’ailleurs, ni fantasque, contente de tout, ne prenant
de plaisir à rien, sans coquetterie, et préférant la solitude
navrée de notre intérieur aux joies bruyantes du monde, elle
semblait une pauvre malade, atteinte d’un mal inguérissable et
inconnu, qui s’en allait à la mort, sans résistance et sans
terreur.





Durant de longues journées, elle restait étendue sur un divan, les
yeux vagues, la pensée errante, immobile. Quelquefois, nous
sortions ensemble – car elle ne sortait qu’avec moi. Et
c’étaient de poignantes douleurs et des larmes prêtes à venir quand
je rencontrais, par les rues et par les promenades, des couples qui
marchaient l’un près de l’autre, heureux et gais, avec des babys,
les cheveux au vent, et les bras potelés, trottinant et gambadant
devant eux. Elle ne regardait rien, ne s’émouvait de rien, semblait
ne pas envier toutes ces joies sereines, traversait d’un air
indifférent tous ces bonheurs tranquilles.





— Voyez, lui disais-je, voyez la jolie petite fille, ma chère
Marcelle. Ah ! ces gens sont bien heureux d’avoir, dans leur
maison, un sourire du bon Dieu.





Et elle, lasse et dolente, répondait : « Oui »,
comme elle eût répondu : « Non », comme elle n’eût
rien répondu.





Je me demande, ma chère maman, comment j’ai pu résister à tant de
tortures, comment j’ai pu survivre aux épouvantes de mes nuits.
Car, toutes ces souffrances à grands efforts comprimées me
remontaient et éclataient librement, quand je me retrouvais seul,
dans ma chambre. Bien des fois, j’ai appuyé contre ma tempe le
canon d’un pistolet : bien des fois aussi, à bout de patience,
je voulais entrer chez ma femme, la tuer… que sais-je ? Et au
milieu de ces crises, de ces exaltations furieuses, j’écoutais,
prêtant l’oreille au moindre bruit, espérant toujours, comme on
espère un miracle, que Marcelle, soudain, apparaîtrait, et que cet
affreux cauchemar, qui pesait sur ma vie, s’évanouirait dans un
baiser, dans une étreinte…





Je voulus savoir, tu le penses bien, la cause de cette étrange et
cruelle situation. Je m’informai, et j’appris que Marcelle, avant
notre mariage, aimait un jeune homme, M. Lucien Verdet, assez
pauvre diable, d’une réputation détestable, compromis dans des
affaires véreuses. Comment s’étaient-ils rencontrés ? Je
l’ignore, je sais seulement que M. Verdet demanda la main de
Marcelle et fut éconduit. Ainsi donc, c’était ce M. Verdet qu’elle
aimait toujours, et avec quelle violence, tu le vois ma chère
mère ; c’était ce drôle dont le souvenir se dressait
constamment entre ma femme et moi ! Ma première pensée fut
d’aller lui brûler la cervelle. Mais je réfléchis. Si je le tuais,
j’éternisais cet amour dans le cœur de Marcelle ; il n’y avait
plus d’espoir qu’un jour elle me revînt.





Et puis, chose singulière, peu à peu une transformation s’opéra en
moi.





Qu’étais-je venu faire dans la vie de cette jeune fille ? Elle
aimait, et je lui avais volé son amour. Son cœur, c’était moi qui
brutalement l’avais brisé. J’étais coupable de son malheur, de ses
espérances mortes, de ses larmes éternelles. Et je l’accusais,
cette victime, ma victime ! Et j’avais voulu la tuer !
J’aurais pu me rendre compte, l’interroger, savoir enfin. Je me
considérai comme une odieuse brute. Alors une immense pitié
m’envahit. J’eus comme un besoin fervent de me faire pardonner. Il
me semblait que mon devoir était de me sacrifier tout entier, de la
consoler, de la bercer doucement avec des tendresses infinies, de
panser les blessures portées par moi ! Et je résolus de
redoubler de soins, d’ingéniosités délicates, de l’envelopper de
mon repentir, de lui créer une vie si douce et si bonne, que ses
tristesses peu à peu s’évanouiraient dans une paix
bienheureuse ! Pauvre, pauvre Marcelle !





 





* * *





 





Le printemps revenu, nous sortions beaucoup, Marcelle et moi.
Désirant l’arracher à ses obsédantes pensées et dans l’espoir que
le bruit, le mouvement la distrairaient un peu, chaque jour je la
conduisais au Bois. Nous passions régulièrement par la rue de
Londres.





J’observai que, devant le n° 24, Marcelle éprouvait toujours un
petit frémissement. Elle se penchait vivement à la portière,
regardait les fenêtres, puis pâlissait, puis devenait plus triste,
puis tombait en de longs silences.





Même, une fois, elle porta vivement son mouchoir à sa bouche comme
pour étouffer un sanglot prêt à s’échapper, le mordilla avec rage,
et se rencogna au fond du coupé. Cela m’intrigua. Je pris des
renseignements. On me dit que, dans cette maison, habitait M.
Lucien Verdet.





Ne vas-tu te moquer de moi, ma mère chérie ? En ces moments,
je me faisais tout petit et tout humble. Je respectais ses
silences, je m’effaçais, m’annihilais, je veillais à ce que rien ne
vint troubler sa sommeillante rêverie. Et je l’entourais de
tendresses muettes, doucement frôleuses, comme dans un songe l’ange
gardien. Ma pitié avait des bercements de mère penchée au lit de
son enfant malade. Cela dura deux mois.





Hier enfin, Marcelle sortit après le déjeuner, disant qu’elle avait
des courses à faire. Quand elle revint, le soir, à sept heures, je
fus étonné de la trouver presque gaie. Ses yeux brillaient, humides
de langueur, dans un grand cerne bleu. Sa démarche était plus vive,
et dans l’inflexion de sa taille, il y avait un charme nouveau, une
volonté charnelle que je ne lui connaissais pas. Comme elle se
décoiffait, je remarquai que ses bandeaux étaient un peu défaits,
ses pattes froissées. Un bout de fil blanc se tordait bizarrement à
la pointe d’un cheveu.





Un cruel soupçon me traversa le cœur, un soupçon aussitôt calmé.
Car Marcelle, d’une voix douce et me tendant la main, cette main
que je n’avais jamais touchée :





— Mon ami, me dit-elle, si vous voulez, nous irons nous
promener au bois après le dîner. La soirée sera délicieuse…





Je crus rêver ; cette voix, ce sourire, cette promenade !
Était-ce possible !





Oui, chère mère, nous partîmes.





Dans la rue de Londres, Marcelle ne se pencha pas à la portière, ne
regarda pas le numéro 24, ne devint pas triste. Et comme je levais
les yeux devant cette maison maudite elle se rapprocha de moi,
s’abandonna, et je sentis son souffle tout près de ma bouche.





— Marcelle, m’écriai-je, Marcelle !





Et elle, frissonnante et presque pâmée :





— Oui, mon ami, c’est moi, moi qui te reviens, moi qui
t’aime !





Il faut sécher tes larmes, ma chère maman, ces vilaines larmes qui
depuis si longtemps coulent de tes chers yeux. Il faut rire, il
faut chanter, danser être heureuse. Pavoise le château, illumine le
parc et fais dire à la chapelle une messe d’actions de grâces.





Je t’embrasse, je t’embrasse, je t’embrasse encore.





JEAN DE RAIMBERT.





 





* * *





 





De Lucien Verdet à Marcelle de Raimbert





 





À peine es-tu partie, ma chère Marcelle, que je veux t’écrire. Ton
odeur est là, dans ma chambre, qui me grise. Depuis trois ans,
chérie, depuis trois ans que je t’attendais, que je t’appelais. Tu
es enfin venue, tu es venue pour toujours, pour toujours, n’est-ce
pas ? Nous nous aimons.





C’est fini maintenant. Rien ne pourra nous séparer. Oui chère
Marcelle, reviens, reviens bien vite.





Quand tu es partie, il m’a semblé que c’était ma vie qui s’en
allait. J’ai besoin de toi. Il me faut la présence ! car je
crois que tout cela est un rêve. À demain, dis, chère, chère
Marcelle.





LUCIEN.





 





Pour copie conforme !





Octave Mirbeau








Paysages
d’automne


Les chaumes s’attristent, les labourés sont tout roses, sous le
soleil. De place en place, s’étendent les regains des luzernes au
vert dur, et les carrés de betteraves, dont les fanes ont pris des
tons bleus plus sombres. Sous les pommiers, des femmes courbées
ramassent les pommes et en remplissent les paniers d’osier, et les
sacs de toile bise. Deux chevaux blancs, énormes dans l’air,
traînent lentement la charrue dont le soc chante comme les perdrix
dispersées qui rappellent, et là-bas, un chasseur s’éloigne, grise
silhouette. Dans les brumes délicates, les horizons ont des fuites
plus douces, plus lointaines ; et du ciel, au-dessus, qui se
colore comme les joues d’un fiévreux, tombent on ne sait quelle
mélancolie magnifique, quel austère enivrement. Un épervier y
plane, immobile, et des vols de corbeaux s’y succèdent, se hâtant
vers les grands bois rouges.





Les haies s’éclaircissent et sont redevenues muettes ; le jour
troue de mille mailles leur épais manteau de feuillage roussi. Des
bandes de passes et de verdiers, abattus sur les fruits de l’épine
et de l’églantier, s’envolent silencieux, au moindre bruit, pareils
dans l’espace, à des poignées de graines lancées par la main d’un
invisible semeur… Les merles se taisent, morne est la
fauvette ; seul le rouge-gorge maudit, à petits cris, le froid
qui commence.





 





* * *





 





Dans un chemin.





LE PASSANT. – Pourquoi es-tu affaissé dans la boue, et
pourquoi pleures-tu ?





L’OUVRIER. – Hélas ! voilà trois jours que je marche, et
je n’ai rien mangé. Je suis brisé.





LE PASSANT. – Où donc vas-tu ?





L’OUVRIER. – Devant moi, toujours devant moi. Pendant la
moisson, j’ai travaillé et j’ai chanté… Il était si bon, le bon
pain bis ! Maintenant, les gerbes sont rentrées, les labours
sont finis, les grandes machines battent le blé, vannent l’orge,
dans les granges qui ne veulent plus du travail de l’homme, et mon
maître m’a dit : « Va-t-en ! » Alors, je suis
parti… J’ai frappé à toutes les portes, aucune ne s’est ouverte… Il
n’y avait pas d’ouvrage pour moi… Hélas ! tu le vois, la terre
est vide… Bientôt les dernières feuilles vont être emportées, la
neige blanchira le sol, la neige belle et cruelle comme la femme,
la neige qui tue les oiseaux et les vagabonds… Et je n’ai pas un
manteau pour me couvrir, pas un foyer où me réchauffer, pas un
morceau de pain dur pour apaiser mon ventre… Que veux-tu que je
devienne ? Il faut donc que je meure ?… Tiens, ce matin,
j’ai fait route avec un jeune seigneur… Il portait sur son dos un
gros sac, et ce sac était plein d’or. Trouvant son fardeau trop
lourd, il m’a dit : « Tu as les reins solides et ton
épaule est habituée à ployer sous les faix écrasants, porte cet
or. » Je butais contre les pierres ; trois fois je suis
tombé… Et le jeune seigneur me donnait des coups :
« Marche donc, imbécile ! » Il s’arrêta au bord de
la rivière, à cet endroit où l’eau est noire et sans fond :
« Il faut que je m’amuse, fit-il. Regarde, je vais jeter cet
or dans la rivière. » – « Hélas ! lui dis-je,
puisque vous voulez jeter cet or dans la rivière, vous m’en
donnerez un peu. Oh ! bien peu, de quoi n’avoir pas trop
faim. »





Il m’a craché à la figure, m’a chassé à coups de pierres et
ensuite, prenant l’or à poignées, il l’a lancé dans la rivière, à
cet endroit où l’eau est noire et sans fond. Puis il est reparti en
riant… Sur son passage, tous les gens, riches et pauvres,
s’inclinaient très bas, tandis que moi, ils me battaient et me
poursuivaient de leurs bâtons et de leurs fourches… Voyez, tout mon
corps saigne…





LE PASSANT. – Que vas-tu faire ?





L’OUVRIER. – Je marcherai encore ; encore je frapperai
aux portes des riches.





LE PASSANT. – Si les portes des riches se ferment à ton
approche ?





L’OUVRIER. – Je demanderai l’aumône aux pauvres gens, sur les
grand’routes.





LE PASSANT. – Si l’on ne te donne rien ?





L’OUVRIER. – Je m’embusquerai au détour des chemins, et je
tuerai.





LE PASSANT. – Dieu te défend de tuer.





L’OUVRIER. – La loi m’ordonne de vivre.





LE PASSANT. – Dieu te garde !





 





* * *





 





La forêt flamboie. Sur leur rose tapis de feuilles tombées, les
allées étouffent le bruit des pas, et les clairières, dans les
taillis qui se dépouillent, s’élargissent éclaboussés de lumières
jaunes comme l’or, rouges comme le sang. Les rôdeuses de la forêt,
aux yeux de hibou, aux doigts de harpie, les vieilles bûcheronnes
de bois mort passent, disparaissent sous l’énorme bourrée qui
semble marcher toute seule.





Malgré les splendeurs éclatantes de sa parure automnale, le bois
darde sur vous un regard de meurtrier qui fait frissonner. Les
cépées que la serpe entaille ont des plaintes humaines, la chair,
la hache arrache des sanglots d’enfant aux jeunes baliveaux des
châtaigniers, et l’on entend, dans les sapaies, le vent enfler
leurs orgues funèbres qui chantent le Miserere. Accroupis autour
des brasiers qui fument, on dirait que les charbonniers président à
quelque œuvre épouvantable et mystérieuse ; on se détourne, en
se signant, du sabotier qui, farouche, sous son abri de branchages
et d’écorces, évoque les terreurs des anciens bandits.





Où donc va-t-il, ce braconnier qui se glisse comme un fauve dans
les broussailles à travers lesquelles reluit le canon d’un
fusil ? Quand la nuit sera venue, quand la lune balaiera de
ses rayons le tronc des grands chênes que le soleil empourpre
maintenant, deux coups de feu retentiront dans le silence, le
silence plein de carnages et d’agonies de la forêt. Est-ce un
chevreuil qui sera tué, ou bien est-ce un garde qui se tordra sur
la bruyère pourprée, des chevrotines au flanc ?





 





* * *





 





Sur la place de village.





— Bonnes gens qui m’entendez, riches et pauvres, honnêtes et
voleurs, et vous aussi, sourds, bancroches, paralytiques, adultères
et cocus, regardez-moi, écoutez-moi. Je suis le candidat, le bon
candidat. C’est moi qui fais les récoltes grasses, qui transforme
en palais les misérables chaumines, qui remplis d’or les vieux
coffres vides, qui bourre de bonheur les cœurs ulcérés.





Venez, bonnes gens, accourez, je suis la providence des femmes
stériles, des fiévreux et des petits soldats. Je dis à la
grêle : Ne tombe pas ; à la guerre : Ne tue
pas ; à la mort : Ne viens pas. Je change en vin pur
l’eau puante des mares, et des chardons que je touche coule un miel
délicieux.





Tandis que le candidat parlait, une grande foule arriva, se forma
autour de lui.





— Mon bon monsieur, dit une vieille femme, qui pleurait,
j’avais un fils à la guerre, loin, bien loin, et il est mort.





— Je te le rendrai vivant.





— Moi, dit un estropié, vous voyez, je n’ai qu’une jambe.





— Je t’en donnerai deux.





— Regardez l’horrible plaie qui me ronge le flanc, dit, en
poussant des cris de douleur, un misérable.





— J’imposerai sur ta plaie la médaille parlementaire, et tu
seras guéri.





— J’ai quatre-vingt-dix ans, chevrota un vieillard.





— Je t’en reprendrai cinquante.





— Voilà trois jours que je n’ai mangé de pain, supplia un
gueux.





— Je te gaverai de brioches.





Alors un assassin parut.





— J’ai tué mon frère, et je pars pour le bagne, hurla-t-il.





— Je raserai les bagnes, je tuerai la justice avec la
guillotine, et je te ferai gendarme.





— Le seigneur est trop riche, dit un paysan, et ses lapins
dévorent mon blé, et ses renards emportent mes poules.





— Je t’installerai dans ses terres ; et tu cloueras,
comme des chouettes, ses enfants aux portes de la grange.





— Le manant ne veut plus battre mes étangs, s’écria un
seigneur.





— Je le brancherai aux ormes de ton avenue.





— Ah ! Monsieur, soupira une jeune fille, ces maudites
colonies nous prennent tous nos galants !





— Je supprimerai les colonies.





— Je n’ai pas assez de débouchés pour mes produits !
clama un industriel.





— Je reculerai jusqu’au bout du monde le champ de nos
conquêtes.





— Vive la République ! dit une voix.





Le candidat répondit : Vive la République !





— Vive le Roi ! dit une autre voix.





Le candidat répondit : Vive le Roi !





— Vive l’Empereur ! dit une troisième voix.





Et le candidat répondit : Vive l’Empereur !





En ce moment, une femme qui était belle et triste, sortit des rangs
de la foule, s’avança vers le candidat.





— Tu ne me connais pas ? demanda-t-elle.





— Non, répondit le candidat. Où t’aurais-je vue, maudite
étrangère ?





— Je suis la Vie ! Et que feras-tu pour moi ?





— Je ferai ce que font les autres, ma mie, je mangerai, je
dormirai ; mon ventre, mon beau ventre, se réjouira dans sa
graisse. Avec l’argent que je prendrai dans ta poche, ton
inépuisable poche, j’aurai de belles femmes, de belles terres, et
de la considération, s’il te plaît, par-dessus le marché. Et si tu
n’es pas contente, eh bien ! je te rosserai, ma mie, avec le
bâton que voilà.





 





* * *





 





Au bord de la rivière.





Elle coule, lente, si lente, que les peupliers de la rive se
mirent, immobiles et tout jaunes, dans son calme miroir. Pas un
frisson, aucun roseau ne chante, aucun ne balance sa hampe
flexible. À l’endroit où je me suis arrêté, sous des aulnes, l’eau
est noire et sinistre, coupée brusquement par le reflet d’un ciel
gris et fin comme une perle. Et j’entends une voix qui semble
monter du fond de l’eau, une voix de mort, une voix qui pleure. Et
la voix dit :





— Je t’ai vue cette nuit. C’était dans ta chambre, toute close
et toute tiède. Les stores aux fenêtres étaient baissés. Des lueurs
pâles – les lueurs de la veilleuse – dormaient sur les
rideaux et sur les meubles. Et ton si joli et si triste visage
apparaissait hors des draps, calmement effleuré par la clarté
discrète. Un de tes bras pendait, nu, cerclé au poignet d’un
bracelet d’or brun. L’autre, nu aussi, était mollement replié sous
ta nuque, ta noire et odorante nuque. Tu souriais d’un bon sourire.
Tes lèvres m’aimaient ; et, en me regardant, tes deux yeux
brillaient, humides, comme deux lacs hantés de la lune. Je t’ai
crié ! : « Jeanne ! ma petite
Jeanne ! » Et toi, si amoureusement, tu m’a
répondu : « Henri ! mon petit Henri ! »





Je t’ai vue cette nuit. Un homme est entré – un homme petit,
riche et laid –, est entré dans ta chambre toute tiède et
toute close. Il s’est déshabillé lentement, et, lentement, près de
toi, dans le lit, s’est couché, près de toi ! Et alors j’ai
entendu des rires, des petits rires étouffés dans l’oreiller, des
rires de lui, des rires de toi ; et alors j’ai entendu des
baisers, des baisers étouffés dans l’oreiller, des baisers de lui,
des baisers de toi. Je t’ai crié, suppliant :
« Jeanne ! ma petite Jeanne ! » Mais tu n’as
pas répondu : « Henri ! mon petit
Henri ! »





Je t’ai vue cette nuit.





Les deux têtes n’ont plus fait qu’une seule tête ; les deux
corps n’ont plus fait qu’un seul corps. Une forme unique,
douloureuse et démoniaque s’est agitée sous les dentelles. Et les
baisers claquaient, et les lèvres mordaient, et le lit, soulevé en
houle blanche, gémissait. Alors j’ai pleuré, pleuré, pleuré !
Et, à genoux, les mains jointes, je t’ai crié :
« Jeanne ! ma petite Jeanne ! » mais tu n’as
pas répondu : « Henri ! mon petit
Henri ! »





Je t’ai vue cette nuit. L’homme est parti – l’homme petit,
riche et laid – est parti en chantant. Et tu es restée seule,
toute seule, le ventre sali, épuisée et hideuse, nue sur le lit
dévasté. Auprès de toi, l’homme petit, riche et laid, avait laissé
une cassette, une grande cassette, d’où l’or coulait comme d’une
fontaine, d’où l’or coulait, et se répandait sur le lit autour de
toi, tout autour de toi. Et l’or montait. Et tu montais avec l’or.
Tu plongeais tes mains dans l’or, tes mains avides. Tu prenais l’or
à poignées, à poignées furieuses. Tu faisais ruisseler l’or sur
toi, en cascades fauves ! De l’or ! oui, c’est de
l’or ! Ah ! le bain délicieux. C’est l’or lustral qui
lave toutes les souillures. Encore, encore ! Et tu riais, tu
riais, tu riais toujours ! Et l’or ruisselait ruisselait,
ruisselait toujours ! Et de même que tu n’avais pas vu mes
larmes, tu n’as pas vu mon sang qui coulait tout rouge et tout
fumant de ma poitrine, comme l’or coulait de la cassette. Et,
mourant et tout pâle, je suis parti aussi, moi, je suis parti vers
la grande rivière… Adieu, petite Jeanne ; il n’y a plus de
petit Henri.








Piédanat


Je montais les Champs-Élysées, quand, à la hauteur de la rue de La
Boétie, j’aperçus trottinant, ou plutôt roulant devant moi comme
une boule, une vieille petite femme, toute ronde, et si grosse, et
qui soufflait si fort, que les rares passants s’arrêtaient pour la
regarder curieusement. Elle était vêtue d’une robe de toile, claire
et flottante ; un chapeau de paille en forme de cône, chargé
de rubans, couronnait une perruque rousse qui s’ébouriffait, aux
tempes, en mèches tirebouchonnées et folâtres ; à son bras,
pendait une sorte de panier à ouvrage, garni de ganses et de
pompons rouges. Je la dépassai. La vieille petite femme tourna la
tête, m’examina de coin, un peu étonnée.





— Mais je ne me trompe pas ? s’écria-t-elle en s’avançant
et me tendant la main. Mais, c’est monsieur Henry ? En voilà
une rencontre, par exemple ! Depuis si longtemps !
Ah ! ça me fait joliment du plaisir de vous voir.





Comme je ne répondais pas, cherchant dans mes souvenirs qui était
cette vieille dame, elle me demanda presque timidement :





— Vous ne me reconnaissez pas ? dites ?… Mme
Piédanat… de la rue Oudinot… Vous savez bien…





Et, après un silence, elle ajouta :





— Je suis rudement changée, n’est-ce pas ?





Mme Piédanat ! la femme du célèbre pianiste Piédanat !
Était-ce possible ! Mme Piédanat, si grosse, si commune, avec
ce panier, avec cet air gras et louche de marchande à la
toilette ! Je demeurais stupide. Pourtant, je balbutiai
quelques excuses.





— Ça ne fait rien ; ça ne fait rien, mon cher monsieur
Henry, dit-elle.





Vous n’êtes pas le seul, allez, des amis d’autrefois à qui ça
arrive de ne pas me reconnaître… Tout de même, vrai, je suis bien
contente.





Je ne savais que lui dire : je m’informai de sa santé.





— Ça ne va pas mal, comme vous voyez, me répondit-elle. Pour
sûr, on a ses petits ennuis, comme tout le monde. Enfin, qu’est-ce
que vous voulez !… Vous avez bien sûr appris la mort de mon
mari… les journaux en ont parlé, Dieu de Dieu ! Oui, il est
mort, il y aura bientôt cinq ans… Ah ! je n’ai pas toujours
été heureuse avec lui !





— Et Charles ? demandai-je.





— Charles ? mon fils !… mais je vous remercie…
Tenez, justement… c’est bien le cas de le dire… quand on parle du
loup…





Elle me montra une élégante victoria qui descendait les
Champs-Élysées, au trot de deux alezans. Et je reconnus Charles
Piédanat, assis à côté d’une femme à cheveux rouges, dont le
costume extravagant et l’effronté chapeau disaient le classement
social.





— Oh ! pour ce qui est de lui, le cher enfant, me dit la
grosse dame, en suivant la voiture de ses yeux attendris, il a bien
réussi, je vous assure, bien réussi.





— Il est donc marié ?





— Ma foi, non, mon cher monsieur Henry, mais c’est tout comme…
Elle est jolie, la petite, hein ?… Je vous promets qu’ils s’en
donnent, les amours ! Et puis, entre nous, c’est pas les écus
qui manquent !





J’étais de plus en plus ahuri et par ce que je voyais et par ce que
j’entendais. La vieille femme continua :





— J’habite avec eux dans la rue Jouffroy.





C’est plus commode, comprenez-vous, maintenant que je suis seule…
Mais je m’oublie à bavarder… Il faut pourtant que j’aille porter sa
petite commande à Marguerite Closvougeot, car voici l’heure du Bois
et je pourrais la manquer.





Elle me tendit la main de nouveau.





— Ah çà ! voyons, quand venez-vous nous demander à
dîner ? Vous savez, tous les soirs, à sept heures et demie…
Charles sera joliment content de vous revoir.





Je rentrai chez moi, très mélancolique, l’esprit bouleversé par
cette vision qui venait de surgir, inquiétante et tragique, des
dessous les plus fangeux de la vie parisienne. Je me rappelai le
temps déjà lointain où, toutes les semaines, nous allions, une
bande de gais jeunes gens, dîner chez Mme Piédanat, l’accueil
simple et charmant qui nous y attendait, et, une grande tristesse
au cœur, je comparai l’intérieur aisé et décent d’autrefois avec
l’intérieur d’aujourd’hui, où la demoiselle à cheveux rouge roulait
dans la boue des destinées perverties la mère proxénète et le fils
infâme.





L’hôtel de la rue Jouffroy ressemblait à tous les hôtels de
cocotte. De la peluche, et puis encore de la peluche. Un parfum
violent qui, dès en entrant, vous saisissait aux narines, semblait
s’échapper de toutes les tentures, de toutes les portières, de tous
les tapis. On eût pu, au nombre des meubles entassés dans les
pièces et des bibelots entassés sur les meubles, compter le nombre
des amants qui avaient passé là, amants d’une heure, d’une nuit,
d’une année. L’article-Paris pêle-mêle avec les plus beaux objets
du Japon ; des choses rares et d’un art exquis, à côté de
choses bêtes et d’un goût stupéfiant ; tout le disparate, tout
le décousu, tout le fugitif de ces existences hagardes se
retrouvait jusque dans les détails les plus intimes de
l’ameublement.





Je ne sais rien de triste comme ces appartements qui recèlent tant
de bêtise irréparable ; où chaque meuble vous conte un
mensonge, une impudeur, une trahison ; où l’on voit sur telle
vitrine l’agonie d’une fortune, sur tel chiffonnier les traces
encore chaudes d’une larme, sur tel lustre une goutte encore rouge
de sang.





— Ah ! vous voilà enfin ! s’écria Mme Piédanat, en
entrant. Vous nous restez à dîner, n’est-ce pas, cher monsieur
Henry ? Que vous êtes donc gentil !





Je refusai l’invitation.





— Charles ne sera pas content, pas content du tout… Enfin, ça
sera pour une autre fois, n’est-ce pas ?… Vous regardez le
mobilier !… C’est beau, hein ? La petite a du
goût !… Et puis elle reçoit beaucoup de cadeaux.





Après un silence :





— Ça doit bien vous étonner tout de même, franchement, de me
voir ici ? dit-elle, subitement honteuse, et en jouant, d’un
air embarrassé, avec les franges de son fauteuil. Mais qu’est-ce
que vous voulez ! On ne fait pas toujours ce qu’on voudrait
dans la vie… Tenez, il faut que je vous dise…





Elle se tourna, se retourna sur son fauteuil et, la figure grave,
la voix légèrement émue, elle parla ainsi :





— À la mort de mon mari, je me trouvai ruinée. Nous avions
payé pas mal de dettes pour Charles, puis mon mari s’était lancé
dans des opérations de théâtre où nos économies avaient sombré
complètement. Vous comprenez, Piédanat, absorbé par son art et
toujours sorti, ne s’occupait ni de Charles, ni de moi, ni de ses
affaires, et tout le monde – car il était très naïf au
fond – le trompait et le dupait.





Vous jugez de ma situation. Mes affaires liquidées et mes meubles
vendus, il ne me resta rien, rien, rien… pas ça. Comment vivre, une
femme toute seule ? Impossible de compter sur Charles, qui
avait essayé de tout : bourse, journalisme, administration, et
n’avait réussi en rien… Ah ! j’en ai connu de la misère, je
vous assure…





Pendant qu’elle parlait, j’examinais la triste vieille femme, sa
face énorme, toute blanche et molle, et son triple menton qui
s’arrondissait sur une poitrine pareille à l’arrière d’un brick. Sa
main surtout attirait mon attention, une main courte et grasse,
creusée de fossettes profondes, dont les doigts semblaient de
caoutchouc, une patte répugnante de bête visqueuse qui paraissait
faite exprès pour tripoter de sales choses. Elle avait, la
Piédanat, malgré son émotion du moment, un tel air de vice
inconscient et de honte acceptée que le dégoût me montait en
nausées invincibles, du cœur aux lèvres. Elle continua :





— Vous vous rappelez, mon cher monsieur Henry, que j’étais
assez adroite de mes mains, et vous avez vu bien des fois de mes
petits travaux de tapisserie, de broderie, dont j’avais orné notre
appartement de la rue Oudinot ! Je résolus de mettre ce talent
à profit. Grâce à des recommandations charitables, je plaçai
bientôt, un peu partout, mes ouvrages. Ma clientèle s’étendit…
Ah ! dame ! qu’est-ce que vous voulez, quand le besoin
commande, il ne faut pas être trop difficile sur le choix des
clients… J’eus surtout beaucoup de succès parmi ces demoiselles
qui, je dois le dire, payaient bien et sans jamais marchander. Dans
les premiers temps, ça me rendait toute honteuse d’aller chez
elles… Mais on se fait à cela, comme au reste, allez !
D’ailleurs ces demoiselles étaient très aimables.





Tante Piédanat par-ci, tante Piédanat par-là ; elles
m’appelaient toutes : tante Piédanat. On m’invitait souvent à
déjeuner, et souvent nous passions nos après-midi à siroter des
verres de chartreuse, les coudes sur la table, ou bien à faire de
longues parties de bésigue et des réussites. Elles me contaient
aussi leurs petites histoires, leurs ennuis. J’ai pu leur rendre
bien des services secrets qui m’étaient grassement payés en argent
et de toutes les manières, car il ne se passait pas de semaine que
je n’emportasse quelque chose de chez ces dames : une robe,
des chemises, un chapeau, enfin de quoi me vêtir, me linger, et
très chiquement, je vous promets…





Est-ce que je rêvais ? L’étonnement me fermait la bouche, me
clouait sur mon siège. Il me semblait que j’étais le jouet d’une
hallucination. Tante Piédanat, Charles, la femme aux cheveux
rouges, la victoria, et toute cette peluche, et tous ces bibelots,
et tous ces parfums, et de pianiste, et nos dîners d’autrefois,
tout cela dansait dans ma pauvre cervelle une sarabande effrénée.
La vieille reprit :





— C’est sur ces entrefaites que Charles fit connaissance de la
petite. Il est si beau, mon Charles ! La petite en devint
folle. Si vous saviez comme elle est gentille et bonne pour
lui ! On ne peut pas le savoir, non, on ne le peut pas. Elle
exigea qu’il vînt habiter avec elle : il n’y avait rien de
trop joli, rien de trop cher pour mon Charles… Je voudrais vous
montrer son cabinet de toilette, seulement ; tout en argent, à
son chiffre, et des jeux de brosses en écaille ! Et tout,
quoi ! C’est épatant ! Je suis venue aussi, vous
comprenez, habiter avec mes enfants. La petite le désirait
beaucoup, parce qu’elle manque d’ordre, voyez-vous.





Elle n’était pas fâchée d’avoir auprès d’elle une femme sérieuse,
pour tenir la maison et pour un tas de choses… Dame, vous pensez
bien, dans sa position, il y en a des trucs et des trucs…





Tante Piédanat respira longuement, se moucha, hocha la tête.





— Pourtant, dit-elle, tout n’est pas rose, et je passe souvent
par de rudes moments. Ainsi, hier soir, cher monsieur Henry, vous
allez juger vous-même, vers le milieu de la nuit, voilà que
j’entends des cris, des cris… C’était la petite qui criait :
« Au secours ! à l’assassin ! » Ils ont bien
souvent des disputes ensemble, mais jamais comme ça, jamais !…
Je me lève toute frissonnante et je vais écouter à la porte de leur
chambre… C’était terrible, cher monsieur Henry, terrible, c’était
comme le bruit d’une lutte enragée :
« Misérable ! » que disait Charles. « Au
secours ! » que répondait la petite… Et des soufflets qui
claquaient, et des choses qui tombaient, et comme un râle de femme
qu’on étrangle !… Mon Dieu ! est-ce qu’ils allaient se
tuer, maintenant ! Je restais là, mourant de peur, collant mon
oreille contre le trou de la serrure, pour mieux entendre. Mais
bientôt le bruit s’apaisa : « Tu m’aimes, dis que tu
m’aimes ! » clamait la petite : « Oui,
oui ! » répondait Charles d’une voix sourde.
« Ah ! s… ! » – « Ah !
canaille ! » Et alors ce furent des baisers, des baisers
haletants, sauvages, acharnés, des baisers qui retentissaient comme
des coups. Pendant plus de vingt minutes, je suis demeurée là,
immobile, écoutant… Ah ! cher monsieur Henry !





Il y eut un silence.





Oppressée, les regards perdus dans un rêve ignoble, elle murmura
d’une voix presque pâmée :





— Je n’ai jamais eu ça, moi !…





Jamais !








Pauvre Tom
!


C’était un très vieux chien que mon pauvre Tom, un vieux chien
maigre, sale, dévoré par le rouge, rongé par des plaies dartreuses,
un chien horrible et puant, dont les oreilles et les pattes
saignaient toujours, dont le poil jaune, rude, sans un luisant,
sans un reflet, ainsi que le poil d’une bête morte, tombait par
plaques tonsurantes, découvrant chaque jour davantage une carcasse
anguleuse de chien-fantôme. De tout son corps délabré, seul ses
yeux étaient demeurés intacts et beaux, presque jeunes, des yeux de
vierge poitrinaire qui me faisaient pleurer. Je l’aimais. Oh !
oui, je l’aimais, comme je n’ai jamais aimé un être vivant ;
et ma tendresse pour lui s’accrut encore de ses souffrances et de
son misérable état. Pour le guérir, que n’avais-je pas tenté ?
Tous les vétérinaires, je les consultai ; j’avais épuisé
toutes les drogues, inventé tous les genres de remèdes…
Hélas ! en vain !… Un jour même, je me dis que ce qui
était bon aux hommes pouvait être bon aux chiens et, bien que je ne
fusse pas riche, je conduisis mon Tom aux eaux de Barèges, où je
restai toute une saison à le baigner. Le résultat fut
déplorable : Tom faillit mourir, et, moi, je passai pour fou.





Fou, il fallait que je le fusse réellement devenu car, deux mois
après ce voyage, je me mariai. Comment ? pourquoi ? En
vérité, je n’en sais rien. J’ai beau réfléchir, j’ai beau
m’interroger sur cet acte imprévu et stupide de ma vie, je n’y
trouve pas d’autres raisons, en effet, que la folie.





Était-ce jalousie instinctive ou répulsion naturelle ?
Toujours est-il que, dès le premier jour de notre installation, ma
femme, en voyant Tom, poussa un cri d’horreur.





— Oh ! la sale bête…





Oh ! l’affreux animal !… Oh ! comme il
empeste !… Oh !…





En ce moment Clara avait à la main une petite badine de jonc mince
et flexible. Avant qu’il m’eût été possible de lui arrêter le bras,
elle en fouetta d’un coup sec l’échine osseuse de Tom qui se leva
et doucement se plaignit.





— Ce n’est pas à vous, je pense, cette abomination ? me
dit-elle, en me regardant d’un air sévère.





— Pardon ! fis-je, pardon ! Ce chien est à
moi ; voilà quatorze ans qu’il est à moi, ce chien ;
quatorze ans !… Il s’appelle Tom… et il est très malade… Il ne
vous plaît pas ?… Vous ne l’avez donc pas considéré ?…
Tom, venez ici, mon bon, mon cher petit Tom, venez, ajoutai-je en
m’adressant au pauvre animal qui se retourna, fixa sur moi ses yeux
navrés et, rampant, la queue basse, vint se rouler en boule à mes
pieds.





Je le caressai sur la tête, sur le dos, à la place même où il avait
été battu ; je lui prodiguai les mots les plus tendres et,
souriant, je m’avançai vers Clara, à qui je voulus prendre les
mains. Elle se recula, comme effrayée.





— Ne m’approchez pas, cria-t-elle, ne me touchez pas…
Comment ! après avoir caressé ce chien, vous oseriez !…
Ne me touchez pas… Oh !





Tom, maintenant, léchait ses plaies à vif. Quand il eut fini de les
lécher, il se gratta longuement, avec rage. Du sang tigrait de
rouge sa peau glabre et grumeleuse.





Ma femme se laissa tomber dans un fauteuil, toute pâle. Je crus
qu’elle s’évanouissait.





— Chassez-le, disait-elle d’une voix faible… Oh !
chassez-le…





Je ne veux pas qu’il entre ici, jamais. Chassez ce monstre…
Oh ! quelle folie !… Oh !





— Chasser Tom ! répondis-je… Mais c’est impossible… C’est
un vieux parent. Pendant quatorze ans il m’a aimé, secouru,
consolé… Il est couvert de plaies et il souffre… Que voulez-vous
qu’il devienne sans moi ?





Clara cria, pleura, sanglota, menaça, supplia. Sans cesse elle
répétait, douce ou colère :





— Chassez-le !… Oh ! chassez-le !…





Je dus reléguer le pauvre Tom dans la cour, au fond d’une barrique,
que je garnis du mieux que je pus d’un épais lit de paille fraîche.





Quoique je sois un être simple, ma destinée a toujours eu quelque
chose d’étrange et de compliqué ; et jamais je n’ai vécu comme
les autres hommes. Durant quatre mois, après la scène que je viens
de vous conter, je restai, solitaire, dans notre petite maison,
entre ma femme qui n’était pas ma femme, et mon chien qui n’était
plus mon chien. Oui, j’avais une femme et je n’avais pas de
femme ; j’avais un chien et je n’avais plus de chien. Ma femme
était la négation de mon chien, et mon chien était la négation de
ma femme. De ces deux cruelles, torturantes négations, jamais je ne
pus tirer l’affirmation de ma femme ou de mon chien. Pour avoir une
femme, il eût fallu supprimer mon chien ; pour avoir un chien,
il eût fallu supprimer ma femme. Moralement, socialement, le
pouvais-je ? Qui donc osera le dire ? Pourtant, je
n’aimais pas ma femme et j’aimais mon chien.





La triste et bizarre existence que la mienne ! et combien
illogique ! Chaque fois que je m’approchais de Clara, elle me
repoussait vivement et, faisant battre ses délicates narines dans
un léger reniflement, elle disait :





— Quelle horreur !…





Oh ! comme vous sentez le chien !… Ne me touchez pas…





Puis elle s’enfuyait. Depuis quatre mois que nous étions mariés, il
ne m’avait pas été permis une fois, une seule fois, de l’embrasser,
d’effleurer seulement de ma bouche les mèches blondes de ses
cheveux ni l’extrémité de ses doigts. Le soir, la porte de sa
chambre, inflexiblement verrouillée, ne s’ouvrait jamais, jamais…
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