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Chez d’autres éditeurs :
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- Les Oubliés de Galathée / avec François Clavel (Récit aventure) Edition Michel Lafon - Paris 1998.




À Martine, toujours vaillante en première ligne pendant ces deux années. Aux copains, qui en forgeant la chaîne de l’amitié, ont permis à l’espoir de perdurer.


François


******


A M’man qui, à quatre-vingt-trois ans, a eu le culot et l’amour aussi de changer quatre fois d’avion pour venir en terrain hostile, à douze mille kilomètres de la maison, voir dans les pattes de quels abrutis son couillon de fils était allé se fourrer ce coup-ci, bien décidée à mettre un minimum de plomb dans la tête de l’un comme des autres...


À la grande sœur et au grand frère qui, comprenant qu’ils ne pourraient l’en dissuader, ont accepté l’une de l’accompagner, l’autre d’organiser ce voyage...


À Philippe B. aussi, pour sa générosité et sa patience hors pair, à sa famille chaleureuse et a ses collaborateurs.


Cap’tain Philip




Baudelaire – Un voyage à Cythère


Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux et planait librement à l’entour des cordages ; le navire roulait sous un ciel sans nuages, comme un ange enivré d’un soleil radieux.


Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez près pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches, nous vîmes que c’était un gibet à trois branches, du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.


******




Cher Lecteur,


Cap’tain Philip est aujourd’hui Capitaine sur un voilier basé à Madagascar. À la belle saison, son bateau emmène des touristes dans les archipels voisins ; pendant celle des cyclones, il rode sur l’océan indien à la recherche des épaves de la route des Indes…


Donc, bienvenue aux éditions Traboule et bon vent dans cette aventure semée d’embûches, vécue à la toute fin du siècle dernier dans les eaux indiennes…


François Clavel et Cap’tain Philip, se sont rencontrés dans un bar du port de Nosy-Be quelque années plus tôt pour mettre sur pied une première opération de recherche d’épave à Bassas del India, récif isolé du canal de Mozambique. Déjà, François était l’affréteur et Cap’tain Philip, le commandant.


L’opération terminée, le voilier était rentré à bon port. On n’en saura pas plus…


Cette fois, les choses vont virer au cauchemar…


Les autres aventures et récits de Cap’tain Philip sont aux Éditions Traboule.





PREMIÈRE PARTIE


De Richelieu à Cochin


novembre 1994 – 18 décembre 1995




Journal de François


Je referme doucement le livre terminé puis, à regret, je reviens à la conscience du monde qui m’entoure. Après cette plongée au cœur de l’aventure maritime du XVIe siècle, je refais surface dans la grande salle de lecture de la Bibliothèque nationale, à Paris. Sous les vieilles dorures, les bois cirés et les encorbellements qui abritent les livres, tout semble immuable. Autour de moi, penchés sous autant d’abat-jours verts, d’autres lecteurs sont immergés dans leurs recherches.


Je relis le titre de l’ouvrage que je tiens encore en main : Le Grand Routier de mer, publié à Amsterdam en 1619. L’auteur, Jan Huygens Van Linschoten, était un marchand hollandais érudit. Après un long séjour aux Indes, il occupait les fonctions de secrétaire auprès de l’archevêque de Goa, il rapporta dans son pays « le grand secret », celui des routes permettant aux navires européens de contourner l’Afrique, de traverser l’océan Indien pour toucher la côte des Épices, dont ils revenaient chargés de précieuses cargaisons.


Le livre contient des observations sur les us et coutumes des Indes, mais aussi des indications sur les vents, les courants, en fonction de l’époque de l’année. Un ensemble de données jusqu’alors jalousement préservées, et qui relevaient déjà de l’espionnage commercial... Mais dans cette mine d’informations, une seule anecdote a retenu mon attention. Un fait divers survenu en janvier 1587 devant la ville de Cochin, illustrant l’esprit de lucre qui existait déjà, lui aussi, il y a quatre siècles :


« Or comme on chargeait les navires les uns après les autres, en sorte que par ce moyen l’un partait cinq ou six jours devant l’autre, le navire nommé Reliquias resta le dernier : lequel, nonobstant qu’il avait reçu sa juste charge, fut surchargé de quelque quantité de cannelle, qui pour lors était fort chère en Espagne, les officiers & fermiers qui ne devaient souffrir cela s’étant laissé corrompre par ceux qui y espéraient faire grand profit. Les navires sont coutumièrement à l’ancre à une lieue de la ville lorsqu’on les charge, tellement que quand le temps de leur départ est venu, on y accourt de la ville en des barquettes qu’ils appellent tonnes & Palinges, chargées des personnes qui doivent faire le voyage & d’autres qui les convoient jusqu’au navire, avec viande & breuvage. Ce navire fut si fort chargé que l’eau atteignait jusques aux plus gros cordages, n’y ayant nulle place au bas du navire qui ne fût remplie, même le tillac se voyait tout chargé de coffres entassés les uns sur les autres. Et combien qu’il fût aisé à voir que ce vaisseau ainsi chargé ne pouvait être aventuré en mer sans manifeste danger de naufrage, toutefois à la demande de l’officier du Roi ayant inspection sur les navires qui partent et sur leurs charges, fut répondu, & à ce qu’on dit soussigné, que la charge n’excédait point. Sur quoi on commença à tirer les câbles, lever les voiles & dire les adieux. Mais comme le navire commençait à faire voile & se mouvoir, il eut quelques poules qui, étant sorties de leurs cages, se prirent à voler sur le tillac, pour lesquelles avoir il y eut de la question & gros débat entre plusieurs prétendant qu’elles leur appartenaient, auquel bruit les autres accourant il y eut fort grande presse d’un des côtes du navire qui vint à pencher de telle sorte du côté où la multitude des gens était qu’il enfonça tout bellement en la mer, ne restant presque qu’une paume du plus gros mât hors de l’eau. Par bonheur les barquettes suivaient encore pour ce qu’il faisait doux, de manière qu’elles vinrent bien à point pour sauver les personnes & n’y eut aucun de noyé sinon les pauvres esclaves qui, ayant les fers aux pieds, ne purent être habiles à se sauver. Il n’y eut moyen de rien recouvrer de ce qui y était sinon quelques coffres qui étaient sur le tillac. Tout le reste qui était d’une inestimable valeur fut perdu... »


Après toutes ces journées passées à lire des récits d’auteurs anciens, susceptibles de relater l’aventure de bateaux naufragés, je tenais enfin une piste ! Pour le marin qui ne se sent vraiment à l’aise que face à l’horizon illimité, cette métamorphose obligée en « rat de bibliothèque » est souvent pénible. Il faut accepter le vase clos qui, comme un sas, doit ouvrir sur l’aventure. S’abîmer dans les « fonds » des bibliothèques pour mieux explorer ceux de l’océan, s’immerger dans le silence feutré des salles de lecture avant d’explorer le véritable monde du silence. Cette recherche préalable permet de courir après des chimères, mais des chimères que l’on a pris soin de mettre « au carré » avant le départ.


Il n’y a plus qu’à suivre la piste, me dis-je en déposant au bureau central les ouvrages retirés le matin. Passé la grande porte, quelques pas dans la cour pavée, puis le porche d’entrée, et c’est le choc de la ville. Toujours le même contraste fort lorsqu’on émerge dans la rue de Richelieu. On s’ajuste à la réalité. Mais déjà l’esprit se transporte jusque sur là côte Malabar, au large de Cochin, où depuis quatre siècles, l’épave de la Reliquias attend sagement ses découvreurs...


Journal de Philippe


Juillet 1995, Madagascar. Le plus fort de la saison commence. Un groupe Nouvelles Frontières de huit à quinze personnes par semaine. Avec le minibus, je vais les chercher tous les mardis au petit aéroport de Nosy-Bé pendant que Black, le cuisinier, achète les vivres frais au marché. De retour en ville, je laisse tout le monde devant le bureau entre les mains de Géraldine, qui s’occupe des formulaires d’embarquement et montre sur la carte le parcours de l’inoubliable croisière que les « nouveaux » vont accomplir sur Galathée. Pendant ce temps, toujours au volant du minibus, je suis censé récupérer Black et ses cageots sur le marché. On filera ensuite chez la « Chinoise » où notre commande d’épicerie doit être prête, puis à la maison pour prendre les boissons, une bouteille de gaz, un jerrican d’essence, plus un tas de petit bordel dont la liste varie peu d’une croisière à l’autre.


En fait, tout se passe rarement aussi bien...


Et ce mardi-là, justement, tout n’allait pas pour le mieux. Il avait fallu cavaler dès l’aube pour emprunter vingt litres d’essence, car il n’y en avait plus une goutte à la station. L’eau avait été coupée toute la journée de la veille, il faudrait donc faire le plein avec les clients à bord, à la bonne franquette et à grand renfort de punch...


Pour tout arranger, l’avion de Tananarive avait une demi-heure d’avance sur l’horaire habituel et un couple de ronchons se plaignait pour la cinquième fois du fait que je n’aie pas été prévenu du changement.


C’est justement ce matin-là que le fax de François est arrivé au bureau ! J’y ai jeté un vague coup d’œil et, au lieu de le fourrer aussitôt dans ma poche comme je fais normalement, j’ai essayé de le lire. Il venait d’une Golden Octopus Compagny dont je n’avais jamais entendu parler, mais il était signé de François et daté du 19 juillet : « Salut Philippe... » Mais déjà quelqu’un me demandait si je ne pensais pas qu’il serait mieux de... plutôt que de... Bien obligé de plier ce foutu fax et de le fourrer dans ma poche sans l’avoir lu. Cependant, une petite lumière s’était allumée dans un coin de mon cerveau et il y avait peu de risques que le fax parte à la lessive avec le short comme certains autres avant lui.


Ouf, l’ancre se cale dans le davier, les piles de conteneurs entassés sur le quai s’éloignent enfin ! Repas froid très animé après le punch... Installer chacun dans sa cabine, expliquer l’ouverture-fermeture des hublots, des capots de pont, les règles de consommation d’eau douce. Déballer le matériel d’apnée où chacun fouille pour trouver sa taille en vue d’un premier bain. Remonter à nouveau l’ancre lorsque le thermique de l’après-midi se lève. Sortir le spi dès qu’on est dégagé des hauts-fonds (ça fait toujours grosse impression le premier jour !). Les nanas batifolent déjà dans le filet avant, les mecs racontent leurs souvenirs de mer... Le thermique monte à 20 puis 25 nœuds, les nanas commencent à se faire mouiller et à piailler en conséquence. Faut rentrer le spi... Puis sortir les rapalas, car l’approche de la passe de Nosy Faly est des plus propices à la pêche et ça aussi, ça fait grosse impression sur « les nouveaux » : les deux cannes qui tapent en même temps, un tazard d’un côté, une carangue de l’autre et, après quelques minutes d’un furieux remue-ménage, les deux poissons qui se débattent à grands coups de queue sur le fond du cockpit au milieu des cris de toutes sortes. Succès assuré ! Bientôt le fumet des darnes sur le gril... Une bière pour moi et une autre pour Black qui s’active aux fourneaux tandis que les autres repiquent au punch créole sans se faire prier... L’ambiance est là ! Mais c’est du boulot !


Bref, ce n’est que quelques heures plus tard que je repense au fax dans ma poche en m’allongeant, enfin, peinard, sur ma bannette nichée dans la pointe avant de la coque bâbord, tout comme Black qui a la sienne dans la pointe de la coque tribord, puisque Galathée est un catamaran, comme j’ai omis de vous le dire. J’ai donc ressorti le fax copieusement froissé...


« Paris, 19 juillet 1995


Salut Philippe,


J’espère que tout va bien pour toi. J’ai un projet pour l’automne, le même genre que l’année dernière. La base serait Cochin, sur là côte sud-ouest de l’Inde. Ton bateau serait-il libre d’octobre à janvier prochain ? Nous serions quatre plus toi et un cuisinier si possible. Je peux te proposer deux cent mille francs pour l’ensemble (aller-retour Nosy-Be / Cochin et environ deux mois de travail sur place). Peux-tu me donner une réponse rapidement ? »


L’année dernière, François avait déjà loué Galathée pendant six semaines pour une recherche d’épave à Bassas Del India, au milieu du canal de Mozambique. Bassas Del India est un récif corallien de six milles de diamètre découvrant à marée basse, mais complètement recouvert à marée haute, à près de cent milles des côtes malgaches. Une seule passe praticable, uniquement à l’étale de haute mer, et interdite aux tirants d’eau supérieurs à un mètre cinquante. Une faune sous-marine fantastique et des dizaines d’épaves, répertoriées ou non, montées sur le platier ou encoraillées le long du tombant. C’était en mai, je venais juste de monter ma structure à Nosy-Bé et je n’avais qu’un charter d’une semaine réservé pendant cette période. J’avais pu facilement le reporter sur Friand’îles, l’autre voilier affrété par la société. Cette fois, c’était un peu différent puisque les dates avancées pour l’expédition en Inde m’obligeaient à reporter sur d’autres bateaux les cinq ou six charters déjà réservés. D’un autre côté, l’opportunité de travailler pendant une partie de la période cyclonique (janvier à mars) était assez séduisante dans la mesure où, à Nosy-Bé, pendant ces trois mois, les bateaux sont complètement arrêtés. Ayant pesé et repesé le tout dans ma petite tête sous quelques mouillages étoilés des îles Mistio, je donnais ma réponse a François dès que je fus de retour à Nosy-Bé le lundi suivant :


« Nosy-Bé, 25 juillet 1995


Salut François,


Bien reçu ton fax du 19/7. O.K. sur le principe. Contrats Nouvelles Frontières jusqu’à fin décembre. Préférerais dates 15/12/95 au 30/3/96. Possible de décaler ? Conditions proposées O.K. Accord rapide sur dates nécessaire. »


Trois semaines plus tard, après plusieurs échanges de fax, nous avons fini par trouver le joint : départ de Nosy-Bé le 20 novembre 1995 pour moi et le cuisinier ; embarquement de François, d’un équipier, Thierry, et du matériel le 25 novembre à Mahé (Seychelles) ; début de l’opération à Cochin vers le 10 décembre avec deux autres équipiers ; matériel de plongée fourni par Nosy-Bé Croisières contre une part dans l’opération de recherche ; retour à Madagascar le 15 mars 1996 au plus tard.


Journal de François


À Mahé, les deux équipiers venus attendre Galathée n’avaient pas débarqué avec leur seul paquetage de marin. Les flancs du courrier aérien qui leur avait permis de passer d’un coup d’aile de Paris, porte de l’Europe, aux Seychelles, porte de l’océan Indien, recelaient un nombre considérable de caisses matelassées, au contenu fragile : le matériel de positionnement et de détection, piliers de toute recherche en mer.


Ces instruments devaient permettre de localiser les restes de la caraque perdue devant le port de Cochin en 1587, la Nuestra Senhora da Reliquias qui attendait patiemment les hommes capables de faire revivre son histoire. Moment magique où les vestiges non périssables de la cargaison crèveraient la surface au-dessus de l’épave...


A priori, les circonstances étaient favorables : il s’agissait de retrouver, à une profondeur accessible sans grands moyens, un bateau complet venu se déposer en douceur sur un fond de vase et de sable. À l’époque, on ne put rien récupérer du navire bien qu’il laissât deviner le pont de son énorme château arrière proche de la surface. La Reliquias était l’un des fleurons de la flotte des Royaumes d’Espagne et Portugal qui, une fois par an, effectuait l’aller-retour entre Lisbonne et les Indes. Le retour de janvier 1587 lui fut fatal. Au fil du temps, la masse de la caraque, après s’être couchée légèrement sur un bord, s’est peu à peu enfoncée dans le sol en se recouvrant d’un linceul de limon, gage de préservation du matériel archéologique. Toutes les superstructures ont disparu, dévorées par les organismes vivant dans ces eaux chaudes. De la coque du navire, il ne resterait que la partie protégée par la cargaison. Au mieux, on pouvait espérer trouver un tumulus indiquant l’emplacement de l’épave.


Pour en arriver à ces conclusions, il m’avait fallu remonter la piste, passer d’un récit de « vulgarisation » – le Routier de Linschoten – au véritable travail d’archives, à l’étude des documents officiels pouvant ajouter foi aux dires du Hollandais.


Heureuse occasion donc de retrouver Lisbonne, le quartier de Placa et ses ruelles bordées de maisons blanches, au sol pavé de galets de plage. Ce qui m’appelait ici, c’étaient les Archives nationales de Torre do Tombo, où est entreposé l’essentiel des documents concernant la fameuse Carreira da India, la Route des Indes. Je commençai par élire domicile dans une pension de famille proche de mon nouveau lieu de travail. Passèrent des jours et des semaines à progresser dans la connaissance des inventaires et des pièces d’archives. Peu à peu, je recomposai toute l’histoire qui allait me permettre de partir en quête du navire oublié.


La Reliquias était un habitué de cette Route des Indes, un fier navire construit avec un chêne d’excellente qualité, bien préparé au travail qu’on voulait lui faire accomplir. Après l’abattage à la lune descendante, on laissait reposer le bois dans une vasière avant une longue opération de séchage. L’ensemble de l’opération s’entendant sur la durée d’une génération...


La Reliquias en était à son troisième voyage aux Indes, fait rarissime. À titre d’exemple, la deuxième flotte portugaise, celle de Cabral, perdit corps et biens quatre de ses navires en passant le cap de Bonne-Espérance. Et beaucoup de bateaux, construits à la hâte, voyaient leurs coutures s’ouvrir démesurément lors du voyage de retour, qui se terminait avec force pompages. En effet, le passage du cap de Bonne-Espérance se faisait presque toujours avec des vents contraires pouvant monter jusqu’à la tempête. Les éléments se chargeaient alors de désigner les bateaux condamnés à n’effectuer qu’un seul voyage. Mais la Nuestra Senhora da Reliquias, elle, avait sombré « bêtement », devant son port de départ, par temps calme. Que s’était-il passé ?


Après enquête, il fut déterminé qu’une partie du ballast avait été retiré pour pouvoir mettre un supplément de cargaison. Geste irraisonné et criminel qui avait causé la perte du bateau.


Malgré de longues recherches, je ne pus mettre la main sur le manifeste de la cargaison. De toute façon, ces documents ne mentionnaient que ce qu’ils jugeaient bon de mentionner : une partie des marchandises était débarquée « en douce » et ainsi soustraite aux droits élevés réclamés par l’administration royale... Des récits de voyageurs et des listes de produits transportés me fournirent néanmoins une approximation fiable de ce que pouvait contenir le ventre du navire. Des Épices d’abord : poivre, cannelle, gingembre et autres denrées périssables. Mais au fond du navire, dans le vain espoir de le stabiliser, on avait déposé plusieurs dizaines de milliers de pièces de porcelaine Ming importées de Chine. Par ailleurs, en cette fin du XVIe siècle, les mines de diamants de Golconde étaient encore en activité, et de superbes pierres rejoignaient l’Europe par la voie des mers. Les « pans d’or » de Chine, en forme de socque féminine, étaient aussi au nombre des objets de valeur rapportés en Europe. Sans compter les malles des passagers qui rentraient au pays fortune faite : meubles en bois précieux et laques du Japon, dont malheureusement il ne resterait rien.


La découverte d’un superbe traité de carpenteria, consacré à la construction des vaisseaux des Indes, datant du tout début du XVIe siècle, me permit d’obtenir les dimensions du navire de la quille à la pomme du mât. Éléments indispensables pour réaliser un plan au 1/200 et déterminer à quelle profondeur reposait l’épave.


Une étude comparative des cartes anciennes et modernes mit un point final à mon séjour dans la capitale portugaise. Je voyais se reconstituer étape après étape l’ouverture de la Route des Épices, je revivais l’aventure de ces hommes qui, partant en mer, savaient qu’un bateau sur quatre n’arrivait pas à destination, que les maladies, les privations endurées lors de ces longs voyages (six mois ou plus sans toucher terre) pouvaient décimer les deux tiers des passagers et des équipages. On disait alors que si tous les vaisseaux devaient revenir des Indes, il n’y aurait plus assez de marins pour les manœuvrer... D’autant que ceux qui avaient entrepris ce périlleux voyage avaient souvent l’intention de rester un temps sur place, dans l’espoir de revenir un jour dans leur village les bras charges d’or.


Journal de Philippe


Les deux Zodiac qui nous ont accompagnés depuis le quai nous saluent d’un dernier coup de corne, laissant Galathée glisser seul le long de la côte sombre dans le calme plat de ce début de nuit. Il ne file guère plus de 6 nœuds, car on est sur un seul bourrin... et c’est bien là le hic ! Une des petites sœurs Volvo ne répond plus depuis trois jours. On est bien rentrés de notre dernier charter le 17 novembre, on a bien embarqué tout le matériel... Mais le 19, en faisant le check-up de routine, j’ai trouvé le moteur tribord plein de mayonnaise. On a mis une autre culasse, un joint neuf, changé les joints des pompes de brassage, testé les refroidisseurs d’eau, d’huile... Rien à faire, cette foutue mayonnaise remontait toujours avec la même insolence ! Le soir du 23, il a fallu se rendre à l’évidence : la fuite venait du bloc. En comptant cinq jours pour rallier les Seychelles avec un seul moteur, on avait déjà quarante-huit heures de retard sur le programme ! Que faire ? Partir avant minuit en espérant un temps potable ou bien jeter l’éponge... en foutant tout le monde dans la merde ! Car aux Seychelles, le fret avion était certainement déjà arrivé, François et son équipier étaient peut-être déjà en route...


Le 23 à minuit, le dilemme est déjà derrière nous. Galathée glisse dans la nuit d’encre le long de la réserve de Lokobe. La lune se lèvera dans deux ou trois heures en même temps que le varatras, le vent d’est, quand on sera à mi-chemin des Mistio. Nous sommes trois à bord. Black, malgache, vingt-six ans, cuisinier, matelot et partenaire honorable à la belote coinchée, toujours d’excellente humeur ; moi, Philippe, quarante-trois ans, Français résidant à Madagascar depuis quatre ans, d’humeur nettement plus instable, à peu près vivable en mer toutefois (en dehors des pannes de moteur !) ; Johnny enfin, Seychellois, la quarantaine, second d’un chalutier en réparation à Nosy-Bé, embarqué de dernière minute. Black et moi sommes bien contents de l’avoir à bord pour assurer le troisième quart et lui est heureux d’aller retrouver sa femme qui doit accoucher d’ici quelques jours. Bref, l’euphorie de tous les départs est au rendez-vous et la bouteille est sur la table du carré ! Miss Volvo ronronne en solitaire. On l’a confortablement installée aux deux tiers de sa puissance et on va lui parler avec une douceur extrême, la choyer, histoire de ne pas éveiller ses caprices...


Comme prévu le varatras se lève vers 2 heures – 15 à 20 nœuds par le travers. On envoie la toile. Galathée s’installe de lui-même dans sa position favorite, à la vitesse qu’il affectionne pour cette allure : 8,5 nœuds, un trot délié pour lui. On passe assez large sous le vent de Tsara Banjina, puis de la grande Mistio, plus près d’Ankarea, un énorme neck surgi de l’eau qui porte un jardin suspendu à près de deux cent cinquante mètres au-dessus de la mer, enfin Nosy Lava qui n’abrite qu’une seule case de pécheur. Pécheur qui n’a qu’une fille, la plus belle, bien sûr, de l’archipel !


L’aube se lève sur le cap Saint-Sébastien, une presqu’île isolée peuplée de sangliers. Black et moi connaissons tous ces endroits comme notre poche. Nous savons l’heure et l’endroit pour les sangliers, pour les langoustes, pour les mérous et même pour la fille du pécheur ! Nous savons que juste derrière ce cap en forme de tortue, le vent va monter d’un bon cran et refuser un peu. Il va falloir reprendre un peu de toile dans la grand-voile. Ensuite, c’est la route libre... Sept cents milles jusqu’à Mahé. Peut-être les îles Farquar ou les Admirantes sur l’horizon d’ici deux à trois jours si on a la chance d’y passer de jour...


Il est 23 heures, le 28 novembre, alors que nous sommes en train de contourner l’île de Mahé par le nord. Ça fait exactement cinq jours qu’on a quitté Nosy-Bé. Dans deux heures nous serons devant Port Victoria, la capitale des Seychelles. On n’a pas eu de chance : on est passé aux Farquar la deuxième nuit et aux Admirantes la troisième. C’est Miss Volvo qui a fourni l’essentiel du boulot, car le bel alizé du départ s’est évanoui assez vite. Johnny nous aide à gagner directement le mouillage d’attente en longeant le récif. Content d’arriver, Johnny. Il va retrouver ses gamins à la première heure demain matin ! Il a le sourire des grands soirs. Nous aussi bien sûr, puisque demain on va découvrir Mahé. Et une bouteille, une ! Histoire de fêter la nuit franche qui nous attend devant cette ville illuminée et pleine de promesses !


Au matin, la vedette des douanes se dirige vers nous. D’assez loin, je reconnais François à sa moustache « Attila ». À son côté, un autre Européen, probablement Thierry. Mon attention se porte ensuite sur plusieurs calots d’uniformes délicatement penchés sur des coiffures tressées... Le comité d’accueil semble majoritairement féminin ! Seul le douanier qui fait un rapide tour des cabines est un homme ; le médecin est une petite dame replète et souriante et l’officier d’immigration s’appelle... Mariola ! Mince, la taille serrée dans son uniforme marine, les tresses ramassées en chignon sous son calot, elle ne doit pas avoir vingt-cinq ans ; elle a des yeux en amande... si grands, si... Et puis cette voix, houlà ! Heureusement que j’ai ces imprimés à remplir, les numéros de passeport, lieu, date d’émission, etc. Les longues traversées préparent assez mal au détachement dans ces situations...


Au bout d’une vingtaine de minutes, la vedette repart en emmenant Johnny qui a hâte de retrouver sa tribu. François, qui connaît le bateau, est en train de le faire visiter à Thierry. Le temps d’entrer dans Port Victoria et d’amarrer Galathée, on se retrouve autour d’une bière à la terrasse du yacht-club. Eux sont arrivés depuis deux jours. Il me reste à expliquer notre retard...


Un seul moteur ! Ça jette un froid forcément… On a encore un peu plus de quinze cents milles jusqu’à Cochin, plus le boulot là-bas... Il reste certes 28 chevaux, mais pour un bateau de 28 tonneaux, c’est un peu léger !


Après une visite guidée de Port Victoria — capitale en forme de petit bourg antillais tiré au cordeau, avec ses banques nickel, ses administrations luxueuses, son grand café en terrasse, ses écolières en uniforme et, quand même, son coin un peu foutoir de commerçants indiens — on se retrouve à nouveau au yacht-club pour déjeuner. Deux ou trois bières plus tard, j’ai fini de faire connaissance avec Thierry, marin et plongeur, propriétaire d’un « fifty » qui, coïncidence, s’appelle aussi Galathée. Après une opération sur là côte du Mozambique, riche en épaves, il a rencontré François au cours d’une autre mission, consacrée au « commerce triangulaire » qui s’effectuait aux XVIIe et XVIIIe siècles entre Nantes, le Sénégal et les Antilles, avec ses cargaisons de « bois d’ébène ». De nous tous, il est seul à avoir déjà navigué dans les parages immédiats : plusieurs mois dans les îlots coralliens du sud de l’archipel avec un catamaran, déjà sur une recherche d’épaves.


On passe l’après-midi à embarquer le matériel sous l’œil d’un douanier puisque ledit matériel est en transit. Les deux postes avant sont bientôt remplis jusqu’au capot par les colis les plus légers. Tout ce qui est « mouillable » atterrit dans le grand coffre à l’avant du mât et le matériel plus lourd est calé sur le plancher des cabines... Heureusement qu’on n’est que quatre pour la traversée !


Nous arrêtons le programme du lendemain. Je me charge de faire gonfler la bouteille de gaz, du plein de gasoil et d’eau douce, plus deux ou trois bricoles à la rubrique « travaux urgents ». Pendant ce temps, François et Thierry s’occuperont des vivres et du « jaja » pour la traversée de dix jours qui nous attend. Black, lui se débrouillera avec le peu de place qui lui reste pour ranger tout ça à bord. Ce programme affiché pour la première heure du jour décide Thierry et François à aller essayer leur bannette respective sans plus tarder. Avec Black, on choisit d’aller s’en sécher une dernière à la grande terrasse... D’ailleurs, c’est l’heure d’appeler Mariola !


Elle est en jean, les nattes rendues à la liberté volettent autour de son sourire amusé... Ma sainte horreur des flics a disparu en moins de deux ! Heureusement qu’il n’y a que Black – qui n’est pas à ça près – pour assister à la scène ! En la voyant là, une fesse négligemment appuyée contre un des tabourets du bar du yacht-club, une tennis coincée entre les barres de cuivre et l’autre jambe du jean qui court indéfiniment jusqu’au sol, je me dis très fort que Mariola n’est décidément pas un flic comme les autres...




Journal de François


Au départ des Seychelles, nous avons utilisé une « queue » d’alizé, juste pour le plaisir de naviguer, tirés par le grand ballon du spinnaker. Très rapidement, le vent est tombé et le moteur a dû prendre le relais des voiles. Les étraves fendent les flots vers le nordest.


Nous approchons de l’équateur, Thierry devient fébrile. Il a décidé de s’amuser à vérifier avec les moyens du bord qu’il y a bien changement du sens de rotation des fluides au changement d’hémisphère... Pour ce faire, il se livre, tout le temps du passage de la ligne, soit deux bonnes heures, à des « remplissages de lavabo » patiemment répétés à coup de seaux d’eau de mer. Effectivement, le sens de rotation de la vidange finit par s’inverser… On est bien dans l’hémisphère nord ! Une première pour Black !


Les jours se succèdent, semblables. Moteur et pilote automatique effectuent l’essentiel du travail, nous laissant une disponibilité complète. Seul le dévidement soudain du moulinet de pêche provoque de l’agitation à bord. Au cri de « poisson », c’est la ruée sur la passerelle arrière pour participer ou assister à la capture. C’est un grand moment, car la prise, si elle est réussie, alimentera les prochains repas. Nous n’avons pas de congélateur donc pas de moyen de stockage. Dans ces conditions, la pêche redevient l’activité dont dépend l’essentiel : manger frais ou pas....


Brises contraires force deux à trois, tantôt Est tantôt Nord, peu exploitables ; un peu plus de 6 nœuds de moyenne ; deux à trois interventions sur la pompe à eau douce du moteur pour ne prendre aucun risque. La côte de l’Inde approche de jour en jour, régulièrement. Tous les matins, Phil, le capitaine marque sur le Grand Routier de l’océan Indien la nouvelle position du navire. Le facteur temps devient élastique, inconsistant, seul le journal de bord tient vraiment compte des jours qui passent...


Il y a quelques mois, au printemps de cette même année, un premier voyage m’avait déjà conduit en Inde. Il s’agissait alors d’y rechercher l’organisme d’État compétent avec lequel je pourrais passer un accord concernant le relevage de cette épave. Tout un programme puisque, même après consultation du conseiller culturel de l’ambassade de l’Inde à Paris, je n’avais pu obtenir aucune information. En revanche, je disposais de quelques contacts auprès de professeurs d’université indiens, spécialistes de l’histoire maritime.


Un ancien équipier, Bertrand, qui s’intéressait depuis quelques années à la pensée hindoue, et qui avait fait plusieurs séjours dans ce pays, avait accepté de m’accompagner. Son sens inné de la communication, sa connaissance des coutumes locales ainsi qu’une maîtrise parfaite des langues anglaise et portugaise constituaient des atouts d’importance.


Je découvrais l’Inde à Bombay, ce qui représente un choc assez rude : ville énorme, circulation dantesque, bruit, poussière, grouillement de populations, pas vraiment un lieu de villégiature ! Nous y passâmes quand même quelques jours, pour y rencontrer un contact local chargé de nous aider à organiser notre périple indien. Après nombre de réunions, de coups de téléphone, il fut décidé que nous partirions pour Goa afin de rendre visite à un professeur qui pratiquait l’archéologie sous-marine au sein d’un Institut national d’océanographie. Je n’étais pas mécontent d’aller à Goa, surnommée la Lisbonne des Indes, seule place forte portugaise à ne pas être tombée aux mains des Hollandais au milieu du XVIIe siècle, ni dans celles des Anglais par la suite, mais restituée à l’Inde il y a quelques dizaines d’années seulement. Autant dire que l’empreinte portugaise y est restée forte et que je m'y trouvais tout de suite bien plus à mon aise qu’à Bombay.


L’exposé du projet ne manqua pas d’intéresser le vieux professeur ainsi que le directeur de l’Institut, mais, au sujet de l’autorisation, ils ne purent me donner d’autre indication que celle de me rendre à la capitale, Delhi, pour sonder les ministères. Nous nous préparions donc à accomplir ce voyage, avec le pressentiment que nous allions nous perdre dans les dédales de l’administration indienne. Si les Indiens eux-mêmes ne savaient pas à quelle porte frapper … !


En attendant le bateau qui devait nous ramener à Bombay, je contemplais la foule qui se pressait à la gare maritime. Mon ami Bertrand, qui ne peut rester longtemps sans adresser la parole à quelqu’un, me fit bientôt signe de le rejoindre.


Il était en conversation avec un vieil Asiatique à l’allure digne. M. Song était un homme d’affaires de Singapour, venu à Goa pour répondre à une forte demande de construction de ponts dans cette zone, où mer et terre s’imbriquent. Bertrand lui ayant exposé notre problème, M. Song nous conseilla de suivre son exemple : il avait recours à une société locale chargée de trouver son chemin dans les méandres administratifs. Sur-le-champ, il nous présenta un certain capitaine Furtado, descendant d’une vieille famille portugaise de Goa, ancien officier de marine marchande, à la tête d’une société de services nommée Furs Investment. Ce Furtado confirma qu’en effet il pouvait étudier notre cas. Forts de cette ouverture, nous laissâmes partir le bateau de Bombay.


Les Indiens ont une idée très relative du temps. Nous en fîmes rapidement l’expérience, et il fallut nous y adapter. Ce n’était pas trop difficile. La plage était accueillante et les transats d’un grand Hôtel tout à fait aptes à nous recevoir. Tous les matins, nous avions rendez-vous dans les bureaux du « capitaine Furtado » pour le cérémonial du thé, toujours au lait, que nous prenions en compagnie de quelques personnes qui, comme nous, espéraient une audience du capitaine. En fin de matinée, voyant que la situation ne se débloquait pas, nous partions nous réfugier le long de la plage où l’attente était plus agréable.


Pour les Occidentaux, la vie en Inde est très peu chère, ce qui représente un attrait non négligeable. Nous n’étions donc pas trop affectés par la médiocre productivité de nos journées. Nous quittions quelquefois Panaji, la ville principale du petit État de Goa, pour nous rendre à moto jusqu’à la grande plage de Calangute, à vingt kilomètres au nord, où sont concentrés les hôtels réservés aux charters de Britanniques. Le reste de la plage est abandonné aux longues pirogues de pêche et aux routards de tous poils qui viennent s’y reposer de leurs errances. Dans de précaires cabanes de cocotier, au haut de la plage, on peut déguster un poisson grillé ou marchander les souvenirs vendus par des colporteurs venus de plusieurs provinces de l’Inde et même du lointain Cachemire.


Un beau jour, M. Song dut retourner à Singapour. Tout arrive. Le capitaine Furtado étant en principe plus disponible, nous désertâmes la plage pour faire le siège de ses bureaux. Il fallut encore une quinzaine de jours pour mettre au point un accord de collaboration entre nos deux sociétés, la Golden Octopus et la Furs Investment. Un joint-venture classique, qui mentionnait l’archéologie, mais ratissait le plus large possible en délimitant les champs respectifs : la partie indienne prenait en charge les formalités administratives, mais se réservait aussi la commercialisation en cas d’éventuelles retombées ou projets annexes, de l’aquaculture en mer à la création de bases nautiques. Pour notre part, nous devions assumer le financement et le côté technique des opérations, et notamment des premiers repérages, qui s’apparentaient à une étude de marché doublée d’une recherche sur le terrain. Les papiers signés en bonne et due forme devant le notaire, nous pouvions regagner Paris. Ravi de « manager » des Français, Furtado devait me faire part de l’avancement de ses démarches...


Soudain, dans le carré de Galathée, mon attention est attirée par des feux en mer sur tribord. Le cap à suivre est confié aux bons soins du pilote automatique, mais cela ne nous dispense pas d’une veille attentive, même si nous n’avons croisé aucun navire depuis plus d’une semaine.


Pas de doute ! Il s’agit bien d’un gros bateau. Sa route vient droit couper la nôtre. Il a l’avantage premier d’être le plus gros, et aussi d’arriver sur notre tribord. Je manœuvre donc de façon à lui laisser le passage, avant de voir bientôt l’éclairage de sa dunette se fondre progressivement dans la clarté du ciel.


Nous approchons de notre destination puisque nous venons de couper la route maritime qui suit au large la côte ouest de l’Inde. En fait, nous ne croiserons plus de bateau avant de plonger parmi les feux multiples de la flottille de chalutiers indiens qui opèrent jusqu’à vingt-cinq milles des côtes.


L’arrivée se fera de nuit. Une timide brise de terre nous apporte les effluves qui viennent donner corps au rêve du tropique. Odeurs fortes du bois brûlé, puis celles plus subtiles des végétations humides. Plus question de naviguer au pilote, tout le monde est sur le pont. Il y a pour le moins « encombrement » et tous ces patrons de pêche ne s’embarrassent pas la tête de règles de route. Ça passe néanmoins ! Le phare d’atterrissage nous a aidés à nous positionner sur les premières bouées du chenal qui se trouvent loin au large. En effet, sur cette cote très basse, il faut aller chercher les fonds assez loin, et un chenal entretenu à longueur d’année permet l’accès au port situé dans les eaux intérieures. Passé l’étranglement par lequel la lagune se mêle a la mer, nous sommes arrivés.


Au loin, devant nous, les lumières de la ville. D’un côté, les quais coupés par les grandes masses des navires et par les bras des grues et des mâts de charge désignant des points différents du ciel. Sur l’autre bord, des îlots bas sur l’eau, peuplés de quelques pâles lumières qui doivent correspondre à des habitats de pécheurs. II est temps de mouiller l’ancre. Avec le jour, on aura une plus juste vision des choses.


Journal de Philippe


Sept heures du matin. Quand on mouille en pleine nuit dans un endroit inconnu, le spectacle au réveil est souvent surprenant... Cette nuit, on ne voyait que les feux verts et rouges des bouées, puis, au loin, des grappes de lumières indiquaient la présence d’une ville étendue sans en donner le dessin. Ce matin, en lieu et place de ce qui n’était cette nuit que l’odeur de la terre ferme, de l’arrivée, il y a, associée à cette clarté étrange de la brume qui agit sur le paysage comme un filtre teinté, la silhouette étirée et toutes les couleurs d’une ville inconnue, la rumeur encore lointaine d’une vie grouillante, le mystère d’un continent nouveau.


Nous sommes à l’entrée d’une immense lagune. De tous côtés, on découvre des terres séparées par de larges bras de mer sillonnés par de nombreux ferries en bois, bleus ou jaunes, longs et bas sur l’eau, dangereusement surchargés de passagers et de vélos. Sur les terres les plus proches, les maisons sont petites et noyées dans une végétation luxuriante dominée par les cocotiers. Des centaines de petits chalutiers sont amarrés à couple le long des berges à perte de vue. C’est l’île de Vypin. Un cargo passe à notre hauteur dans le chenal. C’est lui qui a dû me réveiller d’un coup de corne de brume. Au-delà du chenal, entre deux bras de mer, un long bâtiment de style colonial, qui doit être blanc, mais paraît rose dans cet éclairage irréel, se tasse entre deux immeubles plus hauts et plus modernes. C’est l’île de Wellington. Le cargo redonne de la corne ; il est dans la passe bordée par d’immenses filets chinois à balancier. Une légère brise porte vers nous le grondement sourd de ses machines au ralenti. Sur sa gauche, les longs bâtiments de plain-pied qui bordent les quais en partie démolis ressemblent à des entrepôts d’un autre âge. C’est Fort Cochin, l’ancienne place forte portugaise. Au loin, en contre-jour, sur la ligne de terre ferme, on devine des buildings en rangs serrés. Je ne suis pas du genre à me pâmer sur « l’Inde éternelle », mais ce matin-là, devant un tel spectacle, je ressens pourtant quelque chose d’assez fort.


Les bateaux de pêche au milieu desquels nous avions mouillé ont dû appareiller avant l’aube. Nous sommes maintenant seuls à moins de deux cents mètres de la bouée rouge qui marque la limite du chenal. Il est plus que temps d’appeler le bureau du port sur la VHF ! Le bâtiment rose se révèle être celui de l’administration portuaire. On me demande à quelle heure nous sommes arrivés, pourquoi nous n’avons pas appelé à ce moment-là, et finalement d’aller mouiller devant les bureaux pour attendre la venue des autorités. Il y a juste à traverser le chenal en préparant le café.


Moins d’une demi-heure plus tard, notre petit pavillon jaune flotte sous la barre de flèche. Nous sommes juste devant, et à moins d’une encablure, du Taj Malabar, le plus bel hôtel de Cochin. Mais pas question d’aller y boire un coup avant que les autorités ne nous aient donné le feu vert ! En attendant, nous montons le plancher et gonflons un de nos deux Zodiac. Vers 10 heures, une vedette des douanes nous accoste. Un grand échalas tout jeune et en uniforme blanc impeccable monte à bord. Il nous fait remplir les déclarations d’usage : armes (nous n’en avons pas) ; marchandises (pas davantage) ; matériel, équipement du bord et effets personnels dont nous dressons une liste aussi complète que possible, incluant bien sur les deux magnétomètres, le sonar latéral, les ordinateurs, caméras vidéo, appareils photo, VHF portables, etc.


Trois gars nous font signe depuis le ponton de l’hôtel Malabar. François nous les présente de loin : ce sont Hervé et Pierre, les deux techniciens arrivés en principe hier, et Bertrand qui doit, lui, être là depuis une quinzaine de jours. Une fois les déclarations dûment remplies et signées, l’échalas me demande de l’accompagner à terre où il se fera un plaisir de m’aider à souscrire aux autres formalités d’entrée du navire. Je le suis donc sur la vedette qui contourne l’hôtel Malabar pour aller accoster un ponton public un peu plus loin. En effet, les deux pontons en bois qui ont dû jadis desservir la capitainerie du port sont en ruines et abandonnés aux jacinthes d’eau.


Les formalités se ressemblent dans tous les ports du monde, mais elles durent plus ou moins longtemps... Là, je sens que je suis bon pour une solide demi-journée ! Le premier truc que je remarque dans les bureaux, c’est cette multitude qui a l’air de glander avec application derrière de larges tables en bois. Encore un trait commun à nombre d’administrations de par le monde, mais qui atteint ici des proportions extrêmes ! Le premier bureau dans lequel m’introduit l’échalas est occupé par une bonne trentaine de personnes dont deux seulement paraissent occupées à une tâche précise : un très jeune homme penché sur une table à dessin et un gros joufflu qui suinte en peinant sur une imposante machine à écrire d’un autre âge. Des rangées de dossiers poussiéreux courent jusqu’au plafond, mais les tables sont nickel, sans doute astiquées depuis des générations par les coudes de gens comme ceux-là, souriants et fort affairés à discuter entre eux dans une langue au débit précipité qui se parle en dodelinant de la tête d’un bord sur autre sans arrêt. Le tout, dans ce brouhaha sourd, rythmé par la rotation des pales immenses et un peu inquiétantes qui pendent du plafond, fait penser à une classe de communale de l’époque des encriers, dont le maître a été appelé quelques instants dans le couloir. Les saris des femmes aux couleurs chatoyantes, les bureaux en palissandre patiné, ces ventilateurs qui brassent la chaleur moite, tout cela donne à cette première vision du « non-faire » et de l’immobilisme cultivé de l’administration indienne une dimension théâtrale, presque onirique.


Je suis l’échalas à travers le labyrinthe de bureaux en quinconce et finalement il m’invite à m’asseoir devant le bureau de l’employé ad hoc qui interrompt à regret une conversation animée avec son voisin pour me tendre un nouvel échantillon d’imprimés. Bertrand arrive sur ces entrefaites, se présente et me propose ses services. Il est grand, mince, les cheveux argentés, belle prestance, anglais impeccable, apparemment très à l’aise dans cette ambiance délétère. Pour le moment, il ne peut pas grand-chose pour moi ; il s’agit d’un parcours imposé de paperasses dont j’ai malheureusement l’habitude et, de toute façon, l’échalas me pilote mieux qu’un poisson de même nom.


On m’apprend avec force sourires et dodelinements de tête que les papiers du bateau ne me seront rendus qu’au moment du départ. En à peine une heure, j’ai déjà pris bonne note qu’il était inutile de trop peaufiner la pertinence de questions dont la réponse est invariablement : « That’s the rule ! » ; « C’est le règlement ! ». Une pertinence trop manifeste permet au mieux d’obtenir un « That’s the rule in India ». Traduisez : « Ce que vous dites fait sens, mais ici vous êtes en Inde... »


Première véritable anicroche au bureau de l’immigration. L’officier de service me délivre trois laissez-passer au vu des trois passeports qui portent des visas en cours de validité, mais pour Black dont je n’ai que le livret professionnel maritime (LPM), c’est « niet »... J’ai beau discuter, rien à faire : il doit rester à bord… Interdiction pour lui de descendre à terre ! Évidemment, après dix jours de traversée, il va la trouver saumâtre, Black ! Je le dis au gus à peu près dans ces termes, en ajoutant – très poliment – que sa décision est contraire aux conventions internationales qui autorisent les marins munis d’un LPM à se faire délivrer un permis de circuler dans les limites du port où ils sont en escale. Ledit gus me répond que certes, mais le livret en question n’étant pas rédigé en anglais, rien ne lui indique s’il s’agit effectivement d’un LPM... Bon, il n’a pas complètement tort : la convention en question prévoit que les titres du document soient rédigés en une demi-douzaine de langues dont évidemment l’anglais. Celui de Black n’est que bilingue franglais/malgache ! C’est sans doute une lacune du ministère malgache compétent, mais Black, lui, n’y est pour rien ! Comme j’avance cet argument de bon sens, le vague sourire que j’ai encore sur les lèvres s’évanouit lorsque cette évidence s’impose à moi : mon interlocuteur a lui aussi perdu le sourire... Il présente le front buté des abrutis et la moue flasque du fonctionnaire qui n’en a absolument rien à foutre et pour qui c’est de toute façon l’heure d’aller bouffer, chanson qui est loin d’être inconnue dans nos contrées, où l’on peut toutefois, en pareille occurrence, s’adresser au guichet d’à côté... Pour l’heure, un regard autour de moi m’indique que ses collègues de bureau ont tous déjà sorti leur gamelle de sous la table et bouffent... L’échalas fait le pied de grue près de la porte, l’air de dire : « Moi, je suis des douanes, ici, c’est la police de l’immigration. » Tout juste s’il ne sifflote pas en regardant le plafond !


Je dis à Front-Buté que je veux voir le responsable du service d’immigration. Il n’est pas là aujourd’hui ! Demain ? Demain non plus ! Front-Buté profite de mon hésitation pour sortir à son tour sa gamelle et commence à touiller son contenu avec les doigts, selon la coutume locale.


Je récupère les trois passeports, le livret de Black et les laissez-passer. L’échalas arrête un rickshaw (taxi-tricycle) qui nous ramène tous deux vers l’Hôtel Malabar. Lui descend à la hauteur du bâtiment des douanes et je retrouve Bertrand dans le hall de l’hôtel. Il est avec Hervé et Pierre. Nous nous installons autour d’une bière après être allés jusqu’au ponton faire signe à François et Thierry que tout est O.K. et qu’ils peuvent venir nous rejoindre. Reste à aller expliquer la situation à Black...


Pierre et Hervé sont arrivés la veille à Cochin. Ils nous racontent leur voyage en taxi depuis Trivandrum, la capitale de l’État du Kerala (où se trouve aussi Cochin). Ça a l’air de les avoir pas mal impressionnés. Hervé a à peu près mon âge. Je l’imagine bien d’ici quelques années dans la peau du professeur Tournesol… Pour le moment, il n’en est pas là, mais il est déjà très marrant ! Pierre, lui, ce serait plutôt notre Tintin : il est jeune, visage poupon, vient juste de finir son service militaire à l’EPSHOM (Établissement des pêches & services hydrographiques et océanographiques de la Marine). À la recherche d’un emploi stable, il a accepté en attendant cette mission archéologique de deux mois. Avec lui, l’équipe est au complet. Nous pouvons partir à la recherche du trésor de Rachkham le Rouge...


Journal de François


Il avait fallu en résoudre, des problèmes, pour arriver devant Cochin ! De retour dans ma retraite parisienne, après mon premier repérage en Inde, j’avais entretenu un contact régulier avec le capitaine Furtado, chargé des formalités administratives. L’affaire se présentait bien puisqu’il s’était assuré le soutien du député local au Parlement fédéral et celui du Chief Minister du Kerala. De mon côté, je m’étais donc lancé dans le montage de l’expédition. D’abord trouver de l’argent, le nerf de la guerre… Après avoir budgété l’opération qui devait s’étendre sur trois mois, je m’inspirai du système des wreckers (chasseurs d’épaves) américains. Il s’agit de vendre des parts de l’entreprise, de vendre, en somme, la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Pour ce, mieux vaut s’adresser à des personnes de connaissance, afin de miser sur le capital confiance. Car qui dit recherche sous-entend la possibilité de ne pas trouver...


Surtout ne pas rogner sur le support naval et le matériel, mais parvenir à un coût raisonnable, susceptible d’être couvert par les copains. Il fut donc décidé que les participants travailleraient « cadeau » en apportant si possible le matériel dont ils disposaient, dans l’attente de leur « part » en cas de succès… Eux aussi prenaient donc leur part de risque puisque leurs efforts étaient convertis en parts de l’entreprise.


Le plus gros du budget fut consacré à la location du bateau. Je suis un amoureux des vieilles coques en bois, de l’histoire de ceux qui les ont fait vivre et du savoir de ceux qui les ont construites. Malheureusement, ces navires se font rares... J’ai alors pensé à Galathée, et à son capitaine Phil, ancien officier de la marine marchande, puis responsable de chantiers dans des opérations d’aide aux pays du tiers-monde, il avait décidé de refaire sa vie à Madagascar. Avec quelques amis, nous avions affrété son bateau pour tirer quelques bords entre les îles des Comores et retrouver la nature originelle sur des récifs du grand large, dans le canal du Mozambique. L’expérience avait été concluante, bateau et capitaine étaient bien adaptés à cette navigation qui nous positionnait pendant quelques heures « au vent » de redoutables barrières de corail. C’est donc tout naturellement que je repris contact avec lui. Échanges de fax, accord conclu et rendez-vous pris à Mahé, dans les Seychelles.


Le deuxième poste important du budget fut consacré à la location d’un sonar latéral. Après étude de la carte marine, l’utilisation de cet appareil qui donne une image en relief du fond de la mer m’avait semblé judicieuse. Les fonds devant Cochin paraissant extrêmement plats, exempts de roches ou de patates de corail, nous pouvions espérer y déceler le tumulus de l’épave. Seul problème, ce type de matériel, aussi coûteux qu’encombrant, ne trouve sa place que sur de gros bateaux destinés à l’océanographie... Invité par un de mes amis qui dirige une petite société spécialisée en appareillage maritime de détection, je pus assister à des essais en mer d’un nouveau type de matériel mis au point par un chercheur anglais : très performant, léger, facile d’emploi, tout à fait ce dont nous avions besoin ! Mon ami se décida à en acheter un pour le louer. Nous serions ses premiers clients. Pressés par le temps, Hervé, l’ingénieur électronicien, et moi partîmes le chercher directement à la source, dans une petite ville du sud de l’Angleterre.


Lorsqu’on fait la route de nuit pour rejoindre Cherbourg, c’est déjà un peu l’aventure qui commence. On s’engouffre dans le ventre du ferry et, après quelques heures, on ressort de l’autre côté. C’est Portsmouth. On fonce toujours, conduite à gauche cette fois, encore dans la pénombre du petit matin. Puis le jour se lève sur les verts brumasse de la campagne anglaise et sur les petites routes où l’on se croise en roulant sur l’herbe du talus.


L’après-midi, nous voilà sur le pont d’un petit chalutier pour un essai en réel, à écouter les explications sur l’utilisation de l’appareil en prenant des notes pour mémoriser les petits trucs de l’inventeur. Le soir même, le ventre du navire de retour avale le sonar et son fourbi. Tout excités par notre acquisition, nous ne prenons même pas la peine de monter sur le pont pour regarder s’éloigner les lumières de la vieille Angleterre...


À quoi bon utiliser des moyens de détection performants si l’on ne sait pas exactement sur quel point de la mer on se trouve ? Nous utiliserons donc le GPS, système de positionnement par satellite, ou plutôt sa version améliorée, le DGPS (Differential Global Positioning System). Une station fixe à terre récupère les signaux des satellites et retransmet la position à bord du bateau. Le système « d’ancrage » à terre permet de prendre en compte l’erreur induite à certains moments dans les émissions des satellites. Nous pourrons obtenir une précision de l’ordre de deux mètres, ce qui est tout à fait honorable pour ce genre de travail.


Et s’il n’y avait plus de tumulus ? Si, par exemple, les panneaux de chalut des pêcheurs avaient nivelé le dessus de l’épave ? Hervé, grand spécialiste du magnétomètre, met son matériel performant à disposition. Cet appareil permet de détecter toute variation du champ magnétique local. Or la moindre accumulation de métal ferreux induit une variation du champ magnétique à proximité de l’endroit où il se trouve. À la suite de savantes manœuvres, il est donc possible de déterminer l’emplacement de cette masse, même enfouie dans le sol. Pour couper au risque de la panne qui vous laisse désarmés à l’autre bout du monde, un deuxième appareil, moins performant donc moins cher, fut également inscrit à l’inventaire. Un ensemble d’ordinateurs et de logiciels capables de recueillir et de transformer toutes les données reçues complète le gros du matériel. Viennent ensuite les indispensables groupes électrogènes, compresseurs, bouteilles de plongée, oxygène et une foule d’objets indispensables. Tout cela absorbé dans les rangements de Galathée sans qu’il n’y paraisse autrement de l’extérieur que par une ligne de flottaison bien enfoncée sur l’avant...


Tandis que Phil remplit les formalités de douane, je ne peux que me féliciter d’être arrivé à Cochin avec l’équipement à bord du bateau, et d’échapper ainsi aux nombreuses étapes à subir pour récupérer un matériel entré dans le pays par les voies normales.


Dans l’après-midi qui suit notre arrivée, nous déplaçons Galathée dans un endroit assez agréable de la baie, affecté au mouillage des yachts, proche de l’île de Bolghatty. En soirée la jonction avec le reste de l’Équipe arrivée en avion est faite. Les deux techniciens, Hervé et Pierre, retenus par leurs occupations professionnelles, n’ont pas pu prendre part à la traversée en bateau. Mon ami Bertrand les a réceptionnés à l’aéroport. Lui-même est arrivé en Inde il y a deux semaines, dépêché en éclaireur. Dans le milieu de l’été, en effet, j’ai fait parvenir au capitaine Furtado la moitié de la somme demandée en échange de l’obtention des autorisations pour notre étude sous-marine sur la zone. Il devait venir en octobre à Paris avec les papiers requis et recevoir le solde. Or il n’est pas venu, se disant trop occupé par son travail sur place. J’ai donc envoyé Bertrand à Goa pour que tout soit prêt à notre arrivée et que nous n’ayons pas à courir derechef après le capitaine... Mission capitale : il fallait vérifier où en était ce problème d’autorisation et, au besoin, obliger le capitaine Furtado à tenir sa promesse. Ne pouvant y aller moi-même, il fut convenu que Bertrand aurait les pleins pouvoirs pour me représenter. Prévenu, Furtado devait l’attendre à l’hôtel International de Cochin...


Pourtant, à notre arrivée, rien n’est réglé. Que s’est-il passé ? La bonne volonté de Bertrand a tout simplement été battue en brèche par Furtado, qui lui a glissé entre les pattes après quelques jours passés ensemble.


Il va falloir le contacter d’urgence, obtenir qu’il se déplace et surtout qu’il apporte les autorisations nécessaires...


Journal de Philippe


Dans l’après-midi du 12 décembre, nous levons l’ancre, guidés par une barcasse de lamaneurs, nous gagnons le mouillage des yachts, face au Bolghatty Palace. Le bar de cette ancienne résidence du gouverneur hollandais, transformé en un hôtel, qui ne manquerait pas de cachet s’il était entretenu avec plus de soin, sert peu ou prou de yacht-club dès la nuit tombée. Le bras de mer séparant l’île Bolghatty de la terre ferme où s’est bâtie la ville nouvelle d’Ernakulam est assez étroit à ce niveau. L’endroit est donc pratique : d’un côté, à moins de trois minutes en annexe, la ville suffocante de 7 heures du matin à 8 heures du soir, mais qui abrite néanmoins les différents magasins et services que nous aurons à utiliser ; de l’autre, le calme, le charme suranné et le parfum colonial du parc à l’abandon du Bolghatty Palace.


Le soir, premier repas de l’équipe au complet à bord de Galathée. Black sort ses meilleurs coups, beignets d’aubergines, thon nappé au four, bananes flambées au caramel. Le moins qu’on puisse dire est que tout le monde est remonté à bloc... Les deux prochains mois promettent d’être top ! Bertrand est bien sûr avec nous. Le plus souvent, il passera la nuit à bord quand nous serons au mouillage, car rejoindre son hôtel de Fort Cochin après le dernier bac relève de l’expédition.


Première étape le lendemain, après avoir installé Hervé et Pierre à bord : ramener toutes les cantines et les caisses embarquées aux Seychelles dans le carré et le cockpit à côté du matériel apporté par Hervé. Tout ouvrir, tout déballer, tout identifier jusqu’à ce qu’il retrouve ses petits dans ce chantier.


Les informations dont dispose Bertrand ne nous incitent guère à la précipitation ; le capitaine Furtado, sans qui nous ne pouvons rien faire pour le moment, ne reviendra à Cochin que dans quelques jours... Ce léger retard n’est pas trop gênant. Il y a plusieurs jours à prévoir pour l’installation du matériel à bord. Très vite, la table du carré se transforme en batterie de pupitres. L’enchevêtrement de fils, de boîtiers, régulateurs, oscillateurs et autres zinzins qu’il est désormais interdit (et impossible) de déplacer, condamne dès le jour suivant l’ensemble des banquettes du carré. Dehors, dans le cockpit, une des deux banquettes sera aussi condamnée par la mise à poste du treuil de relevage du sonar. La place du barreur sera interdite par un bac à batteries supplémentaire et le fond du cockpit par le compresseur d’air et le groupe Électrogène. Au fur et à mesure de ce déballage géant, chacun trouve progressivement sa place... Hervé connecte à tout va, soude, mesure, contrôle et réfléchit en se grattant la tête. Pierre l’aide à connecter, souder, mesurer, contrôler et potasse les notices pendant que l’autre se gratte la tête... Thierry est bricole en tous genres, menuiseries, tubes, poulies, fixations des capteurs. De mon côté, j’accepte volontiers le rôle d’équipier « volant » : installer une antenne en haut du mât, une autre dans les barres de flèche, une sonde dans les fonds, une sous la jupe arrière. Je m’occupe aussi de faire disparaître de la surface des planchers tout ce qui « ne servira que plus tard ».


Black n’est jamais très loin. Quand Hervé ne lui demande pas de l’aider à déplacer « ce merdier qui pèse une tonne » d’ici à là ou le contraire, il concentre son énergie à sauvegarder l’espace vital pour sa cambuse, la libre ouverture du frigo et de la glacière, une place pour s’asseoir et une autre pour poser sa planche à découper... François a un avis à donner sur beaucoup de choses et c’est lui qui tient la caisse. Hors des achats de bouffe et de boissons (il fait très chaud), il y a bien sûr une foultitude de petits trucs dont chacun a un besoin urgent (depuis le scotch isolant jusqu’aux vis comme-ci et comme-ça, en passant par les fusibles et les câbles en tous genres), plus bien sûr l’essence pour le groupe électrogène et le hors-bord, des piles et batteries supplémentaires et plein d’autres choses que j’oublie, mais qui vont de soi.


Souvent, Black (qui a fini par obtenir une permission de sortie dans les limites de la ville), Thierry ou moi allons partager la suée dans les rues surchauffées, surpeuplées, encombrées de bruits, crachats, klaxons, cris, charrettes à bras débordant de ferraille, pétarades de tricycles, bus fous... Hervé et Pierre semblent s’être eux-mêmes consignés à bord jusqu’à ce que tout marche... ou presque ! À l’issue de ces journées bien remplies, nous nous retrouvons devant quelques bières autour d’un des immenses guéridons de marbre du Bolghatty Palace.


Le 16 décembre au soir, alors que je rentre à bord à l’heure du dîner, je trouve tout le monde très excité... Furtado est arrivé. Il est même monté sur Galathée. Il a visité le bateau et Hervé lui a expliqué tout son fourbi. Furtado est descendu à l’Hôtel International et François doit le retrouver là-bas le lendemain matin.


Le 17 donc, après le petit déjeuner sur le dernier banc de cockpit encore libre, François part assez tôt à son rendez-vous. Moi, je reste dans le parc de l’hôtel pour mettre en place un système qui permettra de faire régulièrement le plein d’eau douce en échappant à la fastidieuse noria des bidons de vingt litres, puisque nous aurons à faire le plein d’eau tous les trois ou quatre jours pendant plusieurs mois. Les autres ont repris le boulot où ils l’avaient laissé la veille.


Ils en sont à coudre de curieuses papillotes « antivibratoires » le long d’un câble de plusieurs dizaines de mètres. Ils se relaient à ce travail de petite main ! À vue de nez, Hervé estime qu’il y a encore un ou deux jours de travail avant les premiers essais en mer.




Journal de François


Le capitaine Furtado se fait longtemps désirer. Il nous faut attendre son arrivée une semaine au mouillage. Lorsqu’il se présente enfin, la discussion est animée. Il me soutient que nous n’avons pas besoin de papiers émanant du gouvernement fédéral pour la phase recherche. J’insiste, mais je suis placé devant le fait accompli. Moyennant un complément à la somme déjà versée, j’obtiens de Furtado qu’il me fournisse un « ordre de mission » à en-tête de sa compagnie, stipulant que le bateau Galathée et les membres de son équipage sont habilités à effectuer une étude pour un projet d’aquaculture, au nom de Furs Investment. Cet ordre de mission en anglais nous est adressé, à Phil et à moi :


« Messieurs,


suite à notre accord du 3 mai 1995, nous sommes heureux de passer commande auprès de votre compagnie de la première phase du marine aquaculture Survey.


Comme convenu, cette étude sous-marine commencera à Cochin et se poursuivra à Goa.


Veuillez vous assurer que Galathée est bien équipé des instruments et du matériel de plongée nécessaires à la conduite de cette étude.


À Cochin, notre représentant, M. T.Y. Yousef vous secondera dans ces opérations. Adressez-nous dès que possible un rapport sur la première phase.


Signé : Captain S.M. Furtado, directeur. »


Le fait qu’il s’engage personnellement à nous commander cette recherche me laisse à penser qu’il a assuré ses arrières. Quant à ce projet d’aquaculture, Furtado m’explique qu’il est trop compliqué de mettre en route le volet archéologique, mais que l’autorisation sera plus facile à obtenir par la suite, lorsque nous aurons localisé l’épave. Il disposera alors d’arguments plus tangibles pour étayer sa demande. J’accepte. Après tout, il ne s’agit que d’une recherche assimilable à une étude de marché.


De plus, pas de problème, nous avons le soutien de « l’homme fort » de la région, M. Thomas, député de la circonscription de Cochin au Parlement fédéral de Delhi. C’est un membre du « parti du Congress », le parti de Gandhi, au pouvoir depuis des dizaines d’années, en fait depuis l’indépendance du pays. Certes, ce Congress est alors contesté : usure du pouvoir, scandales financiers, poussée de la masse hindoue réclamant un retour aux valeurs traditionnelles. Et dans l’état du Kerala où nous sommes, membre de l’Union indienne, il faut compter aussi avec l’opposition virulente des communistes... Mais ce K. V. Thomas a été réélu plusieurs fois depuis 1984 et il sera encore le candidat naturel pour les nouvelles élections législatives d’ici quelques mois. Furtado m’explique que Thomas a même failli obtenir un portefeuille dans l’actuel gouvernement fédéral. Bref, c’est une figure locale incontestable, au sein du Congress comme de la région... Et le T.Y. Yousef qui figure sur l’ordre de mission comme notre représentant, à contacter en cas de besoin, est l’un de ses proches collaborateurs.
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