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Esipuhe


Tuntuu, että vanhimmissa dystopioissa oli juuri ollut atomisota ja lähes kaikki olivat kuolleet radioaktiiviseen säteilyyn. Myöhemmin tulivat tarinat teollisuuden saasteista ja ihmisten levittämistä myrkyistä. Viime vuosina aiheina on ollut ilmaston lämpeneminen ja kaupunkien hukkuminen mereen, peltojen kuivuminen ja ihmisten nälkäkuolema.


Vuoden 2020 alussa kirjallisuuden kauhukuvat alkoivat toteutua. Mitättömän pieni virus muutti muutamassa kuukaudessa ihmisten elämän koko maapallolla. Ravintolat ja teatterit suljettiin, joukkokokoontumiset kiellettiin. Kadut hiljenivät, autoliikenne väheni, ja lentoliikenne pysähtyi lähes täydellisesti.


Dystooppinen tunnelma oli kaikkialla käsin kosketeltava. Ihmiset kyräilivät toisiaan kaduilla, pitivät etäisyyttä taudin leviämisen pelossa ja yhä useampi peitti suunsa ja nenänsä hengityssuojaimen taakse. Ihmiset pelkäsivät WC-paperin ja ruoan loppuvan ja alkoivat kerätä varastoja.


Kun uutiset maailmalta kertoivat tuhansista kuolleista, joukkohaudoista, krematorioista ja ruumisrekoista, jyväskyläläisen La Ciska -kirjoittajaporukan keskuudessa syntyi ajatus spekulatiivisen fiktion novellikokoelmasta, joka ammentaisi ideoita uudesta maailmasta, johon olimme joutuneet. Nyt ei tarvinnut kuvitella dystopiaa, kun me kaikki jo elimme siinä.


Olimme tottuneet kokoontumaan yhteen ja keskustelemaan teksteistämme, mutta kun paikalliset viranomaiset kehottivat varovaisuuteen, ravintolat suljettiin ja ihmisiä kehotettiin pysymään kotona, siirryimme etäkokouksiin ja kuulimme vain toistemme äänet. Siitä huolimatta kuukausien aherruksen jälkeen syntyi yhdeksän hyvin erilaista novellia, joissa outous löytyy noidan padasta, tähtienvälisestä avaruudesta tai vinksahtaneesta maailmasta.


Ryhmämme toivoo kaikille julkaisun käsiinsä saaneille antoisia lukuhetkiä.


Seppo Kallio


Jyväskylässä 19.11.2020
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Tempo robota


Heikki Nevala


Punnerrettuaan neljä täyteen pakattua ostoskassia kaksion kynnyksen yli Sampo arvasi heti, että Linda ei ollut enää asunnossa. Tuoksu sisällä oli erilainen. Muutoksen tajuaminen sai hänet laskemaan ostokset empien jalkoihinsa. Eikä hän sulkenut ulko-ovea takanaan, vaikka osa tölkeistä ja soijarouhepaketeista (tummaa) romahti kauppapusseista pienen eteisen lattialle.


Lindan kengät olivat yhä telineessä – ne kaikki.


Sampo hieroi painavien muovikassien kantamisesta punoittavia kämmeniään. Ajatus siitä, että Linda ei ollut enää kotona, pakotti hänen sydämensä inhottavaan, muljahtelevaan laukkaan. Todella inhottavaan, sillä nyt hän oli etiäisestään satavarma. Jos nenä huomasi tällaisia asioita, oltiin villien esiisien reviirillä. Se tarkoitti yleensä sitä, että silloin mentiin.


Sampo ei varsinaisesti juossut. Hänellä oli pitkät jalat, eikä asunto ollut neliömäärän riemuvoitto, joten huoneesta toiseen siirtymiseen ei tarvittu montaakaan askelta. WC oli tyhjä. Myös keittokomero oli samassa kunnossa (tiskit ja liesi pitäisi pestä) kuin mihin hän oli sen kauppaan lähtiessään jättänyt. Samoin olohuone, jonka seinätön raja edelliseen eli kulloisenkin tilanteen mukaan.


Makuuhuoneen ovi oli kiinni.


Sampo laski kätensä ovenkahvalle, mutta pysähtyi kesken liikkeen. Hän sulki silmänsä. Veti syvään henkeä, valmistautui.


Viime päivät Linda oli ollut väsyneempi ja oikeastaan vain nukkunut. Uni oli ollut syvää. Eikä hidasta tanssia muistuttavia pakkoliikkeitä, etenkään jalkojen kouristuksia – niitä paikallaan leipovia, jotka toivat Sampon mieleen Trainspotting-narkkarin detox-kohtauksen – ollut tullut enää niin usein. Tästä hän oli päätellyt Lindan voinnin kohentuneen. Vai oliko kaikki ollut pelkkää toiveajattelua?


Sampo painoi kahvan alas. Tunsi makuuhuoneen oven avautuvan, mutta puristi luomiaan yhä kiinni. Hän viivytteli. Kurkussa karttoi pitkulainen möhkäle kuin elävä tuhatjalkainen.


Makuuhuoneessa oli pimeää. Valo löysi sisään ainoastaan äsken raotetusta ovesta, sillä ulos antava ikkuna oli peitetty. Sampo oli teipannut sen umpeen foliolla heti, kun aurinko oli tänäkin vuonna alkanut nousta taas klo 5:30. Muuten hän ei olisi nukkunut kunnolla koko kesänä.


Silmät tottuivat lopulta: Sampon ja Lindan yhteinen vuode oli myllätty mutta tyhjä.


Linda oli tosiaan lähtenyt. Sampo päästi ilman ulos keuhkoistaan yhtenä pitkänä, katkeamattomana virtana.


º


Hikiset sormet lipsuivat muovitetulla kaiteella kuin vasta paketista otetut nakit. Sampo askelsi portaita alas useamman kerralla, sillä Lindan jos kenen olisi pitänyt pysyä sisällä – ja kotona.


Työntäessään auki kerrostalon kankeaa ulko-ovea hän mietti, voisiko poliisi sakottaa Lindaa karanteeninsa rikkomisesta. Todennäköisesti. Entä voisiko ambulanssi viedä Lindan – vastoin tämän tahtoa?


Sampo harppasi kiveyksen yli jalkakäytävälle, jossa ainoastaan tuuli kuljetteli edestakaisin suurta pölypilveä. Mitä hän itse vastaisi utelijoille ja mahdollisille ilmiantajille? Heille, joiden katseen tunsi kuumottavana kadunvarren suljettujen sälekaihdinten rakosista.


Marketti, Sampo päätti, koska ulkonaliikkumiskiellon uhmaamiseen piti olla jokin hyvä syy. Eikä kauppavisiitti olisi oikeastaan edes valehtelua, vaikkei hän kävisikään ihan heti, sillä Sampo muisti ostoksensa. Siellä eteisen lattialla hylätyt maidot ja muut kylmätuotteet nyt lämpenivät ja pilaantuivat muovipusseissa, joiden sisäpinnan asuntoon pakkautunut kuumuus tiivisti nihkeäksi. Ei niitä uskaltaisi enää myöhemmin käyttää, sillä heidän kotikerrostalonsa rakennuselementit kelpasivat vaikka kiuaskiviksi. Seinät hohkasivat vielä päiviä sen jälkeen, kun ukkonen oli pannut helteille pisteen.


Sampolla oli aavistus, mistä Lindan löytäisi. Ennen pitkää kaikki sairastuneet pakkautuivat ydinkeskustaan. Hän toivoi, ettei tämä etiäinen pitäisi paikkaansa, kuten hänen nenänsä keksimä ajatus aiemmin. Ydinkeskusta oli tautilinko – seikka, josta Sampon ei omien päätelmiensä mukaan tarvinnut huolehtia. Mutta keskusta oli vaarallinen myös sairastuneiden määrän takia. Heitä tanssi siellä nykyään tuhansia. Kuin omaan tahtiinsa vellova massa olisi vetänyt harhailijoita puoleensa magneetin tavoin… Mennessään hän vilkaisi ylös ja erotti kerrostalojen kattokorkeudella leijuvan dronen. Ydinkeskustassa nuokin valvoivat matalammalla, Sampo ajatteli, mutta ehkä Linda ei ollut vielä ehtinyt lähikauppaa kauemmas. Toivossa oli hyvä elää: leffasankarien tyyliin parikymmentä ensimmäistä minuuttia kokopitkän alusta, ennen kuin pökäle iskeytyisi propelliin.


º


Kävellessään hän ohitti tutun optikkoliikkeen julkisivun, jonka suuri näyteikkuna oli peitetty kokonaan alas lasketulla markiisilla. Viime viikolla Sampo oli yrittänyt korjauttaa silmälasiensa rikkoutuneen nenätyynyn, joten ovessa repsottava aanelonen oli hänelle entuudestaan tuttu. Se kieli myymälän sulkemisesta. Syynä oli koko henkilökunnan tanssimania, tai sairastuminen, kuinka asian nyt halusikin kertoa. Se oli tätä päivää.


Kadunkulmassa sijaitseva lähikauppa oli sentään yhä auki, kuten Sampon hetki sitten sieltä poistuessa. Tarjonnassa ja hyllyissä oli toki aukkoja, mutta ruokaa riittäisi aina, vaikeista ajoista viis. Niin television päivittäisten kriisilähetysten alalaidassa viittova nainen oli vakuuttanut, uudelleen ja uudelleen. Sampo halusi uskoa tuota hieman pyylevää, kiharatukkaista tulkkia, joka näytti asuvan televisiokuvan päälle lisätyssä laatikossa. Nainen vaikutti rehelliseltä, vaikka Sampo tiesikin, kuka tulkin välittämät sanat oli lausunut ääneen. Ei hän ollut lapsellinen, mutta ei hän myöskään viitsinyt lukea jokaista lööppiä kulissien takaisesta poliittisesta väännöstä.


Tuuli viskoi kasvoille uuden pölypuuskan. Sampo siristeli. Lindaa ei näkynyt kaupalla, mutta samassa joukko sairastuneita valui esiin marketin kuolleen kulman takaa. He eivät olleet päässeet lähellekään ydinkeskustaa, vaan pakkautuneet ryhmäksi jo paljon aikaisemmin. Sampo veti leukaansa sisään, sankarimme kaksikymmentä minuuttia tuli siis täyteen etuajassa. Paitsi jos Linda olisi nyt jo kaupan sisäänkäynnin tukkivien jammailijoiden mukana.


Yhdellä tanssijalla oli yllään pelkät shortsit, toisella beiget collarit ja rintaliivit. Juuri kellään ei ollut kenkiä, eräällä sentään ryvettyneet tennissukat. Sampo yritti löytää edes yhdet tutut kasvot miesten ja naisten alati liikkuvasta ryhmästä. Se oli hankalaa. Pitkät hiukset moshattiin kasvoille, pyörivät powermuuvit sekoittivat pakkaa entisestään. Ja rytmi vain kiihtyi. Tanssijat kumosivat tieltään iltapäivälehteä mainostavan lööppitelineen. Yhtenä flossaava joukko lähestyi kuin Jackon Thrillerissä, vaikka Sampo yritti pitää etäisyyttä. Kaadetun mainostaulun otsikko leiskui kymmeniä miljoonia maksaneesta vastamelukuuloketilauksesta, jonka joku vallan ytimessä oli sössinyt.


Sampo oli iso mies. Hän uskoi selviävänsä tanssijoiden ohi tönimällä, jos nämä kävisivät päälle, koska hän ei aikoisi liittyä mukaan. Tai jos ne suivaantuisivat hänen t-paitansa punaisesta väristä. Punainen lietsoi aggressiota tanssiruttoon sairastuneissa (tätä sanaparia media heistä toisinaan käytti), niin ainakin uskottiin.


Kuin matadorin yllyttämä haavoittuneiden härkien lauma…


Sampoa puistatti. Kannattiko tanssijoiden suhteen riskeerata? Varsinkaan, kun Linda ei selvästikään ollut ryhmän mukana. Oli parempi kiertää sairastuneet reilusti kaukaa ja jatkaa ydinkeskustaan pitkän kautta, Sampo järkeili. Kävelykatu ei muutenkaan olisi paras reittivalinta, vaikka nopein olikin. Mutta todennäköisesti se olisi täynnä vastaavia yksityisiä ”tanssitunteja”, joiden osanottajat noruivat kohti ydinkeskustan toriaukion megabileitä.


Sampo kääntyi ylämäkeen johtavalle kadulle ja laittoi hölkäksi. Kasvattaessaan etäisyyttä ryhmään myös heidän liikkeensä hidastuivat, kunnes näytti siltä, että he eivät enää välittäneet yhdestä rytmipakolaisesta. Jäljelle jäi vain omien liikahdusten nostattama syke.


Koska Linda ei ollut jäänyt ensimmäisen kohtaamansa sairastuneiden joukon pauloihin vaan päässyt ohi, olisi toriaukio melko varmasti oikea osoite. Sampo jatkoi ylämäkihölkkäänsä kadun päättävän harjumuodostelman juurelle, vaikka hän puuskutti ja vaikkei hänen olisi ollut aivan pakko. Mutta hän ajatteli Lindaa, tuota taskuraketin kokoista kaurapuurotyttöä, joka piti silmälasipäisistä nallukkamiehistä. Aamukirpeää hedelmäkallonaista, jonka kumppanien tuli puolestaan pitää musiikista, jota yökerhoissa soitettiin niin kovalla, että ääniaaltojen tunsi kulkevan kehonsa läpi. Kumppanien, jotka opiskelijahaalareissaan osasivat tanssia kuin robotit – vaikka viimeksi mainittu ei ollutkaan ehdoton vaatimus.


Sampon liian suuri suu ja isot hampaat menettelivät, koska hän osasi tuon robottijutun. Se oli heidän yhteinen vitsinsä, jota Sampo saattoi käyttää sopivan tilaisuuden tullen. Kun Linda pyysi häntä ojentamaan television kaukosäätimen. Tai keksipaketin. Ehkä suolasirottimen ruokapöydän yli. Niinä hetkinä Sampo tarttui ojennettavaan esineeseen kuin karkealla nosturikouralla ja ujutti taakkansa perille mekaanisten, nykivien liikeratojen saattelemana. Ja Linda nauroi joka kerta.


Sampo oli luvannut tälle tanssivansa itsestään vaikka -20 kg, jos Linda vain pysyisi kotona. Jos hän vastustaisi sairauden ääntä – lauman ääntä – tai mikä se ikinä olikaan, joka sai taudin kourissa kamppailevat pakkautumaan yhteen. Jos hän vain jäisi…


Linda oli luvannut, ja Sampo oli tanssinut. Tanssinut ensin jalkansa turvoksiin, sitten rakoille. Tehnyt Lindan voimistuvien pakkoliikkeiden kestämisen edes vähän helpommaksi heille molemmille.


Mutta ennen pitkää hänen oli ollut pakko lähteä asunnosta. Kauppaan. Apteekkiin. Oli niitä ollut ehkä muitakin paikkoja, vaan ei monia.


Sampon kurkussa elelevä tuhatjalkainen naksutteli piikkileukojaan ja hilasi itseään kohti kitarisoja. Hän ryki ja nieleskeli.


Sampo oli tutustunut Lindaan muutama vuosi sitten, kun tämän ainejärjestö oli tilannut häneltä nipun mainosjulistevedoksia. Lyhyt tapaaminen oli venähtänyt pariviikkoiseksi, jonka aikana – kiitos älypuhelinten ennakoivan tekstinsyötön – he olivat vaihtaneet keskenään epookkiromaanin verran viestejä, joista vain murto-osa oli koskenut meneillään olevaa projektia.


Koska puhuttuja sanoja ei ollut, oli teoilla ollut enemmän merkitystä.


Jos Linda ei olisi toriaukiolla, Sampo jatkaisi etsintöjään kävelykadulta. Niin hän päätti. Hän kävisi läpi jokaisen sairauttaan tanssivan ryhmän. Sen jälkeen sataman…


Useampi hikipisara ujutti tiensä hänen ohimoltaan poskelle ja kauluksesta sisään. T-paidan etumukseen piirtyi ympäröivää kangasta punaisempia laikkuja kuin läpi tihkuvaa verta, ja Sampo pysähtyi. Hän nojasi käsillään polviinsa, veti ilmaa sisäänsä niin, että paksu rinta ja kookkaat lavat kohoilivat.


Linda löytyisi. Ja hän itse pärjäisi etsinnässä kyllä. Iso mies ja sitä rataa.


º


Katu mukaili harjun viertä ja laski loivasti jättäen rinteet Sampon vasemmalle puolelle. Hän oli jo pidempään pannut merkille kaupungin keskustan rönsyjen hiipivän yhä lähemmäs harjuselännettä. Sampo sivuutti useamman aution pizzerian, pari suttuista baaria (nekin tyhjiä) sekä lukittuja pikkuputiikkeja, joista yhden näyteikkunamainos löytyi hänen freelancerin portfoliostaan. Kohta bisneksen alati hamuavat lonkerot kävisivät jääkautisen kerrostuman kimppuun, eikä hän ollut lainkaan varma, kumpi koitoksen lopulta voittaisi. Puistolautakunta linnoitti tuoksuvia mäntyjä ja pitkää heinää kasvavia rinteitä, mutta maansiirtokoneet ryöppäsivät kehityksen nimissä. Varmaa oli ainoastaan, että nykytilanne pelkästään viivytti väistämätöntä.


Satunnaisia lintuja lukuun ottamatta ketään ei liikkunut lähettyvillä, vaikka alamäkeen näki pitkälle. Silti Sampo vilkuili jatkuvasti tuulessa huojuvia puita ja heinikon tihentymiä.


Ei sairastuneita – missään.


Lindan kanssa tekemiltään harjupiknikeiltä Sampo tiesi, että rinteitä risteilevillä poluntapaisilla hiekasta työntyi esiin mäntyjen juuria ja kivet nuljuivat ikävästi jalkojen alla. Ehkä sairastuneet eivät pitäneet vaikeasta maastosta, hän pohti, vaan kaipasivat tanssiaskeltensa alle tasaista betonia tai asvalttia. Ehkä myös siksi, harjun koskemattomuuden vuoksi, sen huipulla seisovasta vesitornista oli soitettu sairastuneille kaupungin yli kajahtelevaa musiikkia.


”Buranaa. Koko. Helvetin. Päivän”, Linda oli todennut jo ensimmäisenä iltana. Sampolle päättymättömällä luupilla pyörivällä Für Elisellä ei ollut luonnollisestikaan ollut merkitystä. Mutta Linda oli kertonut, että myös keskiajalla mukana oli ollut soittajia. Silloin, kun tanssihysteria levisi ensimmäisiä kertoja. Musiikin uskottiin parantavan.


Historian opiskelijana Lindalta saattoi odottaakin tällaisen yhteyden huomaamista. Media keksi sen vasta myöhemmin.


Sampo tuijotti hetken harjun huipun vesitornia, josta alas näkyi vain päivettynyt huippu. Enää siellä ei soinut mikään, koska joku oli rikkonut kovaääniset. Lindan oireet olivat alkaneet heti seuraavana päivänä.


Hän oli uskonut saaneensa tartunnan jo silloin, kun oli ystävänsä Marin kanssa käynyt töllistelemässä ensimmäisiä tanssivia ryhmiä. Se oli tapahtunut aivan alussa, kaupungin satamassa, ennen kuin koko jutun edes tiedettiin olevan jotain. Pikemmin vain hassuttelutempaus kuin mitään vaarallista.


Ensimmäisinä päivinä, kun pakkoliikkeitä oli ollut vain vähän, Linda oli kuvaillut Sampolle sairastumistaan, kun tämä oli udellut. Linda oli kyhjöttänyt sohvan nurkassa koko silloisen päivän. Hän oli työntänyt kätensä syvälle mustan neulepaitansa vastakkaisiin hihansuihin ja lähinnä tuijottanut lattiaa.


”Ei sairastuminen ollut sinun syysi”, Sampo oli viittonut. ”Et voinut tietää, miksi he tanssivat. Kukaan ei tiennyt.”


Linda näytti palaavan nykyhetkeen jostain hyvin syvältä ajatustensa labyrintista. Hän vilkaisi viereensä sohvalle istuutunutta Sampoa, muttei vastannut. Eikä hän suostunut halattavaksi.


”Satamassa”, Linda muodosti sanan lopulta huulillaan. ”Kun sain tartunnan… Ja olen miettinyt tätä tosi tarkkaan”, hän jatkoi viitotulla puheella. Sampon oli keskityttävä Lindan käsiin ja suuhun tosissaan, sillä taudin myötä tämän motoriikka oli päivä päivältä taantunut ja tämän käyttämiä viittomia oli yhä vaikeampi tulkita. ”Minä luulen– Tämä on niin typerää!”


Lindan kädet ja jalat alkoivat äkkiä nykiä. Liikkeet eivät olleet voimakkaita tai aivot sumentavia, eivät vielä silloin, mutta ne huomasi. Hän puri hampaansa yhteen niin, että leuka tärisi.


Kohtaus meni nopeasti ohi, ja Linda näytti huokaisevan syvään. Hänen kaulajänteensä rentoutuivat hieman, mutta edelleenkään hän ei antanut koskettaa itseään.


Sampo pureskeli alahuultaan neuvottomana.


Hetken perästä Linda sanoi ja viittoi samanaikaisesti: ”Siellä satamassa minä ehkä kuulin jotain. Uskon, että tämä johtuu siitä.”


”Mitä sinä kuulit?” Sampo piirsi puhumansa sanat ilmaan käsillään.


”Ei se ollut oikeastaan mitään”, Linda aloitti, mutta vasta pitkän ajan jälkeen hän jatkoi: ”Se siinä olikin pahinta.”


Netin palstoilta Sampo oli löytänyt sanan kohina. Kerta toisensa jälkeen.


Pelkkää vaihtelevan taajuista taustamelua… Jotain, mikä ei kuulostanut juuri miltään, mutta vaikutti sitäkin enemmän.


Keskiaikaisen ilmiön selitettiin johtuneen vaikeista vuosista, niin Linda oli Sampoa valistanut ennen oireidensa alkamista. Sekä torajyvistä. Olivatko ne muka asioita, jotka eivät kuulostaneet juuri miltään? Sampo ei uskonut myöskään, että tanssirutto niiden takia levisi ihmisestä toiseen kuin sosiaalinen tartunta myrkyllisessä työyhteisössä. Ensin itäen ja muhien tiedostamattomassa, jossa se sai rauhassa istuttaa massahulluuden taimiaan.


Karkuun päässyt ääniase (tai sellaisen laukaiseminen terroritarkoituksessa) ei ollut pelkästään Sampon pyörittelemä ajatus nykytilanteen alkuperästä. Mutta nämä olivat vain huhuja ja salaliittoteorioita, joita hankalissa oloissa sikisi uusia muutenkin harva se päivä. Asiaa ei auttanut, että sairaalat olivat täyttyneet jo ensimmäisinä epidemiaviikkoina eikä lääkettä ollut. Hyvinvointiyhteiskunnan notkahtaessa eristäytyminen oli paras hoitomuoto, paranemisen toivo ainoa rokote.


Kulmiaan synkistellen Sampo vaihtoi suuntaa ja ylitti tien, jossa kiitävien autojen sijasta käyskenteli parvi laiskasti liikkuvia kyyhkysiä. Ne väistivät häntä pyrähdellen, ja parvea seuraten hän päätti oikaista ahtaan, yksisuuntaisen poikkikadun kautta. Sen molemmin puolin kohosi elementtikerrostaloja, jotka langettivat kapeikkoon sametinvärisen varjon.


Kyyhkyset katosivat Sampon tieltä nopeasti. Hän kuvitteli niiden säikkyneen vain itseään, joten hän ei huomannut sitä aluksi. Heti Sampon mentyä leijaili poikkikadulle myös metallinvärinen esine.


Se leijui hetken paikoillaan varjoissa kuin arvioiden ja totuttautuen äkilliseen hämärään. Sitten se alkoi lähestyä Sampon loittonevaa selkää. Ensin hitaasti, kohta jo nopeammin saavuttaen. Roottorien aiheuttama ilmavirta hipaisi hänen tummia hiuksiaan, kun esine leijui hänen ylitseen parin, kolmen metrin korkeudelta.


Sampo löi jarrut päälle kuin piirretyissä ja tuijotti dronen alapohjaan kiinnitetyn kameran linssiin. Se muistutti hyönteisten mustia, pallomaisia silmiä. Sampo kohotteli kulmiaan ja vaihteli painoa jalalta toiselle. Tuntui varmasti samalta kuin Kyle Reesestä Hunter Killerin tähtäimissä.


Samassa dronen tehokkaat led-valot alkoivat välkkyä, ja se laskeutui hieman alemmas. Sampo arvasi, että kameran lisäksi dronessa oli myös kovaääninen. Joku oli varmasti huutanut sen kautta hänelle jo ties kuinka kauan, käskenyt häntä pysähtymään ja palaamaan kotiinsa, koska hän julkeasti rikkoi ulkonaliikkumiskieltoa. Tai mistäpä hän tiesi, mitä dronen lennättäjä ehkä paasasi…


Kuulon menetykseen oli tarvittu vain yksi epäonninen uimahyppy puoli elinikää sitten. Sampo oli iskenyt päänsä pohjan kiveen tai laituriin. Ehkä molempiin. Iskusta häntä muistutti enää tuskin sormin tuntuva, rosoreunainen arpi hiusten alla, hukkumisesta jokapäiväinen kuolio kuuloaivokuorella.


Sampo oli herännyt sairaalassa helvetilliseen huimaukseen. Sen ja päänsäryn kestäessä hän oli jo uskonut pahoinvoinnin tappavan hänet, vaikka pelastajat olivatkin onnistuneet onkimaan hänet rannalle riittävän ajoissa, jotta henkikulta säästyi. Mutta Sampo osoittautui sitkeäksi.


Oksentelu loppui aikanaan kuntoutuksessa. Ja vaikka märkä hyppy kuuroksi tuntui aluksi samalta kuin vuorten valloitus ilman mitään varusteita – sitä sanottiin vapaakiipeilyksi – Sampo ei ollut antanut asian muodostua itselleen myrskyn piiskaamaksi jäähuipuksi. Viittomakielisten tiivis yhteisö oli ollut tässä ehdottomasti avuksi. Heidän tuellaan viisitoistakesäinen, täysin mykäksi äitynyt Sampo oli päässyt ensimmäisen vuorenhuippunsa yli, monta kertaa. Ja huolimatta siitä, että puhumattomuus oli pinttynyt tavaksi (sanojen lausuminen vain tuntui väärältä, kun ei enää kuullut äänensä korkeutta tai voimakkuutta), oli Sampo vähitellen tottunut itseään ympäröivään hiljaiseen maailmaan.


Äänien muistot haalistuivat kuin yksityiskohdat vanhojen tuttujen kasvoista. Lopulta jäljellä oli vain nimettömiä taajuuksia ja pihinää, sillä ääniä paremmin Sampo muisti hetken, jona hän oli ollut kuollut.


Ei loputonta valkeutta eikä edesmenneitä isovanhempia. Pelkkää äänettömyyttä. Pitkiä aikoja. Ja sitten… Kohinaa. Poksumista. Epäsäännöllisen taustamelun aaltoja, melun, joka ei kuulostanut juuri miltään.


Kuin valtavan, säännöttömästi sykkivän bassoelementin värähtelyjä. Tai universumin alussa romahtaneen tähden pulssi, joka oli enää satunnainen ja häviävä. Vaikka yhäkin tuon kuolevan jumalan saattoi kuulla.


Puhdas huuliltaluku ei ollut koskaan ollut Sampon vahvin alue. Se oli vaikeaa edelleen, vuosikausien harjoittelun jälkeen, eikä hän uskonut oppivansa sitä kunnolla ennen kuin olisi harmaapartainen hopeakettu. Niinpä Sampo laski leukansa ja tuijotti valojaan välkyttelevää dronea uhmakkaasti. Sitten hän nosti oikean kätensä ja näytti värkin kameralle keskisormea. Lue siitä, kuten hän sen olemattomilta konehuulilta! Ja ole tyytyväinen, ettei tule kivestä.


Dronen ohjaksissa viesti oli ilmeisesti ymmärretty, sillä se jäi leijumaan paikoilleen Sampon mentyä. Jos sakko saapuisi paluupostissa sen jälkeen, kun hänen kasvokuvansa olisi ajettu henkilö- ja ajokorttikannan läpi, ei sille mahtanut enää mitään.


º


Sampo tuli keskustan toriaukiolle sen eteläpäästä, läheltä punatiilistä kauppahallia. Aukion pohjoispuolta hallitsi kaupungin vanha tuomiokirkko, joka ikävästi muistutti häntä Effataksi nimensä muuttaneen TV-evankelistan manifestista. Tämä amerikkalainen fanaatikko käski oikeauskoisten niellä valtavan yliannoksen sisäkorvalle myrkyllistä eläinantibioottia, sillä vain siten ihmiskunta saattoi enää vaimentaa pandemian kuiskaukset. Vaikka viittomakielisten raivostunut yhteisö ympäri maailman oli tuominnut julistuksen, löysi Sampo yhä Effatan saarnatallenteita Suomessakin operoivien suoratoistopalveluiden listoilta – kummallakin kotimaisella tekstitettynä.


Ironian tuikkauksena mielikuvalle oli tuomiokirkkoa ympäröivä pieni puisto täynnä sairastuneita. Tanssijat levittäytyivät tiheänä massana koko torin alueelle kuin nimettömän kaupunkifestivaalin alla, illan pääesiintyjää vartoen.


Eivät sittenkään enää odottaen, Sampo tajusi, sillä aukiolla oli täysi meno päällä. Hän näki kalpeita ja punehtuneita kasvoja, tummia ja vaaleita. Miehiä ja naisia ja tyttöjä ja poikia. Näki irvisteleviä suita, nauravaisia. Likaisia naamoja, nuoria, vanhoja. Puhtaita sekä mustelmille paisuneita… Sampon äänettömässä maailmassa toisiaan vasten pakkautuneiden ihmisten liikkeet näyttivät hypnoottisilta, vaikka olivatkin keskenään eripuraisia, jokaisen oman taudinkuvan – oireiden ja pakkoliikkeiden – esiin pusertamia.


Sampo nielaisi, hän ymmärsi sairastuneiden meressä vellovan raa’an, alkukantaisen voiman. Eikä hän enää ihmetellyt lääkärien yrityksiä sen taltuttamiseksi, vaikka lopputulos olikin ollut sama kuin keskiaikaisilla kirkonisillä. Ruttoon ei purrut sen paremmin tanssijoiden päälle pirskotettava pyhä vesi kuin jauheena inhaloitava psykoosilääkekään.


Siitä Sampo oli etäisesti helpottunut, ettei erottanut ainoatakaan lasta liikehtivän ihmismassan kurimuksessa. Ehkä tanssirutto ei pystynyt vielä kehittyvään hermostoon, plastisiin aivoihin ja nopeasti kasvavaan kehoon. Tai sitten sairastuneet lapset oli vain eristetty paremmin, kuin miten Sampo itse oli Lindan karanteenin kanssa onnistunut. Entä mitenköhän hän kuvitteli löytävänsä tämän tiiviinä sykkivän lauman keskeltä?


Sampo ei ehtinyt rypeä orastavassa epätoivossaan kauaa. Toriaukion sivustalta kymmenpäinen nuorten ryhmä alkoi vääntelehtien hivuttautua häntä kohti. Ne olivat liikkeissään nopeampia kuin lähimarketin ulkopuolella tanssinut aikuisten joukko.


Sampo otti taka-askelia. Hetken hänen onnistui säilyttää mielestään riittävä etäisyys hänet huomanneisiin nuoriin. Mutta sairauden kirvoittama rytmi oli heissä vääjäämätön, masurkan potkut määrätietoiset. Eikä Sampo huomannut kauppahallin kulmalta erkaantuneita etnomixaajia, jotka jo aikaa sitten olivat ottaneet hänet silmätikukseen.


Toriaukiolla joko tanssit tai itket ja tanssit…


Sampo säpsähti laihoja sormia, jotka tarrasivat hänen punaisen t-paitansa kylkeen. Samassa toiset kädet tönäisivät häntä takaapäin.


Sampo riisti väkivaltaisesti itsensä irti käsien otteesta ja maksoi tönäisyn pottujen kanssa. Liian kovakouraisesti, sillä häntä töytäissyt nainen menetti tasapainonsa ja kaatui aukion kiveykselle. Tanssijan maatiiliä rouhivat kämmenet aukesivat haavoille, silmiin syttyi verenhimon kiilto.


Pahimpana kaikesta Sampon vastustelu herätti yhä useamman sairastuneen huomion. Sitä seurasi havahtuneiden kollektiivinen perusaskelikko, joka nytkäytti heidät yhtenä ryhmänä häntä kohti.


Sampo perääntyi vapaaseen suuntaan, mutta pakeneminen ei ollut enää vaihtoehto. Eikä hän välittänyt, monetko kädet tarrasivat samanaikaisesti hänen paitaansa – matadorin liehuen ilkkuva punaviitta – vaan antoi sairastuneiden repiä sen päältään. Karvainen rinta huohottaen hän nosti molemmat kätensä.


Sampo pakotti kyynärvartensa yhdeksänkymmenen asteen kulmaan ja oikaisi kämmenensä ja sormensa kuin karateiskuun valmistautuen. Vasemman suorakulman hän laski alas, jätti oikeanpuoleisen ylös. Sitten toisto, mutta päinvastoin. Käsien jatkaessa työtään Sampo käänsi myös ylävartaloaan puolelta toiselle, kuin sen kierrosta olisivat huolehtineet mekaaniset laakerit.


Liian suuri suu, jossa hevosen hirnuvat hampaat – tanssivan robotin hymy.


Sairastuneet tuijottivat häntä epäluuloisina, mutta eivät käyneet enää käsiksi. Ja Sampo jatkoi tanssiaan. Hän hivuttautui katseiden ohi. Pujahti syvemmälle valtavan lialta ja hieltä haisevan, vääntelehtivän ihmismassan sekaan.


º


Lähempänä toriaukion keskustaa Sampo tunsi yhteen pakkautuneesta laumasta iholleen huokuvan lämmön. Häntä vasten painautuneet liukkaat kehot puistattivat. Täällä kouristukset olivat rajumpia kuin ulompana, liikkeet vihjailevia. Tauti pidemmällä kantajissaan…


Sampo liikkui polvet jäykkinä, pelkästään nilkkojaan käyttäen. Jalkaterien pyörähdykset kuljettivat häntä hitaasti ja vinottain, minne hän halusi. Kiepsahdus kiepsahdukselta kohti sairauden sydäntä.


Aukion sammutetulla suihkulähteellä hän näki ensimmäiset täysin alastomat tanssijat. Ne loikkivat rivosti nelinkontin kuin alkukantaiset eläimet. Iho ulosteen likaamana, huuto ja itku kivettyneinä jokaisen piinatuille kasvoille.


Mutta oli siellä hädän lisäksi muutakin.


Sampon ympärillä osa sairastuneista hyväili toisiaan sammumattoman kiihkon vallassa. Eläimelliset ryhmät nylkyttivät kuin villipedot. Ja hetken hän oli epävarma, halusiko sittenkään löytää Lindaa täältä. Miksei hän ollut vain pakottanut tätä lääkäriasemalle ja viis veisannut siitä, ettei Linda halunnut maata kenttävuoteeseen sidottuna jossain yliopiston juhlasalin kaltaisessa hätäsairaalassa?


Silti Sampon ylävartalo työskenteli: hän kumarteli ja ojenteli käsiään, poimi nykivin liikkein näkymättömiä esineitä lasersilmiensä tutkittavaksi. Mutta vaikka tanssi jatkui alkukantaisen kuvaelman ympäröimänä, tuo robotti ei nähnyt. Hänen katseensa oli suunnattu sisäänpäin. Kohti pimeää ja hiljaisuutta.


Vaan ei täyttä äänettömyyttä.


Sampo näki mielessään jälleen hetken, jona oli ollut kuollut. Tuon ajan ja tilan täytti ikiaikainen pulsari, joka jo universumin alussa sykki hiipuvan elämänsä epätasaista rytmiä kaikkeuden läpi. Kuolontanssia, joka ei kuulostanut juuri miltään, mutta vaikutti sitäkin enemmän. Sen rytmi oli saavuttanut ihmiskorvat ensimmäisen kerran pimeimmässä Afrikassa… Sitten keskiajalla, useaan kertaan. Ja jälleen nyt, yhtenä Harmageddonin ennusvuotena.


Tuossa kaikessa oli vain yksi vika… Ääni ei kulkenut avaruuden halki.


Mutta sitä Spielbergin dinosaurusleffaa mukaillen, Sampo ajatteli, jos elämä niin myös fysiikka löytää kyllä keinonsa. Ja kuulivathan jotkut revontuletkin.


Sampo jatkaisi robottitanssiaan ja Lindan etsimistä – tuli mitä tuli. Niin hän päätti, kuten oli päättänyt myös aiemmin, hölkätessään harjulle nousevaa katua. Ja hänen jäseniään särki ja hiki norui hänen ihollaan. Sillä Lindan (tai elokuvien) merkitystä Sampolle hänen kuurossa maailmassaan ei saattanut sanoin kuvata. Siihen pystyi ainoastaan viitottu, visuaalinen kieli.


º


Kun Sampo kohtasi ensimmäiset kuolleet, hän tiesi saapuneensa aukion ja massahulluuden ytimeen.


Ruumiit makasivat kiveyksellä kuin kesken tanssinsa kaatuneina. Nestehukasta kuivuneet kehot pettivät lopulta, uupuivat sydänpysähdykseen, sisäelinvaurioon, aivohalvaukseen – jotkut ehkä vain tunteja, toiset jo päiviä sitten. Vaikka jokaisen paljaat, luuhun asti kuluneet jalkaterät olisivat vain halunneet jatkaa, jatkaa, jatkaa…


Sampon tanssiva robotti pakotti nyrkin suuhunsa, ja hän puri, kunnes veri pisaroi rystysistä. Lopulta mieltä raapivat kynnet päästivät irti, mutta se oli vain hetken helpotus.


Osa maahan lysähtäneistä sairastuneista oli työntänyt korviinsa kirkkopuiston puista repimiään oksia. He olivat jatkaneet, kunnes terävä puu oli lävistänyt kaiken ja tullut esiin pään toiselta puolelta. Kuivuneen veren ja töhnän peittämä puukärki ilkkui puhkaistussa kaulassa, poskessa. Onnekkaimmilla vastakkaisen korvakäytävän suulla.


Ja kuolinnäyttämön taustana maaninen liike vain jatkui. Eikä kukaan tanssijoista välittänyt sortuneista tovereistaan, sillä hengettömät olivat jo saavuttaneet täyttymyksensä.


Sampo-robotti tärisi. Sen sisuksen tyhjiöputket säröilivät ja murtuivat, räjähtelivät pirstaleiksi. Mutta jotenkin hänen onnistui yhä päästä nykivien liikkeidensä herraksi, vaikkei tuo valta yltänyt ajatuksiin saakka. Sillä Sampo oli varma, että puista riivityt oksat olivat tuhonneet juuri kuuloaistimuksia käsitteleviä aivoalueita – kuin hänen oma kuolionsa – sisäkorvien vaurioista puhumattakaan. Eikä hän onnistunut karistamaan päänsä sisässä myrskyävää kysymystä, olivatko sairastuneet havahtuneet juuri ennen kuin heidän elämänsä pakeni. Hetkellä, jona kuulo oli väkivaltaisesti kadonnut. Olivatko he heränneet vain tajutakseen tekonsa ja sen seuraukset, siitä aiheutuneen kauhun?


Samassa tanssivan Sampo-robotin liikkeet pysähtyivät kesken kaarensa, kuin joku tai jokin olisi napsauttanut virtakatkaisijaa. Hän jähmettyi.


Linda seisoi Sampon edessä paljain jaloin, yllään vain repeytynyt unipaita. Poskella ja kaulalla pisaroi osittain hyytynyttä verta. Se oli vuotanut vasemmasta korvakäytävästä, josta pisti esiin vehreä puun lehvä kuin outo sarvi.


Linda näytti keskittyneeltä. Käsissään hän piteli oksaa, joka oli vasemman korvan tuhonnutta ja sieltä yhä pilkistävää selvästi suurempi, ja yritti päättäväisesti työntää sitä päänsä sisään. Mutta oksa oli joko auttamattoman tylsä tai hieman liian paksu, tai hänen oikea korvakäytävänsä turhan pieni – tuo taskuraketin kokoinen nainen, joka piti isoista nallukkamiehistä – eikä hän onnistunut siinä kovin hyvin.


Sampo ryntäsi Lindan luo. Hän tarttui tämän ranteisiin ja irrotti keppiä pitelevät sormet. Lehvän pudotessa kiveykselle Lindan hien ja lian juovittamat kasvot vääristyivät. Irvistäen hän repi käsiään itseensä päin ja työnsi.


Vaikka Sampo oli isompi ja vahvempi, hän ei ollut odottanut äkkinäistä liikettä. Hän menetti ensin tasapainonsa, sitten otteensa. Samassa Linda tönäisi uudelleen. Sampo tunsi iskun paljaassa rinnassaan. Salamat iskivät kyynärpäiden läpi, kun hän rojahti kiville. Hädissään ja silmänsä suurina Sampo viittoi nimensä, mutta kädet tuntuivat puutuneilta ja kolauksen kipu säkenöi sormissa. Tai sitten Linda ei vain tunnistanut – välittänyt – sillä hän kävi uudelleen keppinsä kimppuun.


Sampo hivuttautui ylös. Hän seisoi jälleen Lindan edessä. Mutta tällä kertaa Sampo ei tarrannut kiinni, vaan hän muodosti käsillään tutut suorakulmat, jotka nosti hartioidensa tasalle. Sydän hakaten, kaatumisen aiheuttamat vammat kirvellen, tihkuen, hän aloitti mekaaniset liikkeensä. Ja tanssiva Sampo-robotti asetti kouransa Lindan keppiä nytkyttävien kämmenten päälle.


Naisen liike ei lakannut, vain silmät vilkaisivat. Niissä paloi sairas, kuumeinen kiilto. Mutta nyt vieraat kädet saivat jäädä paikoilleen.


Sampo tunsi Lindan määräämät liikkeet sormissaan.


Ensin ulos, sitten takaisin syvemmälle…


Taas ulos, syvemmälle…


Sampo tiukensi otettaan. Hän puri hammasta: robotin irvistys.


Yhdessä he ensin vetivät ja sitten työnsivät. Sampo saattoi vain toivoa, ettei hän käyttänyt liikaa massansa suomaa etua.


Oksa työntyi korvakäytävään, ja Lindan pää ja niska jäykistyivät. Koko ruumis tärisi – hetken.


Verinoro alkoi valua murskautuneesta sisäkorvasta, ja jokin Lindan ilmeessä muuttui. Silmät, Sampo tajusi, ennen kuin ne katosivat viiruiksi puristuvien luomien taakse. Lindan huulet avautuivat ammolleen, hänen suupieliensä kuivunut iho ensin kiristyi, sitten repesi.
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