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LE LIVRE DE PIERRE



31 décembre 188…





Net mezzo del cammin di
nostra vita…



Au milieu du chemin de la
vie…





Ce vers, par lequel Dante
commence la première cantate de La



Divine Comédie, me vient à
la pensée, ce soir, pour la centième fois



peut-être. Mais c’est la
première fois qu’il me touche.



Avec quel intérêt je le
repasse en esprit, et comme je le trouve



sérieux et plein ! C’est
qu’à ce coup j’en puis faire l’application à



moi-même. Je suis, à mon
tour, au point où fut Dante quand le vieux



soleil marqua la première
année du XIVe siècle. Je suis au milieu du



chemin de la vie, à
supposer ce chemin égal pour tous et menant à la



vieillesse.



Mon Dieu ! je savais, il y
a vingt ans, qu’il faudrait en arriver là :



je le savais, mais je ne le
sentais pas. Je me souciais alors du milieu



du chemin de la vie comme
de la route de Chicago. Maintenant que



j’ai gravi la côte, je
retourne la tête pour embrasser d’un regard tout



l’espace que j’ai traversé
si vite, et le vers du poète florentin me



remplit d’une telle
rêverie, que je passerais volontiers la nuit devant



mon feu à soulever des
fantômes. Les morts sont si légers, hélas !



Il est doux de se souvenir.
Le silence de la nuit y invite.



Son calme apprivoise les
revenants, qui sont timides et fuyants par



nature et veulent l’ombre
avec la solitude pour venir parler à l’oreille



de leurs amis vivants. Les
rideaux des fenêtres sont tirés, les portières



pendent à plis lourds sur
le tapis.
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Seule une porte est
entrouverte, là, du côté où mes yeux se



tournent par instinct. Il
en sort une lueur d’opale ; il en vient des



souffles égaux et doux,
dans lesquels je ne saurais distinguer moi-



même celui de la mère de
ceux des enfants.



Dormez, chéris, dormez
!





Nel mezzo del cammin di
nostra vita…





Au coin du feu qui meurt,
je rêve et je me figure que cette maison



de famille, avec la chambre
où luit en tremblant la veilleuse et d’où



s’exhalent ces souffles
purs, est une auberge isolée sur cette grand-



route dont j’ai déjà suivi
la moitié.



Dormez, chéris ; nous
repartirons demain !



Demain ! Il fut un temps où
ce mot contenait pour moi la plus



belle des magies. En le
prononçant, je voyais des figures inconnues



et charmantes me faire
signe du doigt et murmurer : « Viens ! »



J’aimais tant la vie, alors
! J’avais en elle la belle confiance d’un



amoureux, et je ne pensais
pas qu’elle pût me devenir sévère, elle qui



pourtant est sans
pitié.



Je ne l’accuse pas. Elle ne
m’a pas fait les blessures qu’elle a



faites à tant d’autres.
Elle m’a même quelquefois caressé par hasard,



la grande indifférente ! En
retour de ce qu’elle m’a pris ou refusé,



elle m’a donné des trésors
auprès desquels tout ce que je désirais



n’était que cendre et
fumée. Malgré tout, j’ai perdu l’espérance, et



maintenant je ne puis
entendre dire : « À demain ! » sans éprouver un



sentiment d’inquiétude et
de tristesse.



Non ! je n’ai plus
confiance en mon ancienne amie la vie.



Mais je l’aime encore. Tant
que je verrai son divin rayon briller



sur trois fronts blancs,
sur trois fronts aimés, je dirai qu’elle est belle



et je la bénirai.



Il y a des heures où tout
me surprend, des heures où les choses les



plus simples me donnent le
frisson du mystère.



Ainsi, il me paraît, en ce
moment, que la mémoire est une faculté



merveilleuse et que le don
de faire apparaître le passé est aussi



étonnant et bien meilleur
que le don de voir l’avenir.



C’est un bienfait que le
souvenir. La nuit est calme, j’ai rassemblé
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les tisons dans la cheminée
et ranimé le feu.



Dormez, chéris, dormez
!



J’écris mes souvenirs
d’enfance et c’est



POUR VOUS TROIS
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PREMIÈRES CONQUÊTES
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I - LES MONSTRES





Les personnes qui m’ont dit
ne rien se rappeler des premières



années de leur enfance
m’ont beaucoup surpris.



Pour moi, j’ai gardé de
vifs souvenirs du temps où j’étais un très



petit enfant. Ce sont, il
est vrai, des images isolées, mais qui, par cela



même, ne se détachent
qu’avec plus d’éclat sur un fond obscur et



mystérieux. Bien que je
sois encore assez éloigné de la vieillesse, ces



souvenirs, que j’aime, me
semblent venir d’un passé infiniment



profond.



Je me figure qu’alors le
monde était dans sa magnifique



nouveauté et tout revêtu de
fraîches couleurs. Si j’étais un sauvage, je



croirais le monde aussi
jeune ou, si vous voulez, aussi vieux que moi.



Mais j’ai le malheur de
n’être point un sauvage. J’ai lu beaucoup de



livres sur l’antiquité de
la terre et l’origine des espèces, et je mesure



avec mélancolie la courte
durée des individus à la longue durée des



races. Je sais donc qu’il
n’y a pas très longtemps que j’avais mon lit à



galerie dans une grande
chambre d’un vieil hôtel fort déchu, qui a été



démoli depuis pour faire
place aux bâtiments neufs de l’École des



beaux-arts. C’est là
qu’habitait mon père, modeste médecin et grand



collectionneur de
curiosités naturelles. Qui est-ce qui dit que les



enfants n’ont pas de
mémoire ? Je la vois encore, cette chambre, avec



son papier vert à ramages
et une jolie gravure en couleurs qui



représentait, comme je l’ai
su depuis, Virginie traversant dans les



bras de Paul le gué de la
rivière Noire.



Il m’arriva dans cette
chambre des aventures extraordinaires.



J’y avais, comme j’ai dit,
un petit lit à galerie qui restait tout le
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jour dans un coin et que ma
mère plaçait, chaque nuit, au milieu de la



chambre, sans doute pour le
rapprocher du sien, dont les rideaux



immenses me remplissaient
de crainte et d’admiration. C’était toute



une affaire de me coucher.
Il y fallait des supplications, des larmes,



des embrassements. Et ce
n’était pas tout : je m’échappais en



chemise et je sautais comme
un lapin. Ma mère me rattrapait sous un



meuble pour me mettre au
lit. C’était très gai.



Mais à peine étais-je
couché, que des personnages tout à fait



étrangers à ma famille se
mettaient à défiler autour de moi. Ils



avaient des nez en bec de
cigogne, des moustaches hérissées, des



ventres pointus et des
jambes comme des pattes de coq. Ils se



montraient de profil, avec
un œil rond au milieu de la joue, et



défilaient, portant balais,
broches, guitares, seringues et quelques



instruments inconnus. Laids
comme ils étaient, ils n’auraient pas dû



se montrer ; mais je dois
leur rendre une justice : ils se coulaient sans



bruit le long du mur, et
aucun d’eux, pas même le plus petit et le



dernier, qui avait un
soufflet au derrière, ne fit jamais un pas vers



mon lit. Une force les
retenait visiblement aux murs le long desquels



ils glissaient sans
présenter une épaisseur appréciable. Cela me



rassurait un peu ;
d’ailleurs, je veillais. Ce n’est pas en pareille



compagnie, vous pensez
bien, qu’on ferme l’œil.



Je tenais mes yeux ouverts.
Et pourtant (cela est un autre prodige)



je me retrouvais tout à
coup dans la chambre pleine de soleil, n’y



voyant que ma mère en
peignoir rose et ne sachant pas du tout



comment la nuit et les
monstres s’en étaient allés.



« Quel dormeur tu fais ! »
disait ma mère en riant.



Il fallait, en effet, que
je fusse un fameux dormeur.



Hier, en flânant sur les
quais, je vis dans la boutique d’un



marchand de gravures un de
ces cahiers de grotesques dans lesquels



le Lorrain Callot exerça sa
pointe fine et dure et qui se sont faits



rares. Au temps de mon
enfance, une marchande d’estampes, la mère



Mignot, notre voisine, en
tapissait tout un mur, et je les regardais



chaque jour, en allant à la
promenade et en en revenant ; je



nourrissais mes yeux de ces
monstres, et, quand j’étais couché dans



mon petit lit à galerie, je
les revoyais sans avoir l’esprit de les



reconnaître. O magie de
Jacques Callot !
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Le petit cahier que je
feuilletais réveilla en moi tout un monde



évanoui, et je sentis
s’élever dans mon âme comme une poussière



embaumée au milieu de
laquelle passaient des ombres chéries.
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II – LA DAME EN BLANC



En ce temps-là, deux dames
habitaient la même maison que nous,



deux dames vêtues l’une
tout de blanc, l’autre tout de noir.



Ne me demandez pas si elles
étaient jeunes : cela passait ma



connaissance. Mais je sais
qu’elles sentaient bon et qu’elles avaient



toutes sortes de
délicatesses. Ma mère, fort occupée et qui n’aimait



pas à voisiner, n’allait
guère chez elles. Mais j’y allais souvent, moi,



surtout à l’heure du
goûter, parce que la dame en noir me donnait des



gâteaux.



Donc, je faisais seul mes
visites. Il fallait traverser la cour.



Ma mère me surveillait de
sa fenêtre, et frappait sur les vitres



quand je m’oubliais trop
longtemps à contempler le cocher qui



pansait ses chevaux.
C’était tout un travail de monter l’escalier à



rampe de fer, dont les
hauts degrés n’avaient point été faits pour mes



petites jambes. J’étais
bien payé de ma peine dès que j’entrais dans la



chambre des dames ; car il
y avait là mille choses qui me plongeaient



dans l’extase. Mais rien
n’égalait les deux magots de porcelaine qui



se tenaient assis sur la
cheminée, de chaque côté de la pendule.



D’eux-mêmes, ils hochaient
la tête et tiraient la langue. J’appris



qu’ils venaient de Chine et
je me promis d’y aller. La difficulté était



de m’y faire conduire par
ma bonne. J’avais acquis la certitude que la



Chine était derrière l’Arc
de Triomphe, mais je ne trouvais jamais



moyen de pousser
jusque-là.



Il y avait aussi, dans la
chambre des dames, un tapis à fleurs, sur



lequel je me roulais avec
délices, et un petit canapé doux et profond,



dont je faisais tantôt un
bateau, tantôt un cheval ou une voiture. La



dame en noir, un peu
grasse, je crois, était très douce et ne me
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grondait jamais.



La dame en blanc avait ses
impatiences et ses brusqueries, mais



elle riait si joliment !
Nous faisions bon ménage tous les trois, et



j’avais arrangé dans ma
tête qu’il ne viendrait jamais que moi dans la



chambre aux magots. La dame
en blanc, à qui je fis part de cette



décision, se moqua bien un
peu de moi, à ce qu’il me sembla ; mais



j’insistai et elle me
promit tout ce que je voulus.



Elle promit. Un jour
pourtant, je trouvai un monsieur assis dans



mon canapé, les pieds sur
mon tapis et causant avec mes dames d’un



air satisfait. Il leur
donna même une lettre qu’elles lui rendirent après



l’avoir lue. Cela me
déplut, et je demandai de l’eau sucrée parce que



j’avais soif et aussi pour
qu’on fît attention à moi. En effet, le



monsieur me regarda.



« C’est un petit voisin,
dit la dame en noir.



— Sa mère n’a que celui-là,
n’est-il pas vrai ? reprit le monsieur.



— Il est vrai, dit la dame
en blanc. Mais qu’est-ce qui vous a fait



croire cela ?



— C’est qu’il a l’air d’un
enfant gâté, reprit le monsieur.



Il est indiscret et
curieux. En ce moment, il ouvre des yeux



comme des portes cochères.
» C’était pour le mieux voir. Je ne veux



pas me flatter, mais je
compris admirablement, après la conversation,



que la dame en blanc avait
un mari qui était quelque chose dans un



pays lointain, que le
visiteur apportait une lettre de ce mari, qu’on le



remerciait de son
obligeance, et qu’on le félicitait d’avoir été nommé



premier secrétaire.



Tout cela ne me contenta
pas et, en m’en allant, je refusai



d’embrasser la dame en
blanc, pour la punir.



Ce jour-là, au dîner, je
demandai à mon père ce que c’était qu’un



secrétaire. Mon père ne me
répondit point, et ma mère me dit que



c’était un petit meuble
dans lequel on range des papiers. Conçoit-on



cela ? On me coucha, et les
monstres, avec un œil au milieu de la



joue, défilèrent autour de
mon lit en faisant plus de grimaces que



jamais.



Si vous croyez que je
pensai le lendemain au monsieur que j’avais



trouvé chez la dame en
blanc, vous vous trompez ; car je l’avais



oublié de tout mon cœur, et
il n’eût tenu qu’à lui d’être à jamais
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effacé de ma mémoire. Mais
il eut l’audace de se représenter chez



mes deux amies. Je ne sais
si ce fut dix jours ou dix ans après sa



première visite.



J’incline à croire
aujourd’hui que ce fut dix jours. Il était étonnant,



ce monsieur, de prendre
ainsi ma place. Je l’examinai, cette fois, et



ne lui trouvai rien
d’agréable. Il avait des cheveux très brillants, des



moustaches noires, des
favoris noirs, un menton rasé avec une



fossette au milieu, la
taille fine, de beaux habits, et sur tout cela un



air de contentement. Il
parlait du cabinet du ministre des Affaires



étrangères, des pièces de
théâtre, des modes et des livres nouveaux,



des soirées et des bals
dans lesquels il avait vainement cherché ces



dames. Et elles
l’écoutaient !



Était-ce une conversation,
cela ? Et ne pouvait-il parler, comme



faisait avec moi la dame en
noir, du pays où les montagnes sont en



caramel, et les rivières en
limonade ?



Quand il fut parti, la dame
en noir dit que c’était un jeune homme



charmant. Je dis, moi,
qu’il était vieux et qu’il était laid.



Cela fit beaucoup rire la
dame en blanc. Ce n’était pas risible,



pourtant. Mais voilà, elle
riait de ce que je disais ou bien elle ne



m’écoutait pas parler. La
dame en blanc avait ces deux défauts, sans



compter un troisième qui me
désespérait : celui de pleurer, de



pleurer, de pleurer. Ma
mère m’avait dit que les grandes personnes ne



pleuraient jamais. Ah !
c’est qu’elle n’avait pas vu comme moi la



dame en blanc, tombée de
côté sur un fauteuil, une lettre ouverte sur



ses genoux, la tête
renversée et son mouchoir sur les yeux. Cette



lettre (je parierais
aujourd’hui que c’était une lettre anonyme) lui



faisait bien de la
peine.



C’était dommage, car elle
savait si bien rire ! Ces deux visites me



donnèrent l’idée de la
demander en mariage.



Elle me dit qu’elle avait
un grand mari en Chine, qu’elle en aurait



un petit sur le quai
Malaquais ; ce fut arrangé, et elle me donna un



gâteau.



Mais le monsieur aux
favoris noirs revenait bien souvent. Un jour



que la dame en blanc me
contait qu’elle ferait venir pour moi de



Chine des poissons bleus,
avec une ligne pour les pêcher, il se fit



annoncer et fut reçu. À la
façon dont nous nous regardâmes, il était
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clair que nous ne nous
aimions pas. La dame en blanc lui dit que sa



tante (elle voulait dire la
dame en noir) était allée faire une emplette



aux Deux Magots. Je voyais
les deux magots sur la cheminée et je ne



concevais pas qu’il fallût
sortir pour leur acheter quoi que ce fût.



Mais il se présente tous
les jours des choses si difficiles à



comprendre ! Le monsieur ne
parut nullement affligé de l’absence de



la dame en noir, et il dit
à la dame en blanc qu’il voulait lui parler



sérieusement.



Elle s’arrangea avec
coquetterie dans sa causeuse et lui fit signe



qu’elle l’écoutait.
Cependant il me regardait et semblait embarrassé.



« Il est très gentil, ce
petit garçon, dit-il enfin, en me passant la



main sur la tête ;
mais…



— C’est mon petit mari, dit
la dame en blanc.



— Eh bien, reprit le
monsieur, ne pourriez-vous le renvoyer à sa



mère ? Ce que j’ai à vous
dire ne doit être entendu que de vous. »



Elle lui céda.



« Chéri, me dit-elle, va
jouer dans la salle à manger, et ne reviens



que quand je t’appellerai.
Va, chéri ! » J’y allai le cœur gros. Elle



était pourtant très
curieuse, la salle à manger, à cause d’un tableau à



horloge qui représentait
une montagne au bord de la mer avec une



église, sous un ciel bleu.
Et quand l’heure sonnait, un navire s’agitait



sur les flots, une
locomotive avec ses voitures sortait d’un tunnel et



un ballon s’élevait dans
les airs. Mais, quand l’âme est triste, rien ne



peut lui sourire.
D’ailleurs, le tableau à horloge restait immobile, il



paraît que la locomotive,
le navire et le ballon ne partaient que toutes



les heures, et c’est long,
une heure ! Du moins, ce l’était en ce temps-



là. Par bonheur, la
cuisinière vint chercher quelque chose dans le



buffet et, me voyant tout
triste, me donna des confitures qui



charmèrent les peines de
mon cœur.



Mais, quand je n’eus plus
de confitures, je retombai dans le



chagrin. Bien que le
tableau à horloge n’eût pas encore sonné, je me



figurais que des heures et
des heures s’amoncelaient sur ma triste



solitude.



Par moments, il me venait
de la chambre voisine quelques éclats



de la voix du monsieur ; il
suppliait la dame en blanc, puis il semblait



en colère contre elle.
C’était bien fait. Mais n’en finiraient-ils donc
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jamais ? Je m’aplatis le
nez contre les vitres, je tirai des crins aux



chaises, j’agrandis les
trous du papier de tenture, j’arrachai les



franges des rideaux, que
sais-je ?



L’ennui est une terrible
chose. Enfin, n’y pouvant plus tenir, je



m’avançai sans bruit
jusqu’à la porte qui donnait accès dans la



chambre aux magots et je
haussai le bras pour atteindre le bouton. Je



savais bien que je faisais
une action indiscrète et mauvaise ; mais



cela même me donnait une
espèce d’orgueil.



J’ouvris la porte et je
trouvai la dame en blanc debout contre la



cheminée. Le monsieur, à
genoux à ses pieds, ouvrait de grands bras



comme pour la prendre. Il
était plus rouge qu’une crête de coq ; les



yeux lui sortaient de la
tête.



Peut-on se mettre dans un
état pareil ?



« Cessez, monsieur, disait
la dame en blanc, qui était plus rose que



de coutume et très agitée…
Cessez, puisque vous me dites que vous



m’aimez ; cessez… et ne me
faites pas regretter… » Et elle avait l’air



de le craindre et d’être à
bout de forces.



Il se releva vite en me
voyant, et je crois bien qu’il eut un moment



l’idée de me jeter par la
fenêtre. Mais elle, au lieu de me gronder



comme je m’y attendais, me
serra dans ses bras en m’appelant son



chéri.



M’ayant emporté sur le
canapé, elle pleura longtemps et



doucement sur ma
joue.



Nous étions seuls. Je lui
dis, pour la consoler, que le monsieur aux



favoris était un vilain
homme et qu’elle n’aurait pas de chagrin si elle



était restée seule avec
moi, comme c’était convenu. Mais, c’est égal,



je trouvai que les grandes
personnes étaient quelquefois bien drôles.



À peine étions-nous remis,
que la dame en noir entra avec des



paquets.



Elle demanda s’il n’était
venu personne.



« M. Arnould est venu,
répondit tranquillement la dame en blanc ;



mais il n’est resté qu’une
seconde. » Pour cela, je savais bien que



c’était un mensonge ; mais
le bon génie de la dame en blanc, qui sans



doute était avec moi depuis
quelques instants, me mit son doigt



invisible sur la
bouche.



Je ne revis plus M.
Arnould, et mes amours avec la dame en blanc
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ne furent plus troublées ;
c’est pourquoi, sans doute, je n’en ai pas



gardé le souvenir. Hier
encore, c’est-à-dire après plus de trente ans, je



ne savais pas ce qu’elle
était devenue.



Hier, j’allai au bal du
ministre des Affaires étrangères. Je suis de



l’avis de Lord Palmerston,
qui disait que la vie serait supportable



sans les plaisirs. Mon
travail quotidien n’excède ni mes forces ni



mon intelligence, et j’ai
pu parvenir à m’y intéresser. Ce sont les



réceptions officielles qui
m’accablent. Je savais qu’il serait fastidieux



et inutile d’aller au bal
du ministre ; je le savais et j’y allai, parce



qu’il est dans la nature
humaine de penser sagement et d’agir d’une



façon absurde.



À peine étais-je entré dans
le grand salon, qu’on annonça



l’ambassadeur de *** et
madame ***. J’avais rencontré plusieurs



fois l’ambassadeur, dont la
figure fine porte l’empreinte de fatigues



qui ne sont point toutes
dues aux travaux de la diplomatie.



Il eut, dit-on, une
jeunesse orageuse, et il court sur son compte,



dans les réunions d’hommes,
plusieurs anecdotes galantes. Son



séjour en Chine, il y a
trente ans, est particulièrement riche en



aventures qu’on aime à
conter à huis clos en prenant le café. Sa



femme, que je n’avais pas
l’honneur de connaître, me sembla passer



la cinquantaine. Elle était
tout en noir ; de magnifiques dentelles



enveloppaient admirablement
sa beauté passée, dont l’ombre



s’entrevoyait encore. Je
fus heureux de lui être présenté ; car j’estime



infiniment la conversation
des femmes âgées.



Nous causâmes de mille
choses, au son des violons qui faisaient



danser les jeunes femmes,
et elle en vint à me parler par hasard du



temps où elle logeait dans
un vieil hôtel du quai Malaquais.



« Vous étiez la dame en
blanc ! m’écriai-je.



— En effet, monsieur, me
dit-elle ; je m’habillais toujours en



blanc.



— Et moi, madame, j’étais
votre petit mari.



— Quoi ! monsieur, vous
êtes le fils de cet excellent docteur



Nozière ? Vous aimiez
beaucoup les gâteaux. Les aimez-vous



encore ? Venez donc en
manger chez nous.



Nous avons tous les samedis
un petit thé intime. Comme on se



retrouve !
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— Et la dame en noir
?



— C’est moi qui suis
aujourd’hui la dame en noir. Ma pauvre



tante est morte l’année de
la guerre. Dans les derniers temps de sa vie



elle parlait souvent de
vous. »



Tandis que nous causions
ainsi, un monsieur à moustaches et à



favoris blancs salua
respectueusement l’ambassadrice, avec toutes les



grâces raides d’un vieux
beau.



Il me semblait bien
reconnaître son menton.



« M. Arnould, me dit-elle,
un vieil ami. »
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III – JE TE DONNE CETTE ROSE



Nous habitions un grand
appartement plein de choses étranges. Il



y avait sur les murs des
trophées d’armes sauvages surmontés de



crânes et de chevelures ;
des pirogues avec leurs pagaies étaient



suspendues aux plafonds,
côte à côte avec des alligators empaillés ;



les vitrines contenaient
des oiseaux, des nids, des branches de corail



et une infinité de petits
squelettes qui semblaient pleins de rancune et



de malveillance. Je ne
savais quel pacte mon père avait fait avec ces



créatures monstrueuses, je
le sais maintenant : c’était le pacte du



collectionneur. Lui, si
sage et si désintéressé, il rêvait de fourrer la



nature entière dans une
armoire. C’était dans l’intérêt de la science ;



il le disait, il le croyait
; en fait, c’était par manie de collectionneur.



Tout l’appartement était
rempli de curiosités naturelles.



Seul, le petit salon
n’avait été envahi ni par la zoologie, ni par la



minéralogie, ni par
l’ethnographie, ni par la tératologie ; là, ni



écailles de serpents ni
carapaces de tortues, point d’ossements, point



de flèches de silex, point
de tomahawks, seulement des roses. Le



papier du petit salon en
était semé. C’étaient des roses en bouton,



closes, modestes, toutes
pareilles et toutes jolies.



Ma mère, qui avait des
griefs sérieux contre la zoologie comparée



et la mensuration des
crânes, passait sa journée dans le petit salon,



devant sa table à ouvrage.
Je jouais à ses pieds sur le tapis, avec un



mouton qui n’avait que
trois pieds, après en avoir eu quatre, en quoi



il était indigne de figurer
avec les lapins à deux têtes dans la



collection tératologique de
mon père ; j’avais aussi un polichinelle



qui remuait les bras et
sentait la peinture : il fallait que j’eusse en ce



temps-là beaucoup
d’imagination, car ce polichinelle et ce mouton
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me représentaient les
personnages divers de mille drames curieux.



Quand il arrivait quelque
chose de tout à fait intéressant au mouton



ou au polichinelle, j’en
faisais part à ma mère. Toujours inutilement.



Il est à remarquer que les
grandes personnes ne comprennent jamais



bien ce qu’expliquent les
petits enfants. Ma mère était distraite. Elle



ne m’écoutait pas avec
assez d’attention. C’était son grand défaut.



Mais elle avait une façon
de me regarder avec ses grands yeux et de



m’appeler « petit bêta »
qui raccommodait les choses.



Un jour, dans le petit
salon, laissant sa broderie, elle me souleva



dans ses bras et, me
montrant une des fleurs du papier, elle me dit :



« Je te donne cette rose. »
Et, pour la reconnaître, elle la marqua



d’une croix avec son
poinçon à broder.



Jamais présent ne me rendit
plus heureux.
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IV – LES ENFANTS D’EDOUARD



« Il a l’air d’un brigand,
mon petit garçon, avec ses cheveux



ébouriffés ! Coiffez-le
“aux enfants d’Édouard”, monsieur Valence. »



M. Valence, à qui ma chère
mère parlait de la sorte, était un vieux



perruquier agile et
boiteux, dont la seule vue me rappelait une odeur



écœurante de fers chauds,
et que je redoutais, tant à cause de ses



mains grasses de pommade
que parce qu’il ne pouvait me couper les



cheveux sans m’en laisser
tomber dans le cou. Aussi, quand il me



passait un peignoir blanc
et qu’il me nouait une serviette autour du



cou, je résistais, et il me
disait :



« Tu ne veux pourtant pas,
mon petit ami, rester avec une



chevelure de sauvage, comme
si tu sortais du radeau de la Méduse. »



Il racontait à tout propos,
de sa voix vibrante de Méridional, le



naufrage de la Méduse, dont
il n’avait échappé qu’après



d’effroyables misères. Le
radeau, les inutiles signaux de détresse, les



repas de chair humaine, il
disait tout cela avec la belle humeur de



quelqu’un qui prend les
choses par leur bon côté ; car c’était un



homme jovial, M. Valence
!



Ce jour-là, il m’accommoda
trop lentement la tête à mon gré, et



d’une façon que je jugeai
bien étrange dès que je pus me regarder



dans la glace. Je vis alors
les cheveux rabattus et taillés droit comme



un bonnet au-dessus des
sourcils et tombant sur les joues comme des



oreilles d’épagneul.



Ma mère était ravie :
Valence m’avait véritablement coiffé aux



enfants d’Édouard. Vêtu
comme je l’étais d’une blouse de velours



noir, on n’avait plus,
disait-elle, qu’à m’enfermer dans la tour avec



mon frère aîné…
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« Si l’on ose ! »
ajouta-t-elle, en me soulevant dans ses bras avec



une crânerie
charmante.



Et elle me porta,
étroitement embrassé, jusqu’à la voiture. Car



nous allions en
visite.



Je lui demandai quel était
ce frère aîné que je ne connaissais pas et



cette tour qui me faisait
peur.



Et ma mère, qui avait la
divine patience et la simplicité joyeuse



des âmes dont la seule
affaire en ce monde est d’aimer, me conta,



dans un babil enfantin et
poétique, comment les deux enfants du roi



Édouard, qui étaient beaux
et bons, furent arrachés à leur mère et



étouffés dans un cachot de
la tour de Londres par leur méchant oncle



Richard.



Elle ajouta, s’inspirant
selon toute apparence d’une peinture à la



mode, que le petit chien
des enfants aboya pour les avertir de



l’approche des
meurtriers.



Elle finit en disant que
cette histoire était très ancienne, mais si



touchante et si belle,
qu’on ne cessait d’en faire des peintures et de la



représenter sur les
théâtres, et que tous les spectateurs pleuraient, et



qu’elle avait pleuré comme
eux.



Je dis à maman qu’il
fallait être bien méchant pour la faire pleurer



ainsi, elle et tout le
monde.



Elle me répondit qu’il y
fallait, au contraire, une grande âme et un



beau talent, mais je ne la
compris pas. Je n’entendais rien alors à la



volupté des larmes.



La voiture nous arrêta dans
l’île Saint-Louis, devant une vieille



maison que je ne
connaissais pas. Et nous montâmes un escalier de



pierre, dont les marches
usées et fendues me faisaient grise mine.



Au premier tournant, un
petit chien se mit, à japper :



« C’est lui, pensai-je,
c’est le chien des enfants d’Édouard. » Et



une peur subite,
invincible, folle, s’empara de moi. Évidemment, cet



escalier, c’était celui de
la tour, et, avec mes cheveux découpés, en



bonnet et ma blouse de
velours, j’étais un enfant d’Édouard. On allait



me faire mourir. Je ne
voulais pas ; je me cramponnai à la robe de ma



mère en criant :



« Emmène-moi, emmène-moi !
Je ne veux pas monter dans



l’escalier de la tour
!
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— Tais-toi donc, petit sot…
Allons, allons, mon chéri, n’aie pas



peur… Cet enfant est
vraiment trop nerveux…



Pierre, Pierre, mon petit
bonhomme, sois raisonnable. » Mais,



pendu à sa jupe, raidi,
crispé, je n’entendais rien ; je criais, je hurlais,



j’étouffais. Mes regards,
pleins d’horreur, nageaient dans les ombres
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