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Den Schlaflosen da draußen, bleibt unerkannt!




Teil I


Der Unfall




1.


Vielleicht lag es an dem nervenaufreibenden Stress der vergangenen Wochen, an den vielen Überstunden und dem chronischen Schlafmangel. Oder es zeigten sich einfach nur die ersten Begleiterscheinungen des Älterwerdens, aber die bleierne Müdigkeit überfiel mich diesmal ohne jegliche Vorwarnung. Es war, als hätte jemand das Licht ausgeschaltet oder mir einen Schlag verpasst, mich in einen anderen Film versetzt, in eine andere Realität. Von einem Augenblick auf den nächsten konnte ich kaum noch die Augen offenhalten. Ruckartig schüttelte ich den Kopf, um die mich zu überwältigen drohende Mattigkeit abzuschütteln. Ein alter Trick, manchmal half er, meist jedoch leider nur für Sekunden. Würde ich stattdessen versuchen die Übermüdung durch bewusste Konzentration abzuschütteln, so würde mich dieses Bemühen absurderweise noch direkter und tiefer in das schwarze Loch stoßen. Es war fast so, als würden bei einer Fokussierung auf eine Tätigkeit alle nicht beanspruchten Gehirnareale sofort erleichtert loslassen und abschalten. Ich konnte bei früheren Versuchen mich aus dieser Art von Übermüdung wieder herauszukatapultieren sogar direkt spüren, wie sie abschalteten, eines nach dem anderen, und sich dankbar dem Tiefschlaf ergaben. Würde ich jetzt versuchen mich auf egal was zu konzentrieren, hätte dieses Bemühen nur zur Folge, dass ich nur in einem sich permanent verengenden Trichter vollständiger Paralyse versinken würde, Tunnelblick inclusive.


Würde ich in diesem Augenblick vor dem Fernseher sitzen oder ein Buch vor der Nase haben, meinetwegen auch im Büro am Computer, so könnte und würde ich mich einfach dem Schlaf ergeben. Dann gäbe es keine Probleme! Ich würde einfach meinen Kopf auf die Tastatur fallen lassen und nur wenige Minuten später und erfrischt aus dem Kurzkoma in diese Welt zurückkehren. Das war mir mehr als einmal genau so passiert, nicht weiter tragisch, schlimmstenfalls peinlich. Nur für ein paar Minuten die Augen schließen, danach wäre ich amtlich wieder voll anwesend.


Aber bitte nicht jetzt, nicht hier! Ich saß nicht vor dem Fernseher oder am Computer, sondern im Auto und zwar an dem einen Platz im Auto, der sich für ein kurzes Schläfchen zwischendurch am wenigsten eignet, an dem unkontrolliertes Einschlafen tödlich enden konnte, hinter dem Lenkrad.


Konzentrationsversuche, das wusste ich aus Erfahrung, waren absolut kontraproduktiv, also versuchte ich es mit Zerstreuung, mit Ablenkung. Ich schaltete das Radio ein, etwas, das ich sonst beim Fahren für gewöhnlich unterließ. Die meist schrillen, überdrehten Reporterstimmen, die seichte, immer gleiche Musik garniert mit aufdringlicher Werbung, darauf konnte ich verzichten.


Aus welchem Grund sollte ich mir das freiwillig antun? Richtige Musik, bei der man wirklich zuhören will und muss, verlangt dagegen ungeteilte Aufmerksamkeit, also war das auch nichts für eine Autofahrt. Musik als Unterhaltung nebenbei, als Geräuschkulisse für den Hintergrund, ich habe nie begriffen, wie man das ertragen konnte. Der Grund, warum ich selten Musik hörte, war nicht Desinteresse, ganz im Gegenteil. Musik verlangt immer ungeteilte Achtsamkeit und viel Zeit. Beides ist selten geworden, war es immer schon. Karen konnte das nicht verstehen. Für sie war Musik Zerstreuung, Ablenkung, Geräuschkulisse.


Aber in meinem gegenwärtigen Zustand brauchte ich genau das!


Ablenkung, schrill und laut, schlechte Musik und dämliches Gequassel machten mich möglicherweise nicht munterer, aber verhinderten das fatale Wegdriften ins Koma. Vielleicht.


Nervös befingerte ich die Mittelkonsole auf der Suche nach dem richtigen Schalter. Meine zweite Geheimwaffe gegen Schlaf am Steuer war frische Luft. Surrend senkte sich die Scheibe neben meinen Kopf. Feuchte Kühle klatschte mir ins Gesicht, wie ein nasses, schmutziges Handtuch. Das half. Normalerweise war es auf der Autobahn keine gute Idee bei offenem Fenster zu fahren.


Aber ich bin nicht sehr schnell, niemand fährt heute Abend hier schnell. Die Straße war regennass und der Nebel verdichtete sich mit jedem Kilometer. Aber der Verkehr rollte vorerst noch recht zügig. Noch rund 120 Kilometer Autobahn waren es bis zu meiner Abfahrt. Ich war mir sicher, dass ich die nicht mehr schaffen würde, nicht in meinem Zustand. Meine Augen verklebten, das Gehirn ging trotz aller Gegenmaßnahmen immer noch zügig auf Standby. Ein Blick auf das Navi und meine Augen blieben an den Kartensymbolen haften, wie mit Klebstoff angeleimt. Um ein Haar wäre mein Gehirn jetzt in einer dieser fatalen Dauerschleifen hängengeblieben, aus der es kein Entrinnen gab. Ein exzessives Kopfschütteln wie das eines Punkers auf einem Metallica-Konzert brachten mich im letzten Moment da wieder raus. Bei dieser Kopfschüttellei verriss ich jedoch das Lenkrad, nicht viel, aber immerhin genug, um den Wagen in Richtung Standspur ausscheren zu lassen. Egal, die Punkerpose hat mich vorerst vor dem Einschlafen gerettet. Bis zum nächsten Parkplatz waren es nur noch acht Kilometer, die muss ich irgendwie durchhalten, dort abfahren, Motor aus, Augen zu. Ich bin nicht spät dran, ich habe die Zeit. Eine Pause war kein Problem, zehn Minuten… oder eine Stunde… Zeit… Picosekunden… abgestimmte Resonanzen. Nein, das erst morgen… morgen… morgnnnnnnnn.


Scheiße, ich war kurz weg, nur für Sekunden. Aber die reichten, um das Lenkrad wieder zu verreißen und diesmal richtig von Spur abzukommen. Laut und wütend hupend zog ein Minivan, mir ausweichend, auf die benachbarte Spur und an meinem Transporter vorbei. Zentimeter nur fehlten zum Crash. Der mir entgegengereckte Stinkefinger war mehr als berechtigt. Aber jetzt hatte ich das dringend benötigte Adrenalin in meinem System und die Müdigkeit war weggeschockt, jedenfalls für den Moment.


Sie würde wiederkommen. Trotzdem schloss ich vorerst das Fenster. Die feuchte, abgasdurchsetze Luft war einfach nicht atembar. Ich machte auch das Radio wieder aus. Ich hatte es versucht, aber diese akustische Umweltverschmutzung länger zu ertragen grenzte an Folter. Sechs Kilometer, nur noch sechs winzige Kilometer bis zum Parkplatz vor den Rheinbrücken.


Vor meinem Transporter fuhr jetzt ein roter Kleinwagen, ein etwas älteres, mir nicht geläufiges Modell. Eine Frau saß am Steuer, schlank, schulterlanges braunes Haar, schmale Schultern.


Mehr konnte ich von ihr nicht erkennen. Das Kind auf der Rückbank sitzt aufrecht, sein Kopf aber ist nach unten gebeugt.


Es war wahrscheinlich mit irgendeiner Spielkonsole oder einem Smartphone beschäftigt. Ich konnte nicht sicher sagen, ob es ein Junge oder Mädchen war. Vor dem Kleinwagen fuhr einer dieser ganz großen Trucks, nicht nur einer, auch wenn jetzt im Nebel und Nieselregen nicht mehr viel von diesem unendlich langen Transportwurm zu sehen war, der hier, wie überall, über die Straße kreuchte.


Grau, alles da draußen war grau. Sogar das Grün war grau, irgendwie. Der einzige Farbfleck war dieser rote Kleinwagen direkt vor mir. Das dunkle Blau meines eigenen Kleintransporters mit dem auffallenden Logo meiner Firma, einem stilisierten roten Vogel mit offenem Schnabel eingeschlossen in einem roten doppelten, genoppten Kreis, der ein Zahnrad symbolisieren sollte, ging mit Sicherheit in dieser Suppe da draußen auch als Grau durch. Eigentlich hätte ich genauso gut einen PKW nehmen können. Die Einrichtung des neuen Prototyps bei dem Kunden war vor allem eine Frage der Software, aber mein Chef wollte, dass ich das volle Sortiment des Servicewagens dabeihatte, für alle nichteintretenden Fälle, wie er meinte. So fahre ich also die Großversion. Aber dieser Transporter, die Luxusvariante eines Transporters, war nicht nur nagelneu, er war auch mindestens so komfortabel wie die schon etwas in die Jahre gekommenen Firmen-PKWs. Also hatte ich keinen Grund mich zu beschweren.


Markus Pichler, der Chef der Entwicklungsabteilung, wollte eben auf Nummer Sicher gehen. Das Produkt war neu und innovativ und der Kunde für uns essenziell. Normalerweise fuhr ich nicht mehr da raus, oder nur noch sehr selten. Das machten andere.


Aber in diesem Produkt steckte viel von meiner eigenen Arbeit, meinen Ideen, und es gab kaum jemanden, der diese Anlagen besser kannte, als ich. So war ich jetzt also mal wieder selbst unterwegs, so wie früher in meinen ersten Jahren in der Firma.


Hugo, der Neue, hätte mitkommen sollen. In der Einweisungsphase hätte er mich als eine Art Schatten überallhin begleiten sollen. Aber er war kurzfristig abgesprungen oder ausgefallen, so bin ich heute hier allein, leider. Heute hätte ich jemanden neben mir gebraucht. Oder, noch besser, er wäre gefahren. Für die Neulinge die Sklavenarbeit! Die Reifen singen ihr Lied auf dem nassen Asphalt der Straße… ihr Lied…sie singen… Lieeed.


Schlagartig war ich wieder wach, rote Bremslichter vor mir, der rote Wagen, sehr dicht. Instinktiv trat ich sofort auch auf die Bremse, scharf, viel zu scharf. Mein Transporter kam kurz hinter dem Heck des roten Kleinwagens zu stehen. Das Kind, ein Junge, jetzt erkenne ich es, hat sich zu mir umgedreht und lächelte mich durch die regennassen Scheiben an.


Ich starrte, adrenalingeladen und stoßweise atmend, durch die Frontscheibe in ein schmales Gesicht. Schemenhaft nur nahm ich den stehenden Laster vor dem Kleinwagen wahr. Der Nebel musste sich in den letzten Sekunden weiter verdichtet haben.


Meine Finger suchen den Knopf für die Warnblinkanlage. Aus dem Augenwinkel erkenne ich noch die sich schnell nähernden Lichter im Rückspiegel. Blendendes Weiß, Alles war auf einmal Weiß, dann Schwarz, dann nichts mehr.


2.


Ein rhythmisches, aufdringliches Piepsen holte mich zurück. Gleichmäßig war es, das Piepsen, und in mittlerer Tonlage, angenehm und beruhigend. Es signalisiert, alles war gut, alles unter Kontrolle. Alles war schwarz. Natürlich, meine Augen waren geschlossen. Was war das eben für ein Traum?


Ein roter Kleinwagen, ein Kia? Ja, vielleicht. Die Augen eines Kindes, dann die Lichter von hinten, blendend hell. Ein Aufprall, ich wurde nach vorn geschleudert. Damit endete der verwirrende Traum. Das Fiepen. Das war nicht mein Wecker! Warum habe ich Probleme, meine Augen zu öffnen? Und was ist mit meinem Arm? Ist er mir eingeschlafen? Kopfschmerzen, ja auch die. Muss ein wilder Abend sein, gewesen, bei so einem riesigen Kater heute, oder nicht? Neben mir wird Karen liegen, ich muss sie fragen, denn mein Gedächtnis spielt nicht mit, so wie damals, Blackout.


Und ich sollte ihr sagen, dass sie den verdammten Wecker ausstellen kann, aber meine Stimme ist noch nicht da. Ich fühle mich insgesamt irgendwie dysfunktional, Fehler im Betriebssystem, tief in den Basisroutinen. Was ich brauche ist ein Debugger, ein flüssiger, schwarzer, starker. Kaffee löste alle Probleme. Ich brauche jetzt meinen Kaffee, besser zwei! Sofort! Und dann zur Arbeit.


War ich nicht bei einem Kunden? Aber in diesem Falle: wie lässt dann Karen den Wecker klingeln? Warum macht sie ihn nicht aus? Ach so, Karen ist nicht hier, wie auch, wenn ich bei einem Kunden bin. Dann ist das wohl auch nicht unser Schlafzimmer, sondern ich bin in irgendeinem Hotel in einer x-beliebigen Stadt, nur in welcher? Da fällt mir ein, ich trinke nicht unkontrolliert, nicht bis zum Exzess, zur Bewusstlosigkeit, niemals! Also kein Kater und die Desorientierung ebenso wie die Kopfschmerzen waren nur die extremen Nachwirkungen einer viel zu langen Fahrt. Ober ich war krank? Stimmte etwas nicht mit mir?


Neuer Anlauf. Mit Mühe öffnete ich meine Augen. Nein, das hier war wirklich nicht unser gemeinsames Schlafzimmer, aber es handelte sich auch nicht um ein Hotel. Soviel war schnell klar.


Der Geruch stimmte nicht, chemisch, stechend und süßlich, sauber. Der ganze Raum stimmte nicht. Ich konnte aus meiner Position zwar nicht viel von dem Zimmer sehen, aber es hing ein Fernseher an der Wand! Unter diesem an einer Art Gestänge befestigten kleinen Fernseher stand ein einfacher quadratischer Tisch, davor ein noch einfacherer Stuhl. Und das Bett stimmte erst recht nicht. Es hatte eine Art Gestänge am Fußende! Das Kopfende konnte ich nicht sehn. Die Drehung, die ich mit meinem schmerzenden Kopf hinbekam, war nur minimal. Aber sie reichte aus, den Infusionsständer neben dem Bett als einen solchen zu identifizieren. Ein Schlauch führte zu meiner rechten Hand. Meine Linke lag neben mir. Ich konnte sie jedoch nur mit Mühe anheben und versuchte nochmals meinen Kopf zu drehen, um sie in mein Gesichtsfeld zu befördern. Mit meinem Kopf schien aber ebenfalls irgendetwas nicht zu stimmen. Aufflammender stechender Kopfschmerz, viel stärker, als das Basislevel, dass ich seit meinem Aufwachen permanent verspürte, war das einzige Resultat meiner Bemühungen. Dafür sah ich jetzt den Arm, oder wenigstens einen Teil davon. Er hing in einer Art Schlinge, war fixiert und eingegipst. Schlagartig wurde alles klar, alles passte zusammen! Ich hatte einen Unfall! Ich lag in einem Krankenhaus! Die Arbeit, all diese verstreuten Gedankenperlen zu einer Kette aufzureihen, hat mein nebliges Gehirn ermüdet.


Statt dass mich die Tatsache, einen Unfall gehabt zu haben, weiter aufwühlte oder erschrak, hatte das Wissen über meine Situation, über meinen Zustand, hatte die Klärung der Sachverhalte eine beruhigende Wirkung auf mich. Ich hatte einen Unfall, na und?


Ich habe ihn überlebt. Alles andere würde sich zeigen. Nur die Gewissheit, die Verortung meiner selbst war vorläufig das Entscheidende. Beruhigt schlief ich wieder ein. Wie hätte ich wissen können, dass es das letzte Mal sein würde. Der letzte Schlaf für eine lange, sehr lange Zeit.


Das nächste Mal, als ich zu mir kam, waren meine Gedanken bereits bedeutend klarer. Vielleicht war die immer noch spürbare, aber nicht einmal unangenehme Benommenheit auf irgendwelche Medikamente oder Narkotika, die mir mit Sicherheit verabreicht worden waren, zurückzuführen. Vielleicht hat man mich operiert oder etwas in dieser Richtung. Neugierig betrachte ich die Umgebung, soweit ich eben mich und meinen Kopf bewegen konnte.


Durch ein nahes Fenster fiel trübes Licht in den Raum. Es schien früher Morgen zu sein. Aber das war nur so ein Gefühl, weil ich gerade erwacht bin. Es könnte sich genauso gut auch um die Abenddämmerung handeln. Aber dafür war es einfach zu still.


Müsste abends nicht mehr Betrieb sein? Ich war schließlich in einem Krankenhaus! Neben meinem eigenen stand ein zweites Bett, das ich bislang noch nicht wahrgenommen habe. Leichte Schnarchgeräusche ließen vermuten, dass auch dieses Bett belegt war. Dabei war ich privatversichert und mir stand ein Einzelzimmer zu!


Ich fühle mich ausgeschlafen, wie schon lange nicht mehr, und bereit für die schlechten Nachrichten. Jedenfalls war ich nicht tot und es war noch alles an mir dran, oder nicht? Meine Zunge fuhr die Zähne entlang, fand die Lücke in der oberen Scheidezahnreihe. Mindestens einer fehlte. Also doch nicht alles dran, wie es scheint.


Die Tür wurde schwungvoll aufgerissen. „Guten Morgen, alle zusammen. Ah, unser Neuzugang ist schon wach. Das ist gut!


Nicht sprechen, keine Fragen. Ich weiß, es muss verwirrend und beunruhigend für Sie sein, Herr Krafft? Aber Sie müssen sich noch ein klein wenig schonen und gedulden. Geduld ist das Allerwichtigste. Ich bin gleich bei Ihnen.“


Die kleine, energische Frau beugte sich über das Nachbarbett.


Der Patient dort schien nun auch wach zu sein. Kein Wunder, bei dieser kraftvollen Stimme. Sie fragte ihm nach dem Befinden, maß Puls und Temperatur und las irgendwas von irgendwelchen Geräten ab, schrieb etwas in einen kleinen Tablet-Computer.


Dann trat sie an mein Bett und befingerte den Tropf. Sie war recht klein und kompakt, stellte ich fest. Ihre dunklen Locken wippten im Takt ihrer Schritte. Ihre Augen, offen und freundlich, fingen meinen Blick ein. Dann nickte sie mir zu.


„Ich sehe, Ihnen geht es bereits besser. Sie hatten einen kleinen Unfall, können Sie sich erinnern?“


Ich schüttle langsam und vorsichtig den Kopf, das Sprechverbot beachtend.


Sie lachte kurz auf. „Sie können unbesorgt mit mir reden. Sie sollten nur vorsichtig sein. Das eben war kein medizinisches Redeverbot. Los, versuchen Sie es. Haben Sie Schmerzen?“


Schmerzen? Wenn ich es mir echt überlegte, tat mir eigentlich fast alles weh, der ganzen Körper. Aber es war auszuhalten, wie ein straffer Muskelkater. Aber mein Kopf, der schmerzte richtig.


„Der Kopf, sonst nichts, nicht stark.“ Meine Stimme hörte sich in meinen Ohren schwach an und kratzend. Und ich lispelte stark. Wahrscheinlich eine Folge des fehlenden Zahns. „Meine Frau…“


„Wir haben sie informiert, Ihren Arbeitgeber auch. Sie waren doch dienstlich unterwegs?“


„Ja, zu einem Kunden. Die Maschine, ich wollte sie einrichten, Schulungen…“


„Darum brauchen wir uns jetzt nicht kümmern. Wir müssen sehen, dass wir Sie wieder auf die Beine bekommen. Aber es sollte nicht allzu lange dauern. Ihr Arm ist gebrochen, ein Schlüsselbein auch und ein paar Rippen hat es gestaucht oder angebrochen. Dazu kommt eine ordentliche Gehirnerschütterung. Vor allem wegen der müssen wir Sie noch ein paar Tage hierbehalten.


Na, und das übliche Schleudertraume, ein paar äußere Hämatome, aber keine inneren Verletzungen. Sie haben wirklich Glück gehabt. Der Arzt wird es Ihnen nachher alles noch genauer erklären. Für heute Nachmittag hat sich die Polizei angemeldet, um von Ihren eine Zeugenaussage hinsichtlich des Unfallhergangs aufzunehmen, falls sie sich dann dazu in der Lage fühlen, sollten Sie aber.“


Sie schrieb wieder etwas in ihren Tablet-Computer und strich sich eine widerspenstige Locke aus dem Gesicht. Dann schaute sie wieder hoch zu mir. Allein ihr Blick hatte heilende Wirkung. „Das war‘s vorläufig. Wenn Sie etwas brauchen, klingeln Sie. Aufstehen ist vorläufig noch nicht drin, also klingeln.“


„Wasser, wenn Sie mir ein Glas Wasser bringen könnten.“


„Wir haben hier auch ganz ausgezeichneten Tee.“


Ich versuchte den Kopf zu schütteln, ließ das aber schnell bleiben. „Nein, kein Tee. Wasser wäre mir lieber.“


Sie nickte ihm zu. „Ich bringe Ihnen ein Glas.“


Kaum hatte sie den Raum verlassen, ging der Fernseher kurz unterhalb der Zimmerdecke an.


Das Nachbarbett knarrte und ich nahm aus den Augenwinkeln war, wie sich der schon ältere Mann hochstemmte und anschließend mit einer Hand, in der er so etwas wie eine Fernbedienung hielt, auf den Apparat zielte. Mit einer unsicheren, fahrigen Bewegung drückte er auf irgendwelche farbigen Knöpfe. Sein Zeigefinger bewegte sich ruckartig auf und ab, wie der Schnabel eines pickenden Vogels. Das Programm wechselte in rascher Folge und blieb bei einem Werbeblock hängen. Daraufhin hörte ich ein zufriedenes Grunzen aus dem Nachbarbett. Die Vogelhand sank zurück auf die Decke.


Die Schwester kam zurück und stellte eine Tasse mit Wasser auf das kleine Tischchen neben meinem Bett, wandte sich dann aber über meinen Kopf hinweg an den Alten im anderen Bett. „Herr Schubert, aber bitte nicht so laut! Ich weiß, gleich beginnt ‚Kauf und Rausch‘. Aber bitte in Zimmerlautstärke! Wenn ich draußen auf nur einen Pieps höre, komme ich und mache aus! Das ist keine leere Drohung!“


Natürlich kannte ich den vor Satire tropffeuchten Namen dieser Vormittags-Soap. Aber nie würde ich mir so etwas freiwillig ansehen. Jetzt würde ich es müssen, gezwungenermaßen.


„Sind sie auch ‚Kauf-Rausch‘ Fan?“


Das musste dieser Herr Schubert sein, zu dem diese krächzende, leicht pfeifende Stimme gehörte.


„Ich hoffe, es stört Sie nicht, aber ich möchte mir keine Folge entgehen lassen, nur weil ich im Krankenhaus liege. Die sind einfach einmalig! Kennen Sie die Serie?“


„Nein, aber…“


„Der Mann heißt Rolf Rausch und er hat diese Frau kennengelernt, in einer Bar, und ihr Name ist Karo Kauf…“


„Wissen Sie, das brauche ich nicht so genau zu wissen. Ich sehe es ja gleich.“ Meine Stimme klingt immer noch rau und das Lispeln störte mich.


„Aber so fehlen Ihnen die Zusammenhänge.“


„Danke, aber ich habe kein Interesse an Zusammenhängen, sondern Kopfschmerzen. Also bitte.“


Daraufhin schwieg mein Nachbar. Hatte ich ihn beleidigt? Egal.


Es hatte den gewünschten Effekt. Er reduzierte sogar die Lautstärke, ein wenig, entweder aus Rücksicht oder, das war wahrscheinlicher, wegen der Warnung der Schwester.


Ich griff nach der Tasse mit dem Wasser, schob mich ein Stückweit hoch und trank vorsichtig. Meine Kehle fühlte sich rau an, wie Sandpapier. Das Wasser hatte einen leichten Nachgeschmack, tat aber gut. Langsam wurde ich klar im Kopf. Der Nebel lichtete sich. Nur meine Augen durfte ich nicht schließen. Sofort sah ich die immer gleiche Szene. Nebel, einen roten Kleinwagen, das blendende Licht von hinten und die erschrockenen Augen dieser Frau, die mich über ihren Rückspiegel anstarrten. Dabei bin ich mir sicher, dass ich mir diesen Blick nur einbilde. Ich habe nie diese Augen gesehen. Das Ganze dauerte vielleicht eine zehntel Sekunde, vielleicht auch zwei, auf keinen Fall länger. Wie hätte ich in dieser Zeitspanne den Rückspiegel und die Augen wahrnehmen sollen? Ich hätte mich jetzt eigentlich um Picosekunden kümmern sollen, um feuernde Laser, um meinen Kunden!


Der Fernseher nervte. Die Seifenoper mochte gut sein, oder nicht. Ich wollte und konnte das nicht beurteilen, aber so etwas war einfach nicht mein Ding. Und die vielen Werbeunterbrechungen. ‚Kauf und Rausch‘, ein dämlicher Titel, aber zugegeben, irgendwie passend. Niemand konnte sagen, der Inhalt hätte in diesem Fall nichts mit der Verpackung zu tun!


Die Zeit verging nicht. Ich hätte anrufen müssen, meine Frau, die Firma, meine Eltern. Aber mein Handy war nicht da, also verschob ich es noch. Die Schwester sagte doch, alle wären bereits informiert. Ob Karen kommen würde? Ich hatte meine Zweifel.


Im umgekehrten Fall hätte ich keine Minute gezögert und wäre sofort ins Auto gesprungen. Aber Karen war Karen. Und dann ihr Beruf, Patentanwältin. Sie hatte Termine, sie konnte nicht weg. Sie würde nicht kommen.


Was kam, war das Frühstück. Ich zwang mich, eines der Schnittchen zu essen. Hunger hatte ich keinen, Appetit ebenfalls nicht, aber ich wollte keinen Anlass für weitere besorgte Fragen liefern.


Dann ging der Fernseher plötzlich aus. Dieser Schubert zielte wieder mit dem kabelgebundenen Bedienteil in Richtung des Apparats. Ich verfügte über ein identisches Teil, fiel mir erst jetzt erst auf. Es war das, mit dem roten Knopf, um die Schwester zu rufen. Es hatte also noch mehr Funktionen.


Für einen Moment herrschte angenehme Stille. Aber dann flog die Tür auf und eine ganze Wolke Weißbekittelter stürmte das Zimmer. Unter ihnen war auch die Schwester, die ich schon kannte. Sie bemerkte meinen fragenden Blick und zeigte auf den Mann, um die sich die Meute scharrte. ‚Visite‘, ich konnte ihre Lippenbewegung deuten. Natürlich.


Nun verteilte sich die Wolke um mein Bett herum. Ein weißer Halbkreis. Die meisten schienen noch sehr jung zu sein, bis auf die zentrale Gestalt und die energische Schwester. Er las etwas von seinem Tablet-Computer ab. Jeder schien hier so ein Ding zu haben. „Hier ist also der andere Neuzugang vom gestrigen Autounfall. Schlimme Sache, der Unfall. Aber Sie hatten Glück, ein anständiges Auto zu fahren Herr“, er schaute auf sein Tablet, „Krafft. Eine mittelschwere Gehirnerschütterung, keine inneren Verletzungen aber diverse Läsionen und Hämatome im Gesicht und am Oberkörper, verursacht von den Airbags und dem Gurt.


Drei Rippenfrakturen, eine distale Radiusfraktur, links. Dazu die Clavicula, ebenfalls links, eine Fraktur des Nasenbeins, Kieferverletzungen.“


„Schleudertrauma?“ Jemand aus der Runde.


„Natürlich.“


Er trat zu mir, leuchtete mir mit einer kleinen Lampe in die Augen und inspizierte hier und dort etwas an meinem Kopf und Oberkörper. Dann zeigte er auf eine junge Frau in dieser weißen Wolke. „Die nächsten Schritte?“


„Nochmals eine CT? …und viel Ruhe?“


„Ja, genau. Die CT ist für heute Nachmittag geplant und ebenso ein Besuch von der Polizei. Ich glaube, den kann ich genehmigen.


Die Medikation behalten wir vorerst bei. Ein leichtes Schmerzmittel. Sie hatten wirklich Glück, junger Mann.“ Sie wandten sich zum Gehen.


„Wie lange werde ich hierbleiben müssen, Herr Doktor?“


Er drehte sich schon im Gehen nochmals zu mir um. „Wenn es zu keinen Komplikationen wegen der Gehirnerschütterung kommt, vielleicht noch zwei oder drei Tage. Alles andere ist nur oberflächlich. Wieso, gefällt es Ihnen bei uns nicht?“


Er erwartete wohl keine Antwort. Die weiße Wolke verschwand so schnell, wie sie in den Raum geplatzt war.


Der Fernseher erwachte sofort wieder zum Leben. Volksmusik.


Auch das noch!




3.


Die Nacht war lang. Ich schlief nicht eine Minute. Wenn ich die Augen schloss, erschien jedes Mal die gleiche Szene auf der Leinwand meines inneren Kinos, Nebel, das rote Auto, die Augen der Frau, weißes Licht. Lange lag ich deshalb mit offenen Augen und, wegen der gebrochenen oder angebrochenen Knochen, in unbequemer Stellung.


So hatte ich viel Zeit, das Gespräch mit der Polizei zu rekapitulieren. Es kamen zwei Beamte. Der Mann, von bulliger Statur, durchtrainiert, markantes Gesicht, sagte kaum ein Wort. Er überließ das Reden der Kollegin an seiner Seite. Das ganze Szenario wirkte auf mich fast so, als wäre er nur als ihr Bodyguard mit von der Partie. Von ihr wusste ich jetzt, was passiert war, in allen unschönen Einzelheiten. Der Laster hinter mir ist mit hohem Tempo ins Stauende, also in meinen Transporter gerast und hat ihn erst auf den roten Kleinwagen, dann beide Wagen auf den Monstertruck vor uns geschoben. Der kleine rote Wagen wurde praktisch wie eine Ziehharmonika zusammengepresst und teils unter den vorderen Truck geschoben. Die Frau hatte keine Chance und verstarb noch an der Unfallstelle. Das Kind überlebte schwerverletzt und wurde in eine Spezialklinik geflogen. Ich kam mit relativ leichten Blessuren davon, wenn man die Umstände bedenkt. Der Fahrer des LKW, der mich rammte, erlitt noch leichteren Verletzungen und befand sich ebenfalls hier in dieser Universitätsklinik, nur ein paar Zimmer weiter. Alles in allem war es aus ermittlungstechnischer Sicht eine eindeutige Sache.


Dann musste ich ihnen den Hergang des Unfalls aus meinem Blickwinkel schildern. Ich denke nicht, dass ich viele neue Erkenntnisse beisteuern konnte. Ich fragte, ob man schon wisse, warum der LKW-Fahrer nicht gebremst hat. Er hätte mich sehen müssen. So dicht war der Nebel noch nicht und der Warnblinker eingeschaltet.


„Die Untersuchungen sind noch nicht abgeschlossen. Aber wir vermuten, der Fahrer war kurz eingeschlafen, weggenickt, Sekundenschlaf. Das gib es häufiger, als man denkt.“


Damit hatte die Polizistin zweifellos recht. Ich selbst wäre um Haaresbreite der Unfallverursacher gewesen und selbst in den roten Kleinwagen gekracht, eben aus diesem Grund! Erst aus meinem eigenen Sekundenschlaf erwacht, kam ich mit meinem Transporter gerade noch hinter ihr zum Stehen. So gesehen kann ich das Geschehen sehr gut begreifen. Ich hätte genauso gut an Stelle des LKW-Fahrers derjenige gewesen sein können, der diese Frau auf dem Gewissen hatte. Nur eine Sekunde später aufgewacht und ich wäre ungebremst in das rote Auto gerast, so wie der LKW in meins! Diese Gedanken jedoch behielt ich für mich.


Die Polizei gingen sie nichts an.


Vielleicht war es aber genau dieser Gedanke, der mich die Nacht über wachhielt. Sicher hätte ich nach einem Schlafmittel fragen können, aber ich wollte diesen Gedanken nicht unterdrücken, sondern mich mit ihm auseinandersetzen. Ich meinte es dieser unbekannten Frau und dem Kind, das so unvermittelt die Mutter und seine Geborgenheit verloren hat, schuldig zu sein. Ein bizarres Gefühl, schuldlos schuldig zu sein.


Die Polizisten brachten mir auch meine persönlichen Sachen, oder das, was von ihnen übrig war. Mein Mobiltelefon zum Beispiel war nur noch ein Stück Elektronikschrott. Mein persönliches Notebook dagegen funktionierte überraschender Weise noch tadellos. Was mit der hunderttausend Euro teuren Technik im Servicewagen los war, wollte ich erst gar nicht wissen. Wahrscheinlich war das meiste davon auch nur noch Schrott wie mein Telefon. Sollte sich die Versicherung darum kümmern.


Ich war froh, dass irgendwann der Morgen anbrach und die Schwester der Morgenschicht, es war nicht die vom Vortag, den Raum betrat und irgendwelche Dinge kontrollierte. Der Fernseher erwachte auch wieder zum Leben. Sogar darüber war ich froh, anfangs.


Später teilte mir die Schwester mit, dass das Telefon im Mobilteil von meinem Bett jetzt für mich freigeschaltet war. Der Tropf wurde entfernt und ich durfte, wenn ich es wollte, in den Aufenthaltsraum, aber natürlich erst nach der Visite. Diese brachte keine neuen Erkenntnisse. Die weiße Wolke warf einen Blick auf das CT und war wohl mit dem, was sie sah, weitestgehend zufrieden.


Meine Schmerzen hielten sich in den Grenzen des Erträglichen.


Weder nahmen sie ab, noch zu. Ich bekam immer noch irgendwelche Schmerzmittel, jetzt aber in Tablettenform.


Am frühen Nachmittag verließ mein Bettnachbar das Zimmer.


Ich nutzte die Gelegenheit für Telefonate. Karen war nicht gekommen. Sie rief ich als erstes an. Es dauerte lange, bis sie das Gespräch annahm.


„Entschuldige Wolf, ich musste erst aus einer Beratung aussteigen.“


Wolf, früher war ich Schatz oder Liebster. Na gut, wenigstens nicht Wolfgang. Wolf war schon o.k., schließlich waren wir nicht Frischverliebte.


„Die Polizei hat angerufen, das Krankenhaus auch. Wie geht es dir? Sie sagten, du seiest nicht so schwer verletzt?“ Nein nur diverse Knochenbrüche und ein ausgeschlagener Zahn, Gehirnerschütterung und alles schmerzte. Und du bist nicht gekommen!


Das schmerzte noch mehr! „Ich wollte sofort zu dir, aber ich konnte hier nicht weg. Wie du weißt, leite ich gerade einen bedeutenden Fall und ich habe alle Hände voll zu tun. Zwölf Stunden am Tag, Minimum! Die vom Krankenhaus sagten, dir ginge es soweit gut und es wäre nur eine Frage von Tagen. Aber wenn du Wert darauf legst, komme ich. Irgendwie mache ich mich für ein oder zwei Tage frei. Was meinst du, soll ich kommen?“


Ja, bitte, sofort! Natürlich hörte ich das unausgesprochene ‚bitte nicht, nur das nicht‘ ihrer Frage. Ich war mir sicher, wenn es mir wirklich dreckig gegangen wäre, wenn es um Leben oder Tod gegangen wäre, sie hätte nicht gezögert. Aber unter den gegebenen Umständen? Wir waren erwachsene, verantwortungsbewusste Menschen, die verantwortungsvollen Berufen nachgingen und die Prioritäten zu setzen wussten. Ich hätte keinen Moment gezögert, wäre sie verletzt in einer fremden Stadt gestrandet. Sie war anders. Natürlich wusste ich das nach vierzehn Jahre Ehe. „Nein, ich glaube es ist nicht nötig“, hörte ich mich sagen und ein erleichtertes Aufatmen am anderen Ende der Leitung. Natürlich bildete ich mir Letzteres nur ein.


„Rotvogel kümmert sich um deinen Rücktransport. Ich habe mit denen gesprochen. Du brauchst dir also keine Sorgen zu machen.


Wenn du irgendetwas brauchst, wenn sie dir etwas mitbringen sollen, kannst du mir das mitteilen.“ Rotvogel. Der Anruf bei meiner Firma stand auch noch auf meiner Liste.


„Jetzt erzähl, was ist eigentlich passiert? Nein warte, ich muss wieder ins Meeting. Kannst du mich später nochmal anrufen?


Erzähle es mir dann! Danke, dass du angerufen hast, Wolf. Den Rest später, ja? Du schaffst das schon, sei stark! Übrigens, meine Eltern lassen dich grüßen. Ich soll dir ihre besten Genesungswünsche ausrichten!“


Sie hatte aufgelegt ehe ich antworten konnte. Der aktuelle Fall, an dem sie arbeitete, musste wirklich wichtig sein. Aber eine Patentanwältin wie sie hat wohl keine unbedeutenden Fälle. Meist ging es gleich um Millionen! Ihre Eltern ließen grüßen, immerhin etwas, wenn das mit dem Grüßen wirklich stimmten sollte. Sie mögen mich nicht. Sie sind der Meinung, dass ihre einzige Tochter weit unter ihrem Stand geheiratet hat, einen Habenichts, der nicht aus ihren Kreisen stammte, noch dazu aus tiefster ostdeutscher Provinz. Unsere Beziehung und dann die Heirat waren ein Schock für Karens Eltern gewesen. Sie haben schon die Wiedervereinigung immer mit kritischen Augen betrachtet. Wieso sich diesen armen Haufen aufbürden, der nur Geld kostet und stört.


Die persönliche Beziehung ihrer Tochter zu einen von denen bestätigte ihre Grundüberzeugung nur noch mehr, nun, da es dafür auch noch Gründe auf persönlicher Ebene gab. Ich sehe meine Schwiegereltern nur dann, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Gespräche waren schwierig, aber mittlerweile nicht mehr gänzlich unmöglich. Vor allen war es die Mutter, die mich hasste, aber sie hatte das Sagen!


Ich rief meine Eltern an. Wenige Minuten später saßen sie schon in ihrem klapprigen Opel und waren auf dem Weg hierher zu mir.


Auch ich war ihr einziges Kind und auch sie waren mit der Wahl meiner Partnerin und der Ehe nicht gerade glücklich. ‚Warum diese reiche, snobistische Schnepfe, noch dazu eine bayerische‘, O-Ton meines Vaters. Ich höre ihn noch, als stände er in diesem Moment neben meinem Bett.


Beiderseitige Liebe ist die Antwort auf diese Frage und die ließ uns über alle Schranken springen, damals. Nun gut, das ist nicht die ganze Wahrheit. Zumindest auf Karens Seite spielte auch ein gewisses Maß an Auflehnung und Trotz ihren Eltern gegenüber eine Rolle bei Ihrer Einwilligung, mich zu heiraten. Wie stand es mit mir? Gewiss ein Quantum an Stolz, dass diese Frau, die jeden haben konnte, ausgerechnet mich wählte, konnte ich nicht leugnen. Aber das spielte keine Rolle. Auf meiner Seite war es ausschließlich Liebe! Dass sie irgendwann abkühlen würde, wussten wir damals noch nicht.


Der Vorteil meines WG-Zimmerchens war ganz eindeutig und ausschließlich seine Lage. Andere Vorteile hatte es nicht zu bieten. Aber die Lage war wirklich ideal. Ich saß in ihm wie eine Spinne im Zentrum meines täglichen Verpflichtungsnetzes. Es war von dort nicht weit zur Uni und nicht weit zur Arbeit, auch einige Freunde wohnten in der Nähe. Alles war mit meinem altersschwachen Fahrrad gut erreichbar. So brauchte ich kein Geld, das ich nicht hatte, für den teuren Nahverkehr zu verschwenden.


Aber es ist eine unumstößliche Tatsache. Wo es Vorteile gab, da waren auch Nachteile. Der eine war die Größe, oder besser, die Kleine des Zimmers. Es war nicht viel größer als eine Abstellkammer. Ein Bett, ein in der Wand eingebauter Schrank, ein Tischchen, ein Stuhl. Das war‘s. Ein weiterer Nachteil waren die Mitbewohner der WG, alles Studenten unernster Fächer, wie Philosophie oder Soziologie, oder Anglistik, die mehr am Ausleben ihrer Party- und anderer Gelüste interessiert waren, als an ihrem Studium. So etwas konnte ich mir nicht leisten. Die wenige freie Zeit, die mir neben Studium und den diversen Jobs zur Bestreitung meines Lebensunterhalts blieb, konnte ich nicht mit endlosen Partys, Unmengen an Alkohol oder Mädchen verschwenden. Nun, alles hängt zusammen. Meine letzte Freundin hatte mich abserviert, weil ich so ein nüchterner Typ sei, der nicht wusste, was Spaß bedeutet, keine Party, niemals Alkohol, keine Freude am Leben. Nur Arbeit und Bücher. Ich fand diese Beurteilung ungerecht und zudem reichlich übertrieben. Aber den Kern sie hatte sie getroffen, irgendwie, und diese Erkenntnis schmerzte. Aber Ich konnte nie begreifen, was daran spaßig sein sollte bei einer Party irgendwo mit einem Bier in einer Ecke zu hocken oder danebenzustehen, wenn alle anderen sich kennen und man selbst trotz bester Bemühungen irgendwie nie richtig dazugehörte. Dann lieber nicht, nein danke, schade um die Zeit!


Ich bin nun mal nicht der extrovertierte, kommunikative Typ und wenn ich den Mund aufmache, oute ich mich hier als Fremder mit meinem durch nichts zu kaschierenden Dialekt. Sachsen mag man hier unten noch weniger als Berliner! Es ist nicht sehr spaßig, auf einer Party stets nur der Fremdkörper zu sein, geduldet und irgendwie seltsam, ein exotisches Tier. Kino, ja! Da brauchte man nicht zu reden. Oder Konzerte, Klassik bis Rock. Nur waren diese richtig teuer meist außer Reichweite meines Budgets. Ich hatte auch nicht die Zeit dafür.


Nebenan schien wieder mal die Post abzugehen. So ist es nun einmal in einer WG, in der sich alle kennen und die einen nur aufnimmt, um das letzte und kleinste Zimmer zu füllen, um so die Kosten für die Beteiligten maximal zu reduzieren und um jemanden zu haben, der die Arbeit macht, auch außerhalb der Reihe die Küche aufräumte beispielsweise, nur weil er Ordnung und Struktur brauchte.


Irgendwann klappte ich die Bücher zu. Es würde nichts bringen noch länger auf das Papier zu starren. Nebenan war es jetzt einfach zu unruhig und zu laut. Und irgendwie war ich doch neugierig geworden auf das, was dort abging.


Der Gemeinschaftsraum und die beiden angrenzenden Zimmer waren voller Menschen. Ich schlängelte mich zur Küche durch, nahm ein Wasser und eine Salzbrezel. Die Leute um mich herum beachteten mich kaum. Sie nahmen mich nicht war. Einige kannte ich sogar. Viele waren schon zu anderen Gelegenheiten hier gewesen. Mit dem Getränk in der Hand, vielleicht ging es bei dem einen oder anderen optisch als großer Wodka durch, lümmelte ich mich auf einen der wenigen freien Stühle an dem großen Tisch im Gemeinschaftsraum und betrachtete mir das Gewusel.


Carl, der erklärte Spaßvogel in der Wohngemeinschaft, und meiner Erfahrung nach, gab es immer so einen, boxte mich in die Seite und verkündete in seinem dröhnenden Bass, „hier ist ja unser Bewohner der Abstellkammer, einer aus den östlichen Kolonien, ein waschechter Sachse“.


Ich spielte mit und sächselte grinsend und mit übertriebener Aussprache irgendeinen sinnfreien Spruch, was mir sogar einen gewissen Erfolg einbrachte. Carl klopfte mir anerkennend auf die Schulter und verwickelte mich in ein belangloses Gespräch, während ich meine Blicke über die Anwesenden schweifen ließ.


Ein Mädchen fiel mir auf. Egal, wo sie stand oder saß und mit wem, sie war der natürliche Mittelpunkt des Interesses. Meines eigenen auch, das konnte ich nicht leugnen. Sie nahm diese Tatsache mit natürlichster Gelassenheit hin, als wäre sie nichts anderes gewohnt oder als stünde ihr das einfach zu, Mittelpunkt zu sein. Und genauso wird es sein, entweder man hatte diesen Menschenmagnetismus, oder nicht. Meine sächselnde Einlage ließ sie natürlich kalt, falls sie sie überhaupt mitbekommen hat, was ich bezweifelte.


Der Abend entwickelte sich recht gut, und ich stand nicht ganz so im Abseits wie gewöhnlich. Ich nahm mir entgegen meiner sonstigen Gewohnheiten irgendwann sogar ein Bier, setzte mich damit auf das Sofa aus dem Sperrmüll und dachte ausnahmsweise nicht an das Studium, die Arbeit in der Bar oder an meine finanziellen Engpässe.


„Du bist also wirklich aus Sachsen?“


Neben mir saß der Mittelpunkt. Ich hatte ihr Kommen nicht gemerkt. Sie saß plötzlich einfach neben mir.


„Ja, aber das macht mich noch nicht zum Exoten.“ Warum musste ich immer gleich auf Abwehr gehen, wenn jemand mich auf meine Herkunft ansprach?


„So habe ich das auch nicht gemeint. Ich finde das nur … interessant. Was studierst du, Soziologie?“


„Nein, Ingenieurwissenschaften, Maschinenbau um genau zu sein. Ich will Dinge erschaffen, keine Wörter.“


„Wow, mal was erfrischend anderes. Ich bin übrigens Karen.“


„Ich bin Wolf, eigentlich Wolfgang. Und du studierst die soeben erwähnte Soziologie?“


Sie lachte ein helles klares Lachen. Ihre braunen Locken wippten leicht. „Jura, das ist mein Fach.“


„Ist das nicht zu trocken?“


„Ja, war es, anfangs. Ich konnte mich lange nicht für ein Fach entscheiden, da haben meine Eltern für mich entschieden. Mittlerweile finde ich es ganz interessant.“


Sie stand auf reichte mir die Hand. „Ich muss los. Vielleicht sieht man sich ja mal irgendwo.“


Ich stand mit ihr auf und wollte ihr die Hand geben. Sie hingegen fasste mich an beiden Schultern und gab mir einen leichten Kuss auf die Wange, dann war sie weg. Ihr Duft blieb. Ihr Duft war wundervoll. Sie war wundervoll. Verwirrt blieb ich noch eine ganze Weile stehen, bevor ich mich wieder unbeholfen setzte.


Carl hatte, von mir unbemerkt, ihren Platz eingenommen. „Tolles Mädchen, was?“


Ich nickte benommen.


„Definitiv nichts für dich, Alter. Ihre Eltern sind ganz große Fische. Finanzadel, ihr Vater ist Jurist, natürlich sehr vermögend.


Ihre Mutter aber ist richtig vermögend. Sie ist die einzige Tochter.


Die Familie besitzt ein schlossartiges Anwesen draußen vor der Stadt und mindestens eine luxuriöse Stadtwohnung obendrauf. In der sie wohnt, allein. Keine Ahnung, wie es kam, dass sie heute hier war. Aber du wirst sie mit Sicherheit nicht wiedersehen, das garantiere ich dir. Schlag sie dir also aus dem Kopf, falls sie sich dort bereits eingenistet haben sollte. Sie ist nicht deine Liga und wird es nie sein. Wie gesagt, du wirst sie mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit niemals wiedersehen.“


Ich sah sie am nächsten Abend wieder. Manche schwärmen für Rockmusik, oder stehen auf Pop. Sogar Volksmusik hat ihre Fans. Ich stehe nun mal auf Beethoven, auf die Klavierkonzerte ganz besonders, speziell das fünfte hat es mir angetan. Ich kenne jede einzelne Note. Genau das spielten die Symphoniker am Abend nach unserer ersten Begegnung im ‚Gaststeig‘, dem hiesigen Konzerthaus. Ich konnte mir zwar nur eine Karte in der schlechtesten Kategorie leisten, und die Akustik war auf diesen Plätzen nicht überragend, aber das war mir egal!


Da ich nicht zu spät sein wollte, traf ich viel zu früh ein und trieb mich noch im Foyer herum, studierte Plakate und Broschüren und die anderen Besucher. Jemand tippte mir auf die Schultern.


Als ich mich umdrehte stand sie vor mir, Karen, in einem atemberaubenden Kleid. Ich, der ich meine beste Alltagskluft trug, die ich immer zu derartigen Gelegenheiten wählte, eine schwarze Hose und ein weißes Hemd, spürte sofort wieder den gesellschaftlichen Abstand der uns trennte.


„Du hier?“ Sie strahlte mich an. Ein älteres Paar gesellte sich zu ihr. „Darf ich euch bekannt machen? Meine Eltern. Und das ist Wolfgang, ein Bekannter.“


„Freut mich sehr, Sie kennenzulernen.“ Natürlich kann ich mich auch in fast blütenreinem Hochdeutsch ausdrücken. Natürlich übertrieb ich wieder meinen sächsischen Dialekt. Es gab mir ein Gefühl der Befriedigung, ja fast der Überlegenheit die Kinnlade von Karens Mutter herunterklappen zu sehen und das Aufblitzen einer gewissen Belustigung in den Augen des alten Herren. Die Mutter übersah meine ausgestreckte Rechte, der Vater ergriff sie ohne zu zögern.


„Ist das dein neuer Freund, Karen?“


Wieder dieses silberhelle Lachen. „Mama, das ist nur ein Bekannter, ein Freund! Wir kennen uns kaum.“


„Ein Freund? Ihr kennt euch kaum? Das passt nicht zusammen, Karen. Kannst du dich etwas genauer ausdrücken, Kind?“


Unausgesprochen, aber für mich dennoch unüberhörbar klang der Halbsatz mit: ‚so wie wir es dir beigebracht haben‘.


„Ein angehender Freund, ein zukünftiger Freund, derzeit eine noch eher flüchtige Bekanntschaft.“


„Junger Mann, wo kommen sie her? Wo sind sie zu Hause?“ Der Vater.


Ich nannte den Namen des kleinen Ortes und blickte in Unverständnis. „Bei Leipzig“, fügte ich hinzu.


Karens Vater nickte. „Sie mögen Klassik?“


„Ich liebe vor allem Beethovens Klavierkonzerte.“


Der Vater nickte verstehend. Die Mutter zog ihn und Karen regelrecht von mir weg. Amüsiert wandte ich mich ab und suchte nach meinem Aufgang zu den hintersten Reihen. Da spürte ich nochmals Karens Hand auf meinen Arm. „Vielleicht sehen wir uns nachher noch.“ Dann war sie weg. Die Musik nahm mich den Rest des Abends gefangen. Ich dachte nicht mehr an sie.


Immer noch in Klangwelten versunken, das Rondo spulte sich Ton für Ton in meinen Kopf ab, hätte ich sie nach dem Konzert in der den Ausgängen zustrebenden Menschenmasse fast übersehen. Sie stellte sich mir direkt in den Weg. „Vater fragt, ob du uns noch bei einem Glas Wein Gesellschaft leisten möchtest.“


Erschrocken schaute ich auf. Nur widerwillig trennte ich mich aus den Klangwelten in meinem Kopf. „Ich hatte nicht den Eindruck deinen Eltern besonders willkommen zu sein.“


„Kann sein, aber meinem Vater war das Benehmen meiner Mutter ein wenig peinlich, denke ich, und nun will er sie mit dieser Einladung bestrafen. Er ist Jurist, musst du wissen. Die Strafe folgt immer auf dem Fuß und im genau kalkulierten Maß. Sie mag deine Gesellschaft nicht, also muss sie sie ertragen.“


„Ich gehöre nicht in ihre Kreise. ich komme noch dazu aus dem Osten. Deshalb eigne ich mich als Strafvollzugsbehörde?“


Sie kicherte. „Genau das, aber nicht nur. Sie lehnte bislang jeden ab, den ich ihr als Freund vorstellte.“


„Jetzt wird mir einiges klar. Deshalb hast du mich als ‚Freund‘ bezeichnet, obwohl wir uns genau genommen nicht kennen.“


Sie grinste. „Also was ist, kommst du jetzt mit, Mama ärgern?


Und bitte weitersächseln, ja“


Nun lachte auch ich. „Überredet.“


Sie führten mich in ein erstklassiges mediterranes Restaurant gleich in der Nähe. Offensichtlich hatten sie dort vorab einen Tisch reserviert.


„Wie fanden Sie das Konzert, junger Mann?“


Die Frage kam von der Mutter. Sie machte gute Miene zum bösen Spiel. Sie wusste natürlich genau, was hier abging. Vorläufig beschloss ich mitzuspielen. Warum sollte ich provozieren? Diese angespannten innerfamiliären Beziehungen gingen mich nichts an.


„Die Musik von Beethoven ist einfach genial. Auch wenn man jeden Ton, jede Note der Partitur kennt, das fünfte Klavierkonzert ist ein Erlebnis, ein…“, ich suchte nach dem richtigen Wort, „… ein Naturereignis, immer wieder, bei jedem Hören.“


Sie nickte befriedigt, auch wenn mein Dialekt offensichtlich nach wie vor ihr Ohr beleidigte, stellte sie mir noch eine Frage.


„Wie kommt es, dass Sie hier studieren, in München, junger Mann? Was machen ihre Eltern?“


Alles komplizierte Fragen, und ich beschloss mit den Antworten an der Oberfläche zu bleiben. Ich werde meine Gastgeber höchstwahrscheinlich nie wiedersehen. Und ich ging auch davon aus, dass ich auch Karen nach dieser zufälligen Begegnung heute Abend kaum wieder zu Gesicht bekommen würde, angedenk Carls Worten.


„Es ist mein zweiter Versuch. Nachdem ich festgestellt habe, dass die Physik, die reine Wissenschaft, nicht das richtige für mich war, versuche ich es jetzt mit Ingenieurswesen, mit realen Dingen, die man bauen und konstruieren kann. München habe ich mehr aus Zufall gewählt. Ich wollte eben den radikalen Neuanfang bei meinem zweiten Versuch.“ Ich trank einen Schluck vom teuren Wein, der nun an unseren Plätzen stand.


„Und ihre Eltern?“ erinnerte mich die Mutter an ihre Frage. „Sie sind sicher sehr stolz auf Sie.“


„Sie hätten es lieber gesehen, ich wäre in der Nähe geblieben.“


„Sie unterstützen Sie aber.“


„Sicher.“


Erwartete sie etwa, dass ich jetzt meine häusliche und finanzielle Situation offen vor ihnen darlegte? Das war doch hier nicht so ein Treffen, bei dem die Tochter des Hauses den zukünftigen potentiellen Schwiegersohn präsentierte. Ich kannte das Mädchen ja nicht einmal! Familieninterne Details wollte ich nicht offenlegen. Ich schwieg. Und das Schweigen zog sich. Der Vater brachte dann das Gespräch wieder ins ruhige Fahrwasser der Musik. Wir redeten über Beethoven. Es kam noch eine zweite Flasche Wein auf den Tisch und kleine Speisen. Alles in allem ein guter Abend. Zum Abschluss gab mit sogar Karens Mutter die Hand. Von Karen erntete ich ein weiteres Lächeln, einen tiefen Blick aus ihren dunklen Augen und einen sanften Kuss auf die Wange. In meiner Hand knüllte ich einen Papierfetzen mit ihrer Telefonnummer.


Wieder eine schlaflose Nacht. Ich ließ meine Gedanken in die Vergangenheit schweifen. Zu unserem Prolog, noch bevor alles begann. Die Jahre des Studiums waren schwere, aber gute Jahre, wunderbare Zeiten, an die ich gern zurückdachte. Ich machte mir keine Gedanken darüber, dass ich wieder nicht schlief, die zweite Nacht in Folge. Sicher hätte ich, wenn ich das gewollt hätte, ein Schlafmittel von der Nachtschwester einfordern können. Aber ich hoffte auf den nächsten Tag, darauf, dass ich irgendwann müde genug sein würde, um einzuschlafen, während der Fernseher seinen klebrigen optischen und akustischen Schleim absonderte. So lauschte ich der angenehmen Stille und ließ in meinem Kopf das fünfte Klavierkonzert erklingen. Ton für Ton. Meine Eltern würden heute kommen. Keine Karen.


4.


„Junge, wie siehst du denn aus? Was haben die hier mit dir gemacht?“


„Mich zusammengeflickt.“


Meine Mutter war schon immer diejenige gewesen, die die Welt klaglos annahm, so wie sie war, die geborene Pragmatikerin. Auch damals, als sie nach der Wende ihren Job verloren hat und sie und Vater praktisch ins Leere stürzten, war sie es, die die Familie aus dem Loch zog. Sie passte sich der neuen Zeit an, wie ein Chamäleon, suchte nach neuen Wegen und probierte sie aus. Sie war es, die jeden Tag früh aufstand, während mein Vater in Depressionen versunken liegenblieb. Sie studierte Anzeigen, ging dem Arbeitsamt auf die Nerven und in diverse Beschäftigungsmaßnahmen, bis sie ihn fand, den neuen Job in der Verwaltung der kleinen Kreisstadt.


Für Vater, den alten Kommunisten, stürzte durch die Wende seine Welt zusammen. Nach seiner Entlassung aus dem Landmaschinenkombinat verfiel er dem Alkohol und der Depression. Die Gänge zum Arbeitsamt empfand er als Schmach und Bettelei und die damit zusammenhängende Bürokratie als demütigend. Dies und wohl auch seine Vorgeschichte in der Partei und ja, der Stasi, machten es für ihn unmöglich, andere als nur Gelegenheitsjobs zu finden. Das Berufsleben war für ihn beendet. Gedanklich lebte er immer noch in den alten Zeiten, die ihnen, in seinen Augen, gestohlen worden waren. Damals, als die Unruhen begannen, diese Montagsdemos, hätten sie einfach härter durchgreifen müssen. Die Parteiführung war zu weich und zu schwach, nichts als unfähige, alte Hampelmänner, die tatenlos zusahen, wie der Klassenfeind mit seinen Konsum- und Reiseversprechen ihnen das Land stahl. Alles verweichlichte Schwachköpfe, aber keine Kommunisten! Das jetzt war nicht mehr seine Welt. Anpassen konnte und wollte er sich nicht. Ich konnte seine Verbitterung bis zu einem gewissen Maß verstehen, aber sie machte mich traurig.


Aber jetzt war er hier, an der Seite meiner Mutter, hielt meine Hand und ich fühlte mich … geborgen, ja das war das richtige Wort, geborgen und sicher.


„Wann kommst du hier raus, mein Sohn?“


„Das weiß ich noch nicht genau, übermorgen, möglicherweise auch später. Nach der Visite weiß ich mehr.“


„Hast du Schmerzen?“


„Es geht. Eigentlich tut alles irgendwie weh, aber es ist eher wie ein Ganzkörpermuskelkater, nicht wirklich schlimm.“


„Wie willst du nach Hause kommen? Sollen wir hierbleiben, bis du rauskommst und dich nach Hause fahren? Wo ist Karen?“


Meine Mutter! Ein großzügiges Angebot! Es würde für sie viele hundert Kilometer Umweg bedeuten, mich nach München zu fahren und erst dann nach Hause.


„Das ist nicht nötig. Rotvogel schickt jemanden, der mich hier abholt. Macht euch keine Gedanken.“


„Aber wo ist Karen?“


Das wüsste ich auch gern. Ich habe vorhin nochmals mit ihr telefoniert. Sie klang genervt und gehetzt, als hätte ich sie bei irgendetwas Wichtigem gestört. So war es sicher auch. Alles was sie tat, war wichtig. Ich solle verstehen, aber sie könne im Augenblick nicht reden und ich solle zusehen, dass ich schnell gesund werden würde. Sie hätte bei Rotvogel angerufen. Alles wäre geklärt, sie würden ihn holen kommen, sich um jedes Detail kümmern. Küsschen, Schatz!


„Sie kommt nicht.“


„Das verstehe ich nicht, sie ist deine Frau!“


„Du hättest diese reiche Schnepfe eben nicht heiraten sollen, mein Sohn! Das habe ich immer gesagt!“


„Stimmt zwischen euch etwas nicht?“


„Nein, Mutter, alles bestens. Sie ist im Augenblick nur beruflich sehr eingespannt.“


„Sie ist deine Frau und du hattest einen schweren Unfall! Sie hätte kommen müssen!“


Stimmt etwas nicht zwischen uns? Die hellsichtige Frage meiner Mutter ließ mich nicht mehr los. Wie immer traf sie genau den wunden Punkt in ihrer sensiblen mütterlichen Schläue. Es stimmte so manches nicht mehr. Aber das wurde mir jetzt erst richtig klar, jetzt, da das Leben so unvermittelt die Pausetaste gedrückt hat und ich, aus dem Alltag herausgerissen, Zeit und Anlass habe, mir so meine Gedanken zu machen. Nachts und wenn der Fernseher ausnahmsweise mal schwieg. Nach der Visite würde ich mit meinem Bettnachbarn reden müssen. Gab es keine Kopfhörer?


Der Arzt, er war Chefarzt und Professor, klärte mich die hübsche Schwester nachträglich auf, kam mit einem noch größeren Gefolge als gestern. Mit einem zufriedenen Knurren schaute er sich meine Untersuchungsergebnisse auf seinem Pad an. „Sieht alles ziemlich gut aus. Ihr CT zeigt keine Komplikationen. Die Frakturen sind nicht schlimm, die Hämatome im Abklingen. Haben Sie Schmerzen? Andere Symptome?“


Ich berichtete ihn über meine Schlaflosigkeit.


„Zwei Nächte haben Sie nicht geschlafen? So etwas kann vorkommen. Darin zeigt sich noch immer der Stress nach dem Unfall. Ihr Gehirn weigert sich die Kontrolle abzugeben. Physisch ist alles in Ordnung. Ich glaube, Sie sollten sich durch den fehlenden Schlaf nicht beunruhigen lassen. Oftmals bildet man sich Schlaflosigkeit auch nur ein, obwohl man tatsächlich aber einige Stunden geschlafen hat. Der Körper holt sich, was er braucht.


Schwester?“


Die angesprochene blickte auf.


„Geben Sie dem Patienten heute Nacht ein leichtes Schlafmittel, Diphenhydramin, fünfzig Milligramm.“ Dann wandte er sich wieder mir zu. „Morgen nach der Visite werden wir sie entlassen können, aber sie können jetzt schon das Bett verlassen, wenn sie wollen. Ich würde es ihnen empfehlen, damit der Kreislauf wieder in Bewegung kommt. Das hilft auch gegen Schlaflosigkeit. Sie sind aus“, erschaute auf seine Unterlagen, „München? Sie wohnen in München, also ziemlich weit? Haben Sie jemanden, der Sie abholt?“


Ich bestätigte es.


„Dann wäre das geklärt. Schwester? Bereiten Sie die Papiere vor.


Für den Hausarzt und so weiter, sie wissen schon.“


Die weiße Wolke verschwand aus dem Zimmer. Der Fernseher ging wieder an. Einhändig durchsuchte ich meine Reisetasche nach geeigneter Kleidung. Einhändig zog ich mich umständlich an und verließ, leicht schwankend, das Krankenzimmer.


Der kurze Weg zum Aufenthaltsraum war schon fast zu viel für mich. Neben ein paar Tischen befand sich dort ein Snackautomat und, natürlich, ein Fernseher. Der war zum Glück nicht in Betrieb. Ich murmelte einen Gruß in Richtung der Anwesenden.


Keiner schaute auf. Ein paar Tageszeitungen lagen auf dem Tisch, einige älter, andere frisch. Ich schnappte mir eine und fand die Meldung über den Unfall. Mir zitterten die Hände, als ich in dem Schrotthaufen mein eigenes Fahrzeug erkannte, das markante Rotvogel-Firmenlogo sprang mir sofort ins Auge. Von dem roten Kleinwagen war nicht viel übrig, kaum die Farbe war erkennbar. Er war vom Aufprall mindestens bis zur Hälfte unter einen Schwerlaster gekeilt worden. Im Artikel stand, dass die Frau sofort tot gewesen war und das Kind mit einem Helikopter abtransportiert werden musste. Wieder spulte sich der Film in meinem Kopf und aus meiner Perspektive ab. Der Nebel, das Rot vor mir, die Augen im Rückspiegel und die sich schnell nähernden gelben Lichter von hinten. Der Fahrer des Lastwagens, der den Unfall verursacht hat, soll auch hier im Haus behandelt worden sein, hieß es. Vielleicht war er immer noch hier, nur wenige Zimmer weiter. Unvermittelt spürte ich den Drang ihn sehen zu wollen und mit ihm zu reden. Woher der Drang kam, und was das bringen sollte, wusste ich nicht. Es hieße, er wäre eingeschlafen, Sekundenschlaf. Genau wie ich! Nur wurde ich rechtzeitig genug wieder wach, rechtzeitig um zu bremsen, sonst hätte ich die Frau jetzt vielleicht auf meinem Gewissen. Der unbekannte Fahrer war sicher auch ein anständiger Mensch, ein guter, gewissenhafter Fahrer, der vielleicht, genau wie ich, schon einen Parkplatz suchte, als er diese Art von Müdigkeit spürte, gegen die er, genau wie ich, nicht ankam. Die Umstände machten ihm zum Todesfahrer und mir ersparten sie es. Wie soll er ab jetzt mit sich selbst leben können?


Ich schlurfte aus dem Aufenthaltsraum. Ihm gegenüber, auf der anderen Seite des Gangs, lag die Schwesternstation. Sie war mit einer Schwester besetzt, die ich noch nicht kannte, einer großen, raumgreifenden Frau mittleren Alters und mit einschüchterndem Gesichtsausdruck. Ich fragte sie nach dem Todesfahrer.


„Ach der“, meinte sie, ohne großes Interesse zu zeigen, „liegt im letzten Zimmer. Warum wollen Sie das wissen?“ Misstrauischer Blick.


„Kann ich mit ihm reden?“


„Nein. Er wird er von Polizeibeamten rund um die Uhr bewacht.


Zu dem darf niemand. Vielleicht sein Anwalt, sonst niemand.“


Ich sah den Beamten vor der besagten Tür.


„Gibt es noch etwas anders hier, als die Tageszeitungen im Aufenthaltsraum? Vielleicht ein Buch?“


„Haben Sie kein eigenes? Sieht das hier etwa aus wie eine Bibliothek?“


Ich nickte nur und schlurfte wortlos zurück über den Gang in den Aufenthaltsraum. Natürlich hatte ich Bücher mit, eine ganze Menge sogar. E-Bücher, abgespeichert auf meinem Mobiltelefon, das jetzt leider Schrott war. Gelangweilt blätterte ich mich durch die Zeitungen. Die Schwester trat an meinen Tisch und knallte mir einen ganzen Stapel Bücher vor die Nase. „Die haben ehemalige Patienten zurückgelassen. Vielleicht finden sie ja was Passendes.“


Ich grinste, oder versuchte es wenigstens. Mein Gesicht schmerzte noch, wenn ich es verzog. Mit meiner einen funktionsfähigen Hand durchwühlte ich den kleinen Stapel. Ein schreiend buntes Cover, auf dem ein Schönling eine der Ohnmacht nahen Schönen in seinen kräftigen Armen hielt. Nicht lesbar! Noch so eins, weg damit! Ein Krimi kam zum Vorschein, besser! Aber dann, ‚Freiheit‘ von Jonathan Franzen. Ich nahm den Band in die Hand und blickte zur Schwester hoch. „Das hier!“


Sie nickte und, sieh an, sie konnte lächeln! „Gehört auch zu meinen Lieblingsbüchern“, meinte sie und verschwand mit dem Rest.


Den Rest des Tages vertiefte ich mich in die Welt der Berglunds.


Nach einem bescheidenen Abendbrot versuchte ich mehrmals meine Frau anzurufen. Aber sie ging nicht ans Telefon. Ich sprach ihr ein paar Sätze auf den Anrufbeantworter. Später dann kam wieder die Walküre und reichte mir mit großer Geste eine Schlaftablette und einen Zettel mit einer kurzen Notiz von Rotvogel. Ich solle morgen früh unbedingt Siglinde Schäfer anrufen.


Es ginge um meinen Rücktransport. Die Walküre sah mich spöttisch an.


„Sehe ich aus wie Ihre Telefonzentrale?“


Siglindes Anrufe hatte ich wohl verpasst, als ich mir im Aufenthaltsraum die Zeit mit dem Buch vertrieb. Ich versuchte es nochmal bei Karen. Sie ging immer noch nicht ans Telefon.


5.


Die angebliche Schlaftablette war wohl nur ein Zuckerdragee, ein Placebo. Sie wirkte nicht. Ich schlief auch diese Nacht keine Minute, schon die dritte in Folge.


Gegen drei Uhr morgens stand ich auf und zog mich langsam an, bedacht keinen Lärm zu machen, was nicht einfach war wegen der gebrochenen Knochen und der angeknacksten Rippen. So leise es ging verließ ich den Raum, Franzens ‚Freiheit‘ in meiner Hand. Aus dem Stationszimmer erklang etwas Musik, sonst lag der Flur in Stille. Nicht ganz! Leise Schnarchgeräusche drangen an mein Ohr. Auf dem Stuhl vor dem letzten Zimmer saß eine zusammengesunkene Gestalt. Richtig! Der Beamte vor dem Zimmer des unglücklichen Truckfahrers! Beide hatte offensichtlich ein ähnliches Problem, Schlaf, wenn man hätte wach sein müssen. Mir kam, als ich den Beamten im Tiefschlaf sah, ein verwegener Gedanke. Leise näherte ich mich dem Zimmer. Der Beamte schien wirklich sehr fest zu schlafen. Eine Weile stand ich unschlüssig vor der Tür. Aber ich wollte ihn sehen, den Todesfahrer. Todesfahrer, Sekunden trennten mich nur davor, selbst an dessen Stelle hier zu liegen, als Mörder! Wäre ich nur ein, zwei Sekunden später erwacht, wäre ich jetzt hier an seiner Stelle unter Bewachung in diesem Zimmer. Eine Sekunde! In meiner Arbeit ging es mitunter um Picosekunden, milliardstel Bruchteile einer Sekunde, dagegen war eine Sekunde ein schier unermesslich langer Zeitraum. Auch im Leben konnte eine Sekunde alles sein.


Diese Winzigkeit konnte über Leben und Tod entscheiden, konnte darüber entscheiden, ob der Polizeibeamte vor der eigenen Tür wachte oder vor einer anderen. Oder eben schlief, wie in diesem Fall. Ich stand also vor dieser anderen Tür und mir war, als würde ich mich selbst in diesem Zimmer liegen sehen.


Die Tür öffnete sich geräuschlos. Ich schloss sie sofort nach meinem Eintreten und blieb vor dem Bett stehen, starrte auf den anderen, der dort mit geschlossenen Augen lag. Ein ganz normaler Mann, was hatte ich erwartet? Lange Minuten starrte ich ihn an und wagte es kaum zu atmen.


„Wer sind sie und was wollen sie von mir?“


Er sprach ohne die Augen zu öffnen und mit einem starken, osteuropäischen Akzent.


„Ich habe gedacht, sie schlafen.“


Unvermittelt riss er die Augen auf und starrte mich seinerseits an.


„Ich kann nicht mehr schlafen. Seit dem Unfall schlafe ich kaum noch. Ich werde die Bilder nicht mehr los, die Gedanken. Sie wissen, wovon ich rede? Sind sie aus Neugier hier, wollen Sie sich einen Mörder aus der Nähe ansehen?“


„Ich bin der Fahrer des Wagens vor dem Ihren. Ich habe gehofft, dass sie wach sein würden. Ich wollte einfach mit Ihnen reden.“


„Warum? Wollen sie mich anklagen, mit mir abrechnen? Ich habe einen Menschen umgebracht. Glauben Sie mir, ich klage mich selbst schon genug an. Die Frau ist tot. Das Leben eines Kindes ist zerstört. Mein Leben ist ebenso zerstört und das meiner Familie. Ich war unsere einzige Einkommensquelle. Warum sonst hätte ich diesen Scheißjob auf mich nehmen sollen, wenn nicht für meine Familie? Immer auf der Straße, weit weg von zu Hause.


All das nur für die Kinder, dass sie es mal besser haben werden.


Jetzt habe ich ihre Zukunft zerstört, nur wegen ein paar Sekunden Schlaf! Gott ist ungerecht. Was wollen sie hören, dass ich schuldig bin? Ja, bin ich. Ich kann es nicht wieder gut machen.


Nichts wird gut. Ich möchte selbst auch tot sein!“


Der Mann brach in Tränen aus, schloss die Augen. Er tat mir leid, dennoch konnte ich ihm nicht verzeihen, ihm irgendwelche Absolution anbieten. Ich legte für ein paar Sekunden meine Hand auf seinen Arm. Ohne ein weiteres Wort verließ ich den Raum.


Die Geste musste genügen, mehr hatte ich im Augenblick nicht anzubieten. Der Beamte vor dem Zimmer schnarchte jetzt leiser.


Ich beneidete ihn um seinen festen, folgenlosen Schlaf.


6.


Die Reisetasche flog aufs Bett, ich sah mich um. Das Zimmer war geräumig und gut ausgestattet. Es war eines der besseren Hotels der großen Stadt, in das mich Rotvogel für die eine verbleibende Nacht, bis mich mein Kollege einsammeln würde, untergebracht hat. Um ein Haar wäre das Zimmer unbenutzt geblieben. Der Chefarzt wollte mich nach der Visite nicht gehen lassen. Vielleicht hätte ich ihn einfach anlügen und sagen sollen, ich hätte wie ein Baby geschlafen, diese letzte Nacht in seinem weißen Reich. Als er von meiner dritten schlaflosen Nacht hörte, wollte er noch weitere neurologische Untersuchungen ansetzten, nur um ganz sicher zu sein. Ich musste ihn regelrecht überreden, mich gehen zu lassen, denn ich fühlte mich soweit ganz gut, nicht müde, kein bisschen müde! Was nicht gelogen war, denn ich fühle mich tatsächlich nicht müde, nicht wie es nach drei Nächten ohne Schlaf hätte der Fall sein müssen. Es lief darauf hinaus, dass ich mich kategorisch weigerte, weitere Untersuchungen an mir durchführen zu lassen. Letztendlich lenkte er ein und stimmte missmutig einer Entlassung auf Wunsch des Patienten zu. So stand es jetzt wohl auch in den Unterlagen.


Das Zimmer besaß Fenster zur Rückseite des Hotels, der schöneren Seite, mit Blick auf einen kleinen Park und den Fluss. Ich öffnete sie und ließ die frische, würzig nach gemähtem Gras riechende Herbstluft in das Zimmer strömen und schaute mich um.


Ein großzügiges Bett mit einer sehr dicken Matratze, der Schreibtisch aus gediegen wirkendem Holz, wahrscheinlich aber ein Imitat, eine Minibar und ein großer Fernseher. Der Sanitärbereich war großzügig ausgestattet und verfügte neben einer Dusche zusätzlich über eine separate Badewanne. Ging natürlich beides nicht, die Verbände, der Plastikgips, schade. Mir blieb nur eine Katzenwäsche am Waschbecken trotzdem entfernte diese eher oberflächliche Wäsche endgültig das Krankenhausgefühl, wusch diesen absurden, eingebildeten, aber nichts desto trotz penetranten Geruch von meiner Haut. Nach der Wäsche fühlte ich mich nicht mehr im Ausnahmezustand, sondern wieder näher an meinem Normal-Ich Zustand.


Ich musste noch ein paar Dinge erledigen. Meine Tasche ließ ich vorerst auf dem Bett liegen und machte mich zu Fuß auf den Weg in die Stadt.


Ich betrat die erste Apotheke, die ich fand. Der Verkäufer hinter dem Ladentisch betrachtete mich skeptisch von oben bis unten.


„Sind Sie gegen eine Straßenbahn gelaufen? Sie sehen aus, als bräuchten sie ein Schmerzmittel.“


Ich wusste, wie ich aussah. Bei meinem Anblick an Schmerzmittel zu denken, war naheliegend. Aber ich hatte kaum noch Schmerzen. Das war nicht mein vordringliches Problem.


„Geben Sie mir das wirksamste, rezeptfreie Schlafmittel, das sie haben.“


Der Mann nickte. „Wir haben hier was mit den Wirkstoffen…“


„Geben Sie mir irgendwas, von dem Sie meinen, damit könnte man sicher schlafen.“ Ich hatte keine Geduld mir irgendwelche Namen von Wirkstoffen um die Ohren hauen zu lassen, die mir nichts sagten.


Er schob mir eine kleine Schachtel zu. „Wirklich keine Schmerzmittel dazu, Aspirin vielleicht?“


„Nein, danke.“


Ich bezahlte und suchte mir den nächsten Laden. Ich brauchte noch ein neues Telefon, und frische Unterwäsche. In dieser Reihenfolge. Schlafmittel. Telefon. Unterwäsche.


Zurück im Hotel baute ich die SIM-Karte aus meinem zerstörten Diensthandy aus. Mein privates war in keinem besseren Zustand, aber zunächst musste ich mit Rotvogel reden und die Einzelheiten über den geplanten Rücktransport erfragen. Ich brauchte die Details, bevor ich Karen anrufen konnte.


Als dann alles geklärt war, der Kollege würde mich morgen gegen Mittag hier im Hotel einsammeln, wählte ich Karens Nummer.


„Wolfgang!“ Sie ging sofort an den Apparat, untypisch für sie.


„Haben sie dich entlassen? Bist du raus aus dem Krankenhaus?“


Ich erklärte ihr kurz meine Situation und meinen Zustand.


„Du behauptest also seit über achtzig Stunden nicht mehr geschlafen zu haben? Das geht doch unmöglich! Bist du dir sicher?


Oft denkt man doch nur nicht geschlafen zu haben und hat es trotzdem.“


Ich versicherte ihr, dass es stimmte und war selbst überrascht über diese Zahl.


„Geht es dir gut? Ich meine, der Schlafmangel muss sich doch bemerkbar machen, Müdigkeit, Konzentrationsprobleme, Aggressivität oder was weiß ich!“


Karen hatte natürlich recht. Ich habe es kurz vor meinen Anrufen recherchiert. Ich spüre keine Euphorie, keine gesteigerte Aggressivität, keinerlei Einschränkungen oder Ausfälle meines Kurzzeitgedächtnisses. Um letzteres zu prüfen habe ich die Minibar inspiziert, mir den Inhalt gemerkt und ein paar Minuten später aus dem Gedächtnis alles auf einen Zettel geschrieben. Eine kurze Kontrolle ergab, dass mein Zettel das vollständige Inventar der Minibar wiedergab. Mein Atemrhythmus und mein Pulsschlag waren normal und ich fühlte mich nicht dämmrich oder vernebelt im Kopf. Außer leichte Ganzkörperschmerzen, ähnlich einem Muskelkater nach einer übertrieben langen Joggingstrecke, war da nichts. Ganz im Gegenteil. Meine Gedanken waren klar und ich fühlte mich entspannt, wie schon seit Wochen nicht. Woher die Schmerzen stammten, wusste ich ja. Aber ich mache mir natürlich Sorgen, das auf jeden Fall. Nicht zu schlafen ist letztendlich zwangsläufig tödlich. Zwei Wochen, genauer zwölf Tage, länger hat wohl noch niemand durchgehalten. Also werde ich in spätestens zehn Tagen tot sein, oder, was wahrscheinlicher war, endlich vorher wieder schlafen!


Mein Stichwort! Ich hole mir die Packung mit dem frisch gekauften Schlafmittel. Eine Tablette sollte man nehmen, keinesfalls mehr. Karen las ich am Telefon den Beipackzettel vor. „Nimm zwei, nur zur Sicherheit“, meinte sie. Ich schlucke vier, wünschte ihr eine gute Nacht und schöne Träume, wusch mich nochmals, so gut es eben mit einem Arm in Plastikummantelung und einem straffen Verband im Schulterbereich ging, und legte mich mit dem Buch ins Bett, das mir die Schwestern der Klinik als eine Art Abschiedsgeschenk überlassen haben.


Irgendwann begannen die Tabletten endlich zu wirken. Die Buchstaben verschwammen vor meinen Augen. Ich legte das Buch beiseite und löschte das Licht.


7.


Nur einige Stunden später, es war erst kurz nach Mitternacht, setze ich mich wieder auf. Immer noch spürte ich die wolkige Wirkung der Überdosis Schlaftabletten, den wattigen Schleier, der sich über mein Bewusstsein gelegt hat.


Dennoch habe ich wieder nicht einschlafen können. Im Bett musste ich nach wie vor ziemlich starr liegen. Meine Bewegungsfreiräume waren durch die Bruchstellen und Bandagen, stark eingeschränkt. So konnte ich nicht auf meiner üblichen Schlafseite liegen. War vielleicht das der alleinige Grund für meine anhaltende Schlaflosigkeit? Das Bett war mir unbequem, die ungewaschene Haut unter den Verbänden juckte, kein Schlaf in Sicht. Ich setzte mich also auf und mir war zum Heulen, was ich dann auch tat, ausgiebig. Es war reine Todesangst! Es war Panik! Und ich brauchte lange, bis ich mich wieder eigenermaßen beruhigte und meine unverbundene Hand nicht mehr zitterte. Ich hatte kein Licht gemacht, wozu auch. Das Zimmer wurde durch das einfallende Licht der Straßen- und Parkbeleuchtung ausreichend erhellt. Mein tränenverschleierter Blick schweifte über die wenigen Einrichtungsgegenstände. Da waren der Schreibtisch und der große Fernseher, sollte ich ihn vielleicht einschalten? Ablenkung suchen, irgendwas? Bloß das nicht! Meine Reisetasche stand auf dem Sessel, davor auf dem Boden die abgeworfenen Kleidungsstücke, die Minibar. Die Minibar! Ich memorierte deren Inhalt mit der Gewissheit, nichts vergessen zu haben. Ich brauchte den Inventarzettel nicht. Aber vielleicht benötigte mein Gehirn nur noch einen letzten Kick, eine letzte Betäubung und dann, Auszeit, Sendepause, Schlaf. Einen Versuch war es wert. „Die Minibar ist eröffnet!“ Murmelte ich kichernd, immer noch unter Tränen.


In schneller Folge leerte ich den alkoholischen Inhalt kleiner Fläschchen. Natürlich war der Inhalt einer Minibar begrenzt. Betrinken, richtig betrinken, konnte man sich davon nicht. Mit dem einzigen Piccolo Fläschchen Sekt schluckte ich noch eine Tablette aus meinem Pillenvorrat, die fünfte, dann legte ich mich wieder hin, in der Gewissheit alles mir Mögliche für einen gesunden Schlaf getan zu haben. Mehr ging nicht, entweder klappte es, oder nicht.


Meine Erfahrungen mit Alkohol waren eher begrenzt, alles nur in kontrollierten Mengen. Nicht, dass ich nicht mal gern ein Glas Wein oder ein ordentliches Bier gemocht hätte, aber alles eher in geringen Quantitäten. Ich mochte den Kontrollverlust nach exzessivem Alkoholkonsum nicht. Ich musste immer die Kontrolle haben. Und das aus gutem Grund.


Die Entscheidung stand nicht nur fest, ich habe sie bereits unumkehrbar gemacht. Vor wenigen Tagen habe ich das Studium geschmissen! Genau genommen war ich schon jetzt kein Student mehr, ein Fremdkörper, ein Gast in dieser Runde. Nur wussten die anderen noch nichts davon, aber heute Abend und hier würde ich es verkünden, der letzte Akt in diesem Drama.


Zu der Abschlussfeier des vierten, und für mich letzten Semesters waren mehr Leute aus unserer offenen Seminargruppe gekommen als sonst bei ähnlichen Runden vorher. Die diesmal ausgewählte Location war eben sehr lukrativ. Jemand aus der Seminargruppe hatte Verwandte, denen ein Weingut mit angeschlossenem Hotel gehörte und konnte für uns sehr günstig Zimmer, den Saal und den Wein besorgen. Nur hatte niemand damit gerechnet, wie viele von uns wirklich anreisen sollten. So waren die Zimmer und Betten eher knapp. Niemand machte sich darüber ernsthaft Gedanken. Es würde sich finden. Dafür war der Saal groß. Die Ungleichheit in der Geschlechterverteilung fiel an diesem Abend noch stärker aus, als sonst schon in den Seminaren. Physik schien ungleich mehr Frauen anzuziehen als Männer und heute Abend hatte ein großer Teil der männlichen Mitstudenten gekniffen, was das Verhältnis noch mehr verschob. Wir Kerle waren nur zu viert, bei zwölf anwesenden Mädchen. Mir persönlich war das egal. Nein, genauer war mir das ganz recht, denn eigentlich waren Mädchen die besseren Kumpel. Man konnte mit ihnen einfach besser reden! Die Gespräche unter uns Jungs in einer privaten Runde wie dieser hier, noch dazu, wenn so viel Alkohol im Spiel war wie heute Abend, glitten im Allgemeinen sehr schnell ab ins sexuelle, mit welchen Frauen man schon, mit welchen man gerne.


Nichts, wobei ich mitreden wollte oder konnte. Natürlich war der größte Teil in solchen Gesprächen pure Phantasie, Spinnerei und Angeberei, das wusste jeder, das gehörte einfach dazu. Dennoch fühlte ich mich nicht wohl in solchen Runden und schwieg. Ich war immer schon eher zurückhaltend, was Äußerungen zu privaten Dingen anbelangte. Aber das war es nicht, nicht ausschließlich. Diese Gelegenheiten, diese ‚Männergespräche‘, waren die wenigen, in denen es mir aufstieß, dass ich mit meinen zweiundzwanzig Jahren immer noch unberührt war. Dabei war ich keineswegs verklemmt oder interessierte mich nicht für Frauen. Wie gesagt, ich fand sie meist deutlich interessanter als den männlichen Teil der Spezies Mensch. Ich fühlte mich zu ihnen stark hingezogen, aber eher auf einer asexuellen Ebene. Irgendwie konnte ich mit ihnen wesentlich ungezwungener reden als mit Männern. Alle meine wirklichen Freunde waren aus diesem Grund auch weiblich. Ich hatte nur keine Ahnung, wie diesen Schritt gehen, von Freundschaft zur Intimität, wie diese Barriere zu überwinden, diese Schallmauer zu durchbrechen war. Dabei war ich mir mehr als einmal fast sicher in den Augen so mancher jungen Frau, mit der ich freundschaftlich verbunden war, einen speziellen Glanz wahrzunehmen, eine unausgesprochene Einladung. Berühr mich, küss mich. Die Blicke sagten es, die Gesten.


Nur war ich mir eben nie sicher, ob ich das alles richtig interpretierte und ich wollte keines Falls zu aufdringlich sein, zu weit gehen! So blieb es bei diesen Blicken und bei Freundschaften, manchmal inklusive eines gewissen, fast magischen Magnetismus.


Ich habe bislang noch nie mit einer Frau geschlafen und ich war auch noch immer ungeküsst, abgesehen von den üblichen Begrüßungs- und Abschiedsküsschen natürlich. Und ich kann nicht behaupten, ich wäre unglücklich deswegen. Das alles beschäftigte mich wenig. Irgendwann würde es soweit sein und es würde einfach passieren. jedenfalls waren mir Unterhaltungen mit Frauen deutlich angenehmer, als diese angeberischen Gespräche in Männerrunden.


Wir saßen auf rustikalen Bänken oder Holzstühlen an uralten, weinfleckigen Tischen und vor uns aufgebaut stand jede Menge Wein in alten Steinkrügen, lokaler Wein aus der Gegend, fruchtig, leicht und sauer. So mochte ich ihn. Dazu gab es Brot, Käse, Oliven. Weiter hinten im Raum stand eine Jukebox, ein echte, in die man Geld einwerfen musste und die eine sehr begrenzte Auswahl an Singles bereithielt, Originalplatten aus den Endfünfzigern und den frühen sechziger Jahren. Schnulzen, Schlager, erster Beat, die man irgendwie alle kannte, aber nie freiwillig hören würde und sie waren genau das Richtige für einen solchen Abend. Auf der Jukebox stand eine kleine, angeschlagene Schüssel mit alten, schon lange nicht mehr gültigen Münzen. Die brauchte man, um den Apparat zu füttern, ihn in Gang zu setzen.


Man warf die Münze ein, drückte auf ein paar Knöpfe zur Auswahl der gewünschten Stücke. Alles andere war Mechanik und Elektrik. Ich spürte sofort, wie mich diese alte Kiste in ihren Bann schlug. Sie war einfach schön, sie war funktionell, sie hatte Persönlichkeit, Charisma. Genau solche Maschinen wollte ich bauen, Maschinen mit Charakter. Genau das war der Grund, warum ich jetzt von der puren Wissenschaft ins praktische Fach wechselte, von Physik zu Maschinenbau.


Während ich noch fasziniert auf die Musikmaschine starrte, baute sich neben mir das Mädchen auf, mit der ich, so konnte man es sagen, von allen hier am engsten befreundet war. Sie griff sich eine der Münzen, warf sie ein und wählte irgendwelche uralten Schlager und zog mich auf die kleine Tanzfläche. Alkoholisiert wie wir bereits waren, tanzten wir ziemlich eng. Ich spürte ihren ganzen Körper, die Oberschenkel, ihre Brüste. Es war ein altes Spiel, das wir spielten, dennoch verwirrte es mich heute mehr, als ich es mir und ihr eingestehen wollte. Auch deshalb verriet ich es ihr als erste, dass dies heute mein letzter Auftritt in dieser Runde sein würde.


„Etwas Ähnliches habe ich mir schon gedacht, Wolf.“ Ihr Gesicht spiegelte keine Überraschung, sie kannte mich eben. „Anne, Heike und Ramona werden sich die Augen ausweinen!“


Anne und Heike waren zwei, an denen ich diese gewissen Blicke und Gesten, wahrgenommen habe. Verstand ich diese Signale etwa doch richtig zu deuten? Aber Ramona? Schwer vorstellbar.


Ramona war die unscheinbarste in unserer Runde hier. Eine schlanke, fasst dürre Erscheinung, nicht schön, nicht hässlich, unauffällig, irgendwie durchsichtig, immer am Rand stehend. Man sah es ihr auf den ersten Blick an, ihre Probleme mit anderen Menschen zu kommunizieren. Sie war jemand, die offensichtlich nicht gern allein war, sich aber dennoch unter Menschen unsicher und unwohl fühlte. Sie besaß das seltene Talent, sich selbst in Menschengruppen unsichtbar machen zu können. Was heißt Talent, es schien eher ein innerer Zwang zu sein. Sie wollte dazugehören, aber sie konnte es nicht. Sie war eine Meisterin darin, sich eine Art Tarnmantel umzulegen. Sich für andere unsichtbar zu machen, das war ihre Phobie. Mit einem Wort, sie war maximal verklemmt. Wenn man sie dennoch, trotz ihrer fast perfekten Tarnung, einmal bemerkte und sie ansprach, wanderten ihre Blicke überall hin. Nie blickte sie ihrem Gegenüber direkt in die Augen. Ihre Hände krampften ineinander, ihr ganzes Wesen schien in solchen Situationen verkrampft zu sein, maximal angespannt und irgendwie auf Panik und Abwehr gepolt. Dennoch mochte ich sie, irgendwie. Ich mochte eben die meisten Frauen.


„Ramona? Da liegst du aber mal so richtig daneben, Suza.“


Sie lachte. „Du merkst das nicht, Wolf, nicht wahr? Dir fehlt dafür einfach der Sensor. Zwar bist du irgendwie ein Mädchen ehrenhalber, aber du bist dennoch ein Mann, somit fehlt es dir, genetisch bedingt, an Instinkten! Natürlich steht sie auf dich! Aus welchem Grund wäre sie sonst heute Abend hier?“


Genau das habe ich mich auch schon gefragt und schwieg in Gedanken versunken. Soweit das mit dem Denken eben noch ging, bei meinem gehobenen Alkoholspiegel.


„Du musst es verkünden!“ Suza riss mich aus meinen Grübeleien.


„Was, das mit Ramona?“


„Idiot, natürlich dass du dein Studium geschmissen hast!


Komm!“


Sie zog mich zurück an den Tisch. Wir drängten uns auf die enge Bank hinter einen der Tische. Als die Jukebox für einen Moment schwieg und niemand sich die Mühe machte sie mit weiteren antiken Geldstücken zu füttern, erhob sich Suza und klopfte, ganz klassisch, mit ihrem Löffel gegen ihr Glas. „Ruhe verdammt, Ruhe!“ Es brauchte eine Weile bist die Gespräche um uns verebbten. Dann zeigte sie auf mich. „Wolfgang hat uns etwas zu verkünden!“ Sie zog mich hoch. „Na los, dein Auftritt“, flüsterte sie mir zu.


Mir war die Aufmerksamkeit unangenehm. Aber egal, so konnte man auch den Schlussstrich ziehen. „Ich…“, begann ich und zögerte, schloss kurz die Augen und fuhr fort. „Das heute ist … mein Abschied. Ich habe das Studium abgebrochen und werde ab dem nächsten Semester etwas anderes probieren, in einer anderen Stadt, etwas, das mir hoffentlich mehr liegen wird. Ich wünsche euch allen aber viel Glück. Ja, das ist alles.“ Ich setzte mich rasch wieder und tank das volle Glas vor mir in einem Zug aus und goss nochmals nach. Das Stimmengewirr setzte wieder ein. Jetzt war ich das Thema. Das Mädchen auf meiner anderen Seite zog mich in ein Gespräch. Aus den Augenwinkeln sah ich noch Ramona den Saal verlassen. Lag Suza vielleicht doch nicht daneben?


Später, wieder an der Jukebox und nach noch mehr Wein, mein Gott, nie in meinen bisherigen Leben habe ich auch nur annähernd so viel Wein getrunken, sprach sie mich an. Ich habe mittlerweile schon mit fast jedem der Mädel getanzt, aber noch nicht mit Ramona. „Such uns etwas Schönes aus zum Tanzen, Wolf.“


Auch sie schien schon ordentlich getrunken zu haben. Ihre Artikulation war nicht mehr klar und sie hatte mich angesprochen!


Ich wählte ein paar alte Schlagerschnulzen und tanzte mit ihr, eng, Körper an Körper. So wie mit den anderen.


An den weiteren Verlauf des Abends, oder besser gesagt, der Nacht, kann ich mich nur in vagen Bruchstücken erinnern, alles war weg, nicht erst jetzt zwanzig Jahre später, sondern, soviel wusste ich noch, schon in den Tagen die direkt dieser Nacht folgten, konnte ich die Lücken nicht mehr schließen. Mir fehlten Stunden!


Heute sehe ich nur noch einzelne Bilder, Erinnerungsschatten.


Sie ähneln verblassten Erinnerungen an Fotografien, die mir vor langer Zeit gezeigt wurden. Ich bin mir auch nicht mehr sicher, ob diese Erinnerungen echt waren, oder allesamt nur Einbildungen, verlorene Träume, mit der mein Gehirn die Leerstellen füllte.


Wir landeten wohl irgendwann alle in einem der Hotelzimmer, die wir belegt haben. Wein, immer noch kreisten Weinflaschen.


Ein Mädchen schlief bereits am Tisch. Jemand spielte noch Gitarre, oder versuchte es. Eine Impression später, ich weiß nicht, inwieweit ich dieser Erinnerung wirklich trauen kann und konnte nur hoffen, dass sie nicht der Realität entsprach, zeigte mich am nächsten Morgen in einem Bett. Neben mir ein See aus Kotze und auf der anderen Seite schulterlange schwarze Haare, die jetzt ein Gesicht bedeckten. Aus den folgenden Stunden konnte ich fast keine Erinnerungen mehr abrufen. Ich glaube mich aus dem Bett steigen zu sehen, die Schuhe hatte ich seltsamer Weise in diesem Erinnerungsfetzen an den Füßen, aber keine Strümpfe.


Die Unterhose fehlte peinlicherweise auch. Ich glaube, ich habe mich dann davongeschlichen. Habe meine Sachen zusammengerafft und irgendwie das Weingut verlassen. Erst von der Zugfahrt in Richtung Leipzig glaube ich noch bruchstückhafte Erinnerungen zu besitzen, von mörderischen Kopfschmerzen und unheimlichen Sodbrennen, als hätte ich literweise Säure getrunken. Ich muss gestunken haben, wie der letzte Penner. Alles andere war weg. Dieses halb verschüttete Erlebnis war jedenfalls der Grund dafür, warum ich mit Alkohol vorsichtig blieb, mein ganzes weiteres Leben. Ich wollte so etwas nie wieder erleben müssen.


Wenigstens bestand bei der Minibar nicht die Gefahr einer Alkoholvergiftung zu erliegen. Der Vorrat war begrenzt. Aber auch die unselige Kombination aus Alkohol und der fünften Tablette brachte nicht den ersehnten Schlaf. Die Schulter pochte beim Liegen. Ich versuchte den Verband zu richten, mit mäßigem Erfolg. Den Rest der Nacht verbrachte ich dann auch im Sessel und musste wieder an die Frau in dem roten Kleinwagen denken und an das Kind, dessen Leben nun zerstört war.


Am Morgen rief ich Karen an, erwischte sie im Wagen auf dem Weg ins Büro. Sie gab mir den Rat, Dr. Mertens, unseren Hausarzt, anzurufen und gleich für den kommenden Tag einen Termin zu machen. „Lass dich auf nichts ein. Er muss dir für morgen einen Termin geben. Wenn nicht freiwillig, dann droh ihm mit meinem Vater. Das wird helfen.“ Ja, das würde es. „Du hast wirklich nicht geschlafen? Diese Nacht wieder nicht?“


Ich erzählte ihr von den fünf Schlaftabletten und der Minibar. Ich hörte ihr Erschrecken durch das Telefon. Sie schrie mich förmlich an und ich hatte es wohl verdient.


„Wolltest du dich umbringen? Fünf Tabletten?“


Sie waren letztendlich wirkungslos, bis auf ein Bisschen Nebel im Kopf, zeigten sie überhaupt keine Wirkung.


„Mach das nicht noch mal, schmeiß die restlichen Dinger weg und geh zum Arzt. Gleich morgen. Aber lass die Finger von der Chemie, bis du richtig durchgecheckt bist!“


Ich stimmte ihr darin zu und die wirkungslosen Pillen konnte ich wohl wirklich entsorgen! Ich hätte Bonbons lutschen können, mit dem gleichen Effekt. Nach einem Frühstück mit viel Kaffee um meinen benebelten Kopf wieder zu klären, rief ich Dr. Mertens an. Die Sprechstundendame zierte sich anfangs mich durchzustellen, bis ich meinen Namen nannte und die Dringlichkeit meiner Probleme betonte. Privatversichert zu sein hatte schon Vorteile.


Ich schilderte Mertens meinen Unfall und mein Unvermögen Schlaf zu finden seitdem. Mittlerweile waren es an die hundert Stunden ohne Schlaf! Er bestellte mich gleich für den kommenden Tag früh um sieben Uhr ein, noch vor den üblichen Sprechstunden. „Aber stellen Sie sich keinen Wecker, Herr Krafft, falls Sie verschlafen sollten, wäre das ja nur im Sinne ihrer Genesung.“


Ich hörte ihn kichern, „in diesem Falle rufen Sie einfach an und wir machen einen neuen Termin.“ Ich hörte ihn daraufhin unangenehm krähend lachen, als hätte er einen guten Witz gemacht.


Dann wurde er schlagartig wieder ernst. „Aber was Sie abgesehen von meinen fähigen Händen noch dringend brauchen werden, ist ein Termin in der ambulanten Chirurgie. Ich kenne da einen wirklich guten Praktiker. Wenn Sie nichts dagegen haben, mache ich gleich einen Termin für Sie.“ Was sollte ich dagegen haben.


Am späten Vormittag musste ich aus dem Hotel auschecken.


Rotvogel hatte die Rechnung bereits beglichen. Ich musste nur noch die Minibareskapaden bezahlen. Ich sah hinter der professionellen Fassade der Hotelangestellten an der Rezeption amüsiertes Erstaunen, als ich aufzählte, wie ausgiebig ich die Minibar in nur einer Nacht geplündert habe.


Der Kollege, der mich abholen sollte, würde erst am frühen Nachmittag hier eintreffen und ich hatte einige Stunden Zeit, die ich damit verbrachte, im Netz weiter über anhaltende Schlaflosigkeit zu recherchieren, vor allem im Zusammenhang mit traumatischen Ereignissen. Es schien weit verbreitet zu sein, ein oder meinetwegen auch mal zwei Nächte hintereinander nicht schlafen zu können. Mir selbst war so etwas vorher nie passiert, ich habe immer und überall gut schlafen können. Seltener schon war jedoch eine derart absolute Schlaflosigkeit, wie sie mich gegenwärtig quälte und sich über längere Zeiträume erstreckte, nicht einmal nach traumatischen Ereignissen. Fünf schlaflose Tage am Stück gab es bei gesunden Personen eigentlich nie. Und wenn, so zeigten sich bald Symptome wie Konzentrationsschwierigkeiten, schwammige Gefühle, Gleichgewichtsstörungen bis hin zu Beeinträchtigungen der Wahrnehmung. Es gab Personen, die ihre Umgebung nur noch in Schwarz-Weiß wahrnahmen, nur als Beispiel.


Aggressives Verhalten war weit verbreitet, der Verlust von Hemmungen und natürlich Perioden von Mikroschlaf, Sekundenschlaf, in denen man manchmal für drei, manchmal für sechs Sekunden praktisch das Bewusstsein verlor und in eine Art Tiefschlaf fiel.


Nichts, ich hatte nichts von alledem vorzuweisen. Bis auf einen Kopfschmerz, der sich eher wohl auf das Durcheinander alkoholischer Getränke zurückführen ließ, und den Schmerzen in der Schulter und der linken Seite, die angeknacksten Rippen, fehlte mir nichts. Ich war weder müde, noch vergesslich, noch würde ich die Kellnerin in diesem Café hier verbal niedermachen, nur weil sie mir nicht sofort die Rechnung bracht, als ich danach verlangte.


Ich las auch etwas zu diversen Therapieempfehlungen. Viel Sport oder Yoga! Ja, das machte sich gut mit gebrochenem Arm und angeknacksten Rippen! Entspannung und Meditation. Ginge es auch mit etwas weniger Esoterik? Homöopathie? Ich war Ingenieur, ein rationaler Mensch. Beim besten Willen konnte ich nicht an die Heilkraft von energetisiertem Wasser glauben, was immer das sein sollte. Ich las, dass die Ursachen langanhaltender Schlaflosigkeit oft psychischer Natur waren, viel seltener physiologische Ursachen hatten. Natürlich, das Trauma des Unfalls in Verbindung mit den Schmerzen und den Unbequemlichkeiten der Verletzungen. Das alles hielt mich wach. Für die ersten schlaflosen Nächte waren diese Umstände sicher eine Erklärung. Aber das rote Auto, die Augen und die Lichter waren nicht mehr so präsent, wie noch in der ersten Nacht. Das konnte es nicht mehr sein, oder etwa doch? Aber hier stand auch etwas über die Angst vor dem Wachsein, was dann erst recht Schlaflosigkeit verursacht, einleuchtend, ein perfekter Teufelskreis! Nur irgendwann musste doch genug sein und die Natur greifen, das natürliche Bedürfnis nach Schlaf, oder nicht? Nach vierzehn Tage ohne Schlaf war bislang jeder Mensch einfach nur noch tot. Dem ewigen Schlaf konnte niemand entkommen.




8.


Hugo hat mich am frühen Nachmittag wie verabredet aufgegabelt. Er fuhr den anderen der ehemals zwei Luxusservicewagen von Rotvogel. Der andere hatte sich ja in einen Haufen Schrott verwandelt. Er grinste mich verlegen und mitleidig an, als er mich sah. „Siehst gut aus!“ Ich nicke nur und stieg umständlich hinten ein.


„Du kannst auch vorn…“


Nein konnte ich nicht. Ich brauchte sehr viel Platz, um eigenermaßen schmerzarm die lange Fahrt durchstehen zu können.


Wenn es gut lief, konnte ich hinten im Wagen sogar etwas Schlaf finden. Umständlich suchte ich nach einer mir angenehmen Sitzposition. „Sie haben also dich als Ersatzmann für mich geschickt?


Wie lief es beim Kunden?“


Im Spiegel erschien Hugos selbstgefälliges Grinsen. Er drehte sich sogar zu mir um, beim Fahren, bitte schau nach vorn, Hugo!


„Wen hätten sie denn sonst schicken sollen? Bestens lief es! Ich habe die Anlage eingerichtet und feinjustiert. Der Maier und dieser Gerd Wunder waren ja schon bei uns zur Schulung, die kriegen das jetzt allein hin. Unter meiner Anleitung haben sie die ersten Schüsse auf das Material abgefeuert und schon die ersten Versuche waren alle erfolgreich. Ich habe die Proben dabei. Der Prototyp arbeitet bis jetzt also anstandslos und der Kunde war vollauf zufrieden mit der Maschine und mit meiner Arbeit vor Ort.“


Hugo, relativ neu in der Firma, jung, ehrgeizig, talentiert, und er wollte meinen Job. Das war mir klar. Er würde ihn bekommen, wenn er sich in den nächsten paar Jahren nicht ganz dämlich anstellen würde. Auch das war mir klar. Er war Rotvogels neues Sternchen in der Entwicklungsabteilung. Noch war aber ich sein Chef und Hugo Ammer nur ein kleines Licht, eines aber, dem sein eigenes kleines Leuchten schon jetzt wie das eines Sterns erschien. Aber im Gegensatz zu vielen anderen besaß Hugo wirkliches Talent und viel noch unentwickeltes Potential. Der Junge hatte wirklich Ideen und eine gewisse innere Verbindung zum Material und zur Maschine. Er sah nicht, wie die meisten, auf die Maschine herab, er sah in sie hinein, er spürte sie, ihr inneres Wesen, die Harmonie der Einzelteile oder deren Dissonanzen.


Möglicherweise würde irgendwann ein richtig guter Entwicklungsingenieur aus ihm, falls nicht sein Ego und Ehrgeiz die guten Anlagen verdarben. Ich beschloss auf dieser Fahrt dieses junge Küken mehr unter meine Fittiche zu nehmen.


Vorerst schaufelte er mich mit Worten zu, erläuterte mir in allen Einzelheiten sein Vorgehen bei der Einrichtung des Prototyps, der Software und die ersten Versuche mit dem Material. Irgendwann schloss ich einfach genervt die Augen und tat so, als ob ich schliefe. Nichts gegen Hugo Ammer. Er war gut, richtig gut. Und es war eine Leistung, die komplexe Maschine, die immerhin noch ein Prototyp war, für den Kunden einsatzfähig zu machen, noch dazu unter Zeitdruck, aber ich mochte nicht jetzt davon hören.


Ich mochte seine egomane Art nicht, das exzessive Herausstellen der eigenen Person, das Spreizen des eigenen bunten Gefieders.


Das alles würde ich ihm austreiben müssen unter meinen Fittichen. Sonst würde er es, trotz seines Potenzials, nicht bei Rotvogel schaffen.


Irgendwann versiegte der Wortschwall, als ich meine Augen mit gewisser Konsequenz geschlossen hielt und so tat, als würde ich schlafen. Die Erschütterungen der Fahrt taten meinem Körper nicht gut. Die angebrochenen Rippen schmerzten und ich fand einfach keine wirklich bequeme Stellung. Meine Gedanken verweilten derweil bei diesem Prototyp.


Rotvogel war ein eng spezialisiertes Maschinenbauunternehmen.


Wir stellten Industrielasertechnik von Spitzenniveau her. Das war etablierte Technologie, die sich gut verkaufte, weltweit. Die neue Maschine jedoch war nichts weniger als eine Revolution. Herkömmliche Laser schneiden, brennen Löcher oder stellten Gravuren her, mit anderen Worten, sie zerstörten Material, meist Metall, aber das mit höchster Präzision. Die neue Maschine jedoch zerstörte kein Material, sie wandelte es um, änderte die grundlegende Struktur des Materials, des Targets, von innen her!


Das Prinzip war leicht zu erklären. Hochenergetische aber ultrakurze Laserimpulse wurden auf ein Material abgefeuert, zu kurz, um genug Energie für eine physische Beeinträchtigung des Materials zu übertragen, aber genug, um fokussierte Schockwellen in sein Inneres zu entsenden. Die Maschine feuert aber nicht nur einen Laserimpuls auf das Material ab, sondern mehrere, dreidimensional und aus so vielen Lasern, wie nötig, um durch Überlagerung der Schockwellen im Inneren des Targets den gewünschten Effekt zu erzielen. Das konnte eine zielgenaue lokale Aufschmelzung sein, wir können auch mikroskopisch kleine Hohlräume schaffen oder Verdichtungen, Strukturänderungen, alles nur Denkbare, dass innerhalb des Materials mit Energieeintrag zu erzielen war. Die Innovation, das grundsätzlich Neue der Anlage, waren nicht die verwendeten Laser, auch nicht deren dreidimensionale Anordnung, sondern deren Steuerung, deren auf den Milliardstel Meter genaue Ausrichtung und die auf die Billionstel Sekunden genaue Choreografie in der Sequenz der Lichtimpulse, um die gewünschten Überlagerungseffekte für die Übertragung der Energien zu erzielen. Noch kann diese Technologie ausschließlich für Metalle eingesetzt werden, aber gedanklich waren wir bereits bei der Adaption dieser Technologie für andere Werkstoffe, verschiedene Kunststoffe, ja sogar Holz. Die potentiellen Einsatzgebiete waren unendlich vielfältig. Wir können den Materialien ganz neue Eigenschaften verpassen, sie stabiler machen, leichter, leistungsfähiger. Wie gesagt, diese Technologie wird eine Revolution auslösen!


Den Prototypen haben wir bei CCAG Bergheim aufgestellt, ein Unternehmen, das komplette Satelliten herstellt, für die ESA, die NASA und für private Unternehmen weltweit. Durch den Einsatz dieser neuen Technologie wird es ihnen möglich sein, eine völlig neue Satellitengeneration anzubieten, kleiner, kompakter und vor allem deutlich leichter, und bei Satelliten zählt vor allem das Gewicht. Leichtigkeit ist ein bedeutender Wettbewerbsvorteil.


CCAG ist schon sehr lange ein guter Geschäftspartner von uns und genau das richtige Unternehmen, um die neue Technologie im Praxiseinsatz zu testen. Aus diesem Grunde wollte Pichler, dass ich die Einrichtung selbst übernahm. Nun hatte Hugo diesen heiklen Part übernommen und nach seinen Worten, die ich jedoch noch werde überprüfen müssen, hat er sich gut geschlagen.


Es war bereits kurz nach Mitternacht, als wir endlich den noblen Vorort von München erreichten, in dem wir, Karen und ich, residierten und er mich an meiner Auffahrt aus dem Wagen ließ.


Hugo nahm meine Tasche und begleitete mich die paar Schritte bis zur Haustür. Karen musste den Wagen gehört haben. Als ich die Tür öffnen wollte, tat sie es schon von innen. Ich konnte ihr Erschrecken über meinen Zustand in ihrem Gesicht ablesen und versuchte ein Lächeln.


„Alles nur äußerlicher Schaden, ich kann froh sein, dass ich das überlebt habe.“


„Er hat fast die ganze Fahrt über geschlafen“, mischte sich Hugo ein, der mir meine Tasche noch ins Haus brachte und große Augen machte. Nun es war ja auch ein repräsentatives Anwesen, mehr als nur einfach ein Haus, viel zu groß für zwei Personen.


Mein Gott, wir hatten ein Musikzimmer! Natürlich Gästezimmer ohne Ende, den großen Garten, den Pool und Personal, um das alles zu pflegen. Das alles jedoch gehörte genau genommen nicht uns, sondern Karen. Sie war das einzige Kind ihrer Eltern und würde irgendwann alles erben, die Milliarden ihrer Familie.


Ich schob Hugo zur Tür hinaus, bedankte mich und war froh, ihn fahren zu sehen. Karen lächelte mich an. Den ersten Schock, den Ihr mein desolater Anblick versetzte, hatte sie schnell überwunden. „Du hast also geschlafen, endlich! Das zu hören erleichtert mich ungemein!“


Ich schüttelte den Kopf „Ich habe leider nicht geschlafen, nur so getan, damit Hugo aufhörte mich vollzuquatschen.“


Karen nickte enttäuscht. „Schade und ich hoffte schon, dass sich dieses Problem von allen gelöst hat. Lass mich dich anschauen.


Soll ich dir was sagen? Du sahst schon mal frischer aus?“


„Wie gesagt, ich bin froh, dass ich noch lebe. Die Frau im Wagen vor mir hatte nicht so viel Glück.“


Karen nickte. „Mit Sicherheit wir es einen Prozess geben. Wir werden dir einen guten Anwalt besorgen. Die Spedition von diesem Todesfahrer wird ordentlich zahlen müssen!“


Als ob das wichtig wäre! „Ich habe ihn gesehen, den Fahrer, sogar gesprochen habe ich mit ihm. Das ist nur so ein armes Würstchen, aus irgendeinem osteuropäischen Land, der seine Familie ernährte mit der Fahrerei. Er tut mir irgendwie leid.“


„Leid? Schau in den Spiegel, dann vergeht die das Mitleid!“ Sie zog mich weiter, tiefer in das Haus. „Es ist spät. Wollen wir schlafen gehen? Du wirst sehen, im eigenen Bett, neben mir, wirst du schlafen wie ein Engel.“


„Das hoffe ich sehr, Karen. Ich beabsichtige meinen Termin morgen bei Dr. Mertens zu verschlafen. Aber vorher würde mir ein Glas Rotwein guttun. Nur eins, als Einschlafhilfe.“


„Hast du gestern wirklich allein eine ganze Minibar gelehrt, du Schlimmer?“


9.


Karen schnarchte leise, das machte sie immer. Normalerweise störte mich das nicht, ganz im Gegenteil, wusste ich dann doch, dass sie da war, bei mir und ich bei ihr. Das gab mir ein Gefühl der Sicherheit, oder besser, Geborgenheit. Heute störten mich ihre Schlafgeräusche jedoch. Gegen drei gab ich meine Versuche einzuschlafen auf und entschloss mich, frustriert und desillusioniert, aufzustehen. Hatte ich wirklich erwartet schlafen zu können? Nur weil das hier meine gewohnte Umgebung und ich wieder zu Hause war? Nur weil Karen neben mir lag und ich ihre Schlafgeräusche wahrnahm? Es war etwas Psychisches, da war ich mir sicher, ein Teufelskreis. Je mehr ich versuchte einzuschlafen, desto wacher wurde ich. Nicht einmal Tabletten oder Alkohol konnten diesen Kreis durchbrechen. Nicht einmal beides zusammen!


Ich schlich durch das nachtdunkle Haus, nahm die eigenartige nächtliche Stimmung des Gebäudes in mir auf, sein Atmen, seinen langsamen Puls, als wäre das Haus ein lebendiges Wesen, ein großes gutmütiges Tier in dessen warmem Fell wir als schmarotzende Flöhe lebten. Hier und dort glommen elektronische Augen und zufrieden summten diverse elektrische Geräte. Das Haustier tolerierte, gutmütig wie es war, seine schmarotzenden Menschenflöhe.


Es war hier nachts nicht so still, wie ich es erwartet habe und lange nicht so dunkel. Im Musikzimmer setzte ich mich auf die Bank vor den Flügel. Ich liebte dieses Instrument, ein Bechstein, ein echter Konzertflügel, weich im Klang und perfekt gestimmt.


Es war ein Geschenk ihrer Eltern zu unserem Einzug in das Haus. Früher stand dieses Instrument die meiste Zeit unbespielt als eine Art Dekoration, die eben dazugehörte, in deren Musikzimmer, dort in ihrer riesigen, schlossartigen Villa in Fürstenfeldbruck. Jetzt stand es bei uns, nicht mehr unbenutzt. Ich glaube, das Instrument ist hier glücklicher, ich glaube diesen Stimmungswandel in seinem Klang sogar hören zu können. Jetzt, da ich es regelmäßig spiele, ist sein Klang weicher geworden, früher, noch bei den von Stoltzes meinte ich einen gewissen Trotz, eine gewisse Widerborstigkeit in seinem Klang zu hören. Jetzt hat es sich mir angepasst und folgt bereitwillig meinen Intensionen. Aber vielleicht bilde ich mir das alles auch nur ein.


Leise spielte ich mit der rechten Hand ein paar Läufe. Würde meine Linke das jemals wieder können? Würde sie die für die Sechszehntelnoten nötige Beweglichkeit wiedererlangen, die Präzession, die Selbstverständlichkeit und Leichtigkeit des Spiels.


Das magische Einssein mit dem wunderbaren Instrument. Hatte ich das alles für immer verloren? Sicher ich war nur ein Amateur, aber ein ambitionierter, und ich habe einen nicht unbedeutenden Teil meines Studiums durch Klavierspiel in einschlägigen Bars finanziert. Und Karens Mutter beeindruckt, damals, bei meinem ersten offiziellen Besuch in der von-Stoltz-Villa als Karens nunmehr offizieller Freund.


„Jetzt stell dich nicht so an, Wolf, es ist doch nicht das erste Mal, dass du meine Eltern triffst.“


„Deine Mutter mochte mich nicht und dein Vater spielte nur den Freundlichen, um deine Mutter zu ärgern.“


„Meine Mutter ist ein Drachen, schon richtig. Du wirst lernen müssen, mit ihr umzugehen, wenn du mit mir zusammen sein willst. Und sag nicht, du hättest es nicht gewusst.“


Was natürlich stimmte. Damals, bei der spontanen Einladung nach dem Philharmoniebesuch, war alles noch eine Art spannendes Spiel. Der arme ostdeutsche Student mit dem breiten Dialekt traf bayerischen Finanzadel und hatte es auf die naive, blauäugige Tochter abgesehen. Auf dieses Spiel haben Karen und ich uns irgendwie in der ersten Sekunde dieser zufälligen Begegnung wortlos verständigt. Wir brauchten für unsere Absprache keine Worte, noch nicht einmal Blickkontakt. Es lag einfach in der Luft. Die Blicke und Worte der Mutter genügten vollauf, dieses Spiel zu eröffnen und auch Karens Vater spielte es gern mit, und nutzte die seltene Gelegenheit Christine Charlotte Desiree von Stoltz eins auszuwischen. Es war das reinste Klischee, schlechtes Kino, aber es passierte in der Realität. Alle am Tisch amüsierten sich köstlich, nur nicht Frau von Stoltz. Natürlich ging ich davon aus, Karens Eltern niemals wiederzusehen, vielleicht nicht einmal Karen. Unsere Welten kannten kaum Schnittpunkte. Dann aber hatte ich plötzlich den Zettel mit ihrer Telefonnummer in meiner Hand. Lange zögerte ich mit dem Anruf. Sie nannte mich später deshalb einen Feigling. Ich sah mich eher als Realisten. Ich bin Realist! Sie ging mir zwar nicht aus dem Kopf, trotzdem rief ich nicht an, nein, grade deshalb nicht. Ich wollte diesen Traum bewahren. Traum, denn eine Beziehung mit ihr, und sei es nur Freundschaft, war bei ihrem Familienhintergrund nicht vorstellbar. Irgendwann warf ich die Nummer einfach weg, nur um nicht doch noch der Versuchung zu erliegen und gratulierte mich auch noch zu diesem selbstlosen Entschluss. Sie nannte mich später einen Vollidioten. Sie hatte natürlich recht.


Jetzt sitze ich dennoch neben ihr, in ihrem todschicken BMW-Sportwagen und schwitzte ihnen Eltern entgegen, jetzt also als offizieller Freund, den sie zur offiziellen Vorstellung mitbrachte, einen Kerl aus anderen Kreisen, wie man so sagte, einen Proleten genaugenommen, einen Habeabsolutgarnichts, einen Kerl also, der gesellschaftlich so indiskutabel war, als lebte er auf einem anderen Planeten. Auf keinen Fall ein passender Umgang für ihre einzige Tochter! Dieser Umstand, diese unumstößliche Tatsache wurde mir, und auch Karen, in aller Deutlichkeit schon bei der ersten, damals noch harmlosen und zufälligen Begegnung klar gemacht. Damals spielte ich einfach den mir zugewachsenen Part in dieser Komödie und zwar mit einem gewissen Vergnügen. Nur war die Familienzusammenkunft heute kein Spiel mehr. Mir war es sehr ernst, denn ich liebte Karen und diese unerwartete Tatsache veränderte alles, mischte sozusagen die Karten neu. Ich habe mich in die unwahrscheinlichste Beziehung eingelassen, die denkbar war und was noch kurioser war, Karen liebte mich ebenfalls.


Ich war grenzenlos nervös, Karen war es nicht oder zeigte es nicht. „Sie werden mich zerfleischen und den Hunden vorwerfen!“


„Quatsch. Das sind meine liebevollen Eltern, die nur das Beste für ihre einzige Tochter wollen.“


„Gerade das ist ja der Grund, weshalb ich als Hundefutter enden werde!“


Da war es wieder, ihr silberhelles Lachen und die dunklen Blitze aus ihren dunklen Augen und ich wusste einmal mehr, warum ich mich habe in dieses Mädchen verlieben müssen, trotz der gnadenlos reichen Eltern.


Das Anwesen haute mich um. Konnte man wirklich in einem Museum wohnen, in einem, es gibt kein anders Wort dafür, Schloss? Ich sehe das kleine Häuschen meiner Eltern vor mir.


Damals in der DDR fühlten wir uns grenzenlos privilegiert, hatten wir doch Haus, Garten, Auto und sogar Telefon! Doch was war das hier? Es war eine Kulisse für einen Film, keine Wohnung mehr, so mein erster Eindruck. Aber gerade dieser unwahrscheinliche Wohnsitz machte es mir plötzlich leicht, in meine Rolle zu schlüpfen, alles um mich herum war nur Kulisse, nicht das wirkliche Leben, konnte es nicht sein. Meine Nervosität verflog, ich kannte den Text und fand in meine Rolle. Wir folgten der Frau, die uns die Tür geöffnet hat. Karen flüsterte mir zu, dass dies Gisela sei. Die Hausdame. Gisela führte uns also tiefer ins Gebäude, ins Musikzimmer. Hier empfingen uns Karens Eltern, stehend, auch sie spielten nur ihre Rollen. Wir interagierten. Ihr Vater hatte das Spöttische abgelegt, keine Spur mehr von Gemütlichkeit, stattdessen anwaltlicher Ernst und Korrektheit und, so sah ich es, monetärer Hochmut. Die Mutter mit dem bereits erwarteten verkniffenen Gesichtsausdruck und ebenfalls mit diesem gewissen gelblichen Glanz in den Augen, den nur unendlicher Reichtum ausstrahlte.
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