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Sofort, hier am Anfang meines Buches, möchte ich alle meine, von Herzen geliebten guten Freunde, welche vom Wind des ungerechten Schicksals viel zu früh mitgerissen wurden, um Nachsicht bitten. Denen – ich wegen der Vergänglichkeit der Zeit und meiner eigenen Langsamkeit – dieses Buch nicht mehr überreichen konnte. Hoffentlich ist es mir gelungen, die Geschichten so zusammenzufassen, dass sie auch ihnen Freude bereitet hätten.




In Memoriam:


Zoltán(Csibe) Bencsik, Ferenc(Dudi) Benedek, Jun. György(Bika) Bikádi, Krisztina(Sztina) Siklós/Birkás, András(Bumeráng) Birkás, Tamás(Borsi) Borsfay, Wilfred Buss, Attila Danyi, Gabriella(Halacska) Finta/Demeter, István(Colos) Fogarasi, László Xavér(Hitves) Horváth, Ádám(Ló) Jablonsky, Dr. Árpád(Kriszt) Perlaky, György(Gyurci) Pethő, Sándor(Sróf) Pethő, György(Szedlák) Szedlacskó, György(Szügyi) Szijártó, Erich Zoller.


(und leider, noch viele weitere)


Gott soll Euch beschützen!


Dave




Meine Geschichte


Am 10. Mai 1944, um 10:45 Uhr gleichzeitig mit dem ersten russischen Bombenangriff auf Budapest, bin auch ich angekommen. Während die Fenster aus ihren Rahmen raus-, bin ich reingeflogen. Damit hatten wir auch die erste Vaakumgeburt hinter uns gebracht. All das ist im Stadtteil Pestújhely, in der Nándor Bezsilla Str. 7 passiert. Heute, gute 74 Jahre später, sollte man vielleicht darüber nachdenken, wofür das überhaupt gut war.
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Sie warten schon auf mich: meine Eltern und


meine Schwester Éva (1943)
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Ich bin auch schon hier:


István V.A. Dávid (1944)


Dieser Gedanke kam mir, als meine Familie und ich in der zweiten Januar Hälfte des Jahres 1991 in Rauris, im Salzburger Land Ski fahren waren. In einer Nacht überraschte mich ein sehr merkwürdiger für mich bis heute unerklärlicher Traum. In diesem tauchten verschiedene Szenen meiner Jugend und Kindheit auf. Was heißt auftauchen? Sie rannten durch meinen Kopf mit einer Geschwindigkeit, die mich aufwachen ließ. Ich öffnete meine Augen, aber in der Dunkelheit sausten die Erinnerungen weiter. Ich musste die Nachttischlampe anknipsen, weil mir richtig schwindelig geworden war. Mein erster Gedanke war, dass meine Zeit abgelaufen sei. Wie oft haben wir es gehört, dass im letzten Augenblick unser Leben wie ein Film durch den Kopf läuft. Langsam sammelte ich meine Gedanken zusammen und stellte vor Freude flatternd fest, dass ich noch am Leben war. Dann, beinahe wie unter Zwang, nahm ich Papier und Bleistift und schrieb meine Notizen in Stichwörtern nieder. Nicht, dass ich abergläubisch wäre, aber danach habe ich mich entschieden, dass ich versuchen würde, diese Gedanken in Form eines kurzen Buches zusammenzufassen. Damit möchte ich meiner Familie und meinen Freunden eine Möglichkeit geben, Zeit und Raum kennenzulernen, denen ich entstamme und aus denen ich komme. Ich hoffe, meinen Plan bis zu meinem 50. Geburtstag mit Erfolg zu krönen! Tja ….das wurde aber nichts!





Nur so, ganz nebenbei -


So ist das Leben: Schon die erste Seite muss ich ständig korrigieren, weil die Zeit verflogen ist. Heute bin ich schon stramm über 50 und ich habe immer noch kein ernsthaftes Ergebnis niedergeschrieben. Vielleicht ist es besser, wenn ich mich an meinem 60. Lebensjahr orientiere ....


Damals, in der Zeit, habe ich das eigentlich als Witz gemeint gehabt – heute am 2. Dezember 2003, nicht mehr. Hat nicht geklappt ....


Leider am 6. März 2006 beziehungsweise am 20. Februar 2008 auch nicht. Aber, nun:


Jetzt, am Anfang 2009 kommt die ernsthafte Arbeit: Ich werde die Sache abschließen!


Leute! Nun, wir nähern uns Ende August 2010 und ich schreibe wie eine was weiß ich. Am Anfang nächstens Jahr werde ich den 20. Jahrestag dieses Bucheshaben. Das wird klappen ....


Klappte auch, aber wann? Am Sonntag, den 11. April 2016.


Auf deutsch, am Sonnabend, den 21. April 2018.




Vorwort


Die Erinnerungen sind wie die Mosaikplättchen: Einzeln sind sie weder wertvoll, noch sehen sie gut aus. Aber, wenn wir sie aneinander reihen, wenn es gelingt, die kleinen Mosaiksteinen zu einer Einheit zu formen, dann könnte es sein, dass diese sich zu einem – vielleicht für mehrere? – gefälligen und interessanten Bild formieren.


Das ist jetzt auch mein Ziel! Meiner Generation und mir ist die Chance gegeben worden, in einer Ära zu leben, in dem unzählige Änderungen eintraten. Diese Änderungen waren mal lustig, mal traurig. In einer bewegten Zeit konnten wir mehr oder weniger aktive Statisten sein. Diese Zeit möchte ich nach meinen bescheidenen Fähigkeiten, durch meine eigene Person, in die Erinnerung zurückrufen.


Falls ihr Interesse und Gelegenheit habt, so blättert in diesem Buch, welches nicht den Anspruch erhebt, die Geschichte perfekt abzubilden, sondern ein „zeitlich begrenzten Gesellschaftsbild“ zeigen möchte. Es ist durchaus möglich, dass durch den langen zeitlichen Abstand die ein oder andere Erinnerung verfälscht ist, z.B. Personen oder Orte vertauscht wurden. Ich möchte jedoch die damalige Situation spüren lassen, die Atmosphäre dieser Geschichte.


Falls aus jener unwesentlichen Minderheit, die mit mir zusammen dieses methusalemisches Alter erreicht haben, ein, zwei Leute sich in diesen Geschichten wiedererkennen würden – so muss ich gestehen, dass sich hinter dieser Sache, ein starker Vorsatz versteckt hält. Man könnte sagen, als Erinnerung gemeint – für die Jüngeren als Aufklärung, um nicht zu sagen als Beweis dafür, dass es sie auch schon früher gab, eine GENERATION.


Hochachtungsvoll, Dave





Erste Kapitel


Das Aufblitzen unserer Fohlenjahre


1944 - 1958


Witzig, ich kann mich gar nicht erinnern, ob die Sonne überhaupt geschienen hat? Obwohl, wenn ich es besser überlege, ich bin sogar älter als vier Jahre gewesen. 1948 schrieben wir und wir wohnten drüben in Pest, dem von der Donau östlich liegende Teil von Budapest, auf dem Vigadó-Platz1. Mein Vater arbeitete als Angestellter bei einer „FUTURA“ genannten Firma, meine Mutter versuchte zu Hause, aus den Zweiforintstücken Hundertforintscheine zu machen. Bei ihr klappte es leider genauso wenig, wie bei den anderen Leuten.


Sage ich doch, die Sonne schien nicht so sehr auf uns. Na, macht nichts: Wir Ungarn hatten schon damals unseren eigenen Mond-Satelliten2 (standing ovations), nur diesen durften wir leider noch eine lange Zeit nicht hoch- (raus-, ab-, er-) schießen.


Wir Kinder haben trotzdem wunderbar gespielt. Gott sei Dank, habe ich eine fünf Jahre ältere Schwester, die Éva. Natürlich hatte sie schon viele Freundinnen; ich noch nicht. Dieses Defizit habe ich später mit unermüdlichem Fleiß abgearbeitet. Da waren die Kolecsányis (Freunde unserer Eltern) mit ihrer Tochter Muci, die Csipak`s, die dort in der Mária Valéria Straße einen Damenfriseur Laden gehabt hatten und noch einen Haufen Kinder. Schon damals machte ich auf dem Spielplatz zwei Mädchen den Hof und sie locker dazu ermuntert, ruhig von der Bank runterzuspringen – sollte was schiefgehen: Ich sei ein Arzt. Auf den Spielplatz haben wir ordentlich „Verstecken“ gespielt oder auf dem Vigadó-Platz, der damals Molotow-Platz hieß, um das Denkmal der sowjetischen Roten Armee rumgedackelt, besonders dann, wenn der „Kumpel“ der wachhabende Polizist war. Er spielte nämlich sogar mit uns. Man musste nur aufpassen, dass nicht gerade eine Kontrolle kam, das hätte für ihn nämlich ganz mächtigen Stress bedeutet. Manchmal sind wir auf dem Ketten-Platz, Nádor József-Platz, schaukeln gegangen. Im ersten Stock eines gegenüber liegenden Hauses war ein Fechtsaal. Während wir auf das Denkmal umfassende armdicke Ketten schaukelten, war es ungemein interessant, die hin und her flitzenden Silhouetten der Fechter zu beobachten. Auch auf das untere Donauufer gingen wir spielen; ein paar Treppen mussten wir runtergehen, unter der Gleisführung der 2-er Straßenbahn hindurch. Das war immer wildromantisch: ein durchdringender Geruch, als Beweis, dass letztendlich Menschen doch keine Wassertürme3 sind. Und oft standen verdächtige Figuren in Ecken zurückgezogen herum, was natürlich sehr aufregend war, nicht wissend, ob sie Freunde oder Feinde sind.
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Der kluge Eule! In der Mária Valéria Str., ca. 1948.





Zu Hause habe ich mit Vorliebe Aufmarsch gespielt. Es bestand hauptsächlich daraus, dass ich irgendein Stoffstück schwenkend, lärmend durch unsere Zimmer lief. Wenn ich zufällig ein Abbild unseres geliebten Vaters und Führers Mátyás Rákosi sah, rief ich lauthals: „Es lebe der Schmalzkopf!“ Wo ich das hergeholt hatte?


An einem schönen Tag waren wir losgezogen, uns den „1. Mai-Aufmarsch“ anzuschauen. Die Feier der Arbeit! An diese kann sich heute vermutlich kaum jemand erinnern (Gott sei Dank). Alles war ordentlich herausgeputzt. Die breite Masse der Arbeiterklasse, hatte sich mit unbändiger Begeisterung, schon um sechs oder sieben an verschiedenen Punkten der Stadt gesammelt, mit Transparenten, Flaggen und Schildern in den Händen, die geistreich und erhebende Parolen schmückten wie: „Es lebe Gerő, der Brückenbauer!“, „Arbeiterfaust-Eisenfaust, wo es nötig –´runtersaust!“, „Es lebe der 1. Mai, der große Feiertag der Internationalen Solidarität!“ Schaue nun mal ein bisschen besser herum: Wohin ist die große Solidarität verschwunden? An den Bäumen, an den Lichtmasten, überall waren Lautsprecher befestigt, aus denen den ganzen Tag Losungen und Märsche schallten. Es gab da alles: „Web die Seide, Genosse!“, „Das Friedenslager ist unbesiegbar!“, „Unsere gemeinsame Parole ist der Frieden!“, „Rotes Csepel, führe unseren Kampf!“4 und so weiter. Also, Märsche gab es genügend, nur mit dem Marschieren klappte es nicht. Während der endlosen Rumsteherei lief die putzige „Zwischen Bergen und Tälern rattert der Zug“ genannte humor- wie auch sinnvolle Gruppenbeschäftigung mit Tanz und Spiel. In einer riesigen, bis in den späten Nachmittag anhaltenden Prozession durften die Genossen und Kollegen durch die György Dózsa Straße, damals Stalinstraße ziehen um mit Tanz, Gesang und Blumen die heißgeliebten Führer des Vaterlandes – die selbstverliebt protzend auf der Balustrade des Stalin Denkmals hockten – begrüßen zu dürfen.


/ Genosse! Welch ein schöner, treffender Ausdruck! Nein, ich sage es ohne jegliche Ironie. Ich glaube nicht, dass es in unserer wortreichen Muttersprache noch einen Ausdruck gibt, den ein System so sehr zu eigen gemacht, verzerrt und zertreten hat. /
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Die große, feierliche 1. Mai Massenkundgebung





Hinter der großen Tribüne, an den dafür gekennzeichneten Plätzen, durften die Genossen und Kollegen die Flaggen, Schilder, Transparente abgeben. All das haben sie selbstverständlich aus Spaß, aus ihrer freien Entscheidung getan, später dann – falls sie wollten – durften sie kurz sogar mit ihrer eigenen Familie sein. Nun, wie auch immer, rund um die 1. Mai Demonstrationen gab es natürlich ein wahnsinniges Gedränge. Auch gab es genügend Spitzel und Detektive. Jemand hatte mit dem Ausruf: „Nun lassen sie mal das Kind nach vorn“ mich an den Straßenrand gezogen. Meine gute Mutter war einem Herzinfarkt nah, als sich das nächste Bild Rákosis näherte – weil sie wusste, was kommen würde. Sie sah keine Möglichkeit mich zurückzuhalten, als ich zu ihrer großen Erleichterung lauthals - und ausnahmsweise: „Es lebe Rákosi!“ gerufen habe. Der neben mir stehender Mann strich über meinen Blondschopf: „Du auch, nun werde schön groß, meine Junge!“ Meine arme Mutter. Was muss sie durchgestanden haben? Wenn ihr euch erinnert? Es war die Zeit um 1949 und 1950. Es war die wildeste Zeit des Personenkults.


In unserem Haus (wo später das Restaurant „Bella Italia“ öffnete, der zweite Ausländer nach dem „Napoletana“ in der Váci Straße.) wohnte auch ein Arzt mit seiner Familie, bei denen meine Mutter wöchentlich putzte und wohin sie mich auch gelegentlich mitnahm. Wenn ich mich richtig erinnere, wohnten sie im vierten Stock, in einer großen, hellen Wohnung. Sie hatten auch ein schwarzes Telefon.


Von ihrem, zur Donau gerichteten Fenster gab es einen wunderbaren Ausblick auf den gegenüber sich erhebenden Burgberg, auf den - damals noch in Ruinen liegenden - Königspalast, auf den Gellértberg, aber hauptsächlich auf die Donau und die darauf kriechenden Kähne und Schiffe. Aus den Schornsteinen der Schiffe stiegen märchenhafte, weiße Rauchwolken und stückelten den blauen Himmel. Seht ihr, manchmal lugte die Sonne doch heraus.
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Ausflugsdampfer auf der Donau





Schrecklich gerne mochte ich aus der Höhe auf die Donau runterblicken. Noch höhere Punkte kannte ich nur einen: den Dachboden.


Dort trocknete meine liebe Mutter die Wäsche. Die schrägen Dachluken, das Pfeifen des Windes, das Flattern der nassen Wäsche, das laute Klatschen der Taubenflügel – all das fiel mir später wieder ein, als wir in der Schule Attila Józsefs „Mama“ gelesen haben.


Apropos, waschen! An einem Osterfeiertag bereiteten wir uns darauf vor, in Rákospalota die Tasch5-Großmutter zu besuchen. Es war ein ziemlich verregneter Tag, aber während wir uns anzogen, kam gerade die Sonne heraus und bis wir losgingen, durften wir draußen spielen. Dort hatten die Kinder schon längst damit angegeben, wer was zu Ostern bekommen hatte. Ich stolzierte in meinem wunderschönen, butterfarbigen Anzug mit kurzen Hosen. Durch einen teuflischen Streich – oder bloßen Zufall – kam das Gespräch darauf, wer was wagt beziehungsweise nicht wagt. Nun, irgendein Luscher6 behauptete, dass ich es nicht wagen würde, mich in eine Pfütze zu setzen. Sagen wir mal so, Pfützen gab es reichlich. Die Szene, als unsere Eltern startbereit auf die Straße kamen, .... nun, das glaube ich, könnt ihr euch selbst ausmalen. Mir ist ganz ordentlich eingeheizt worden.


In unserem Haus gab einen, zur Hofseite öffnenden Herrenfriseur. Dort arbeiteten zwei ältere Herren, mit denen ich sehr gut befreundet war. Onkel Jóska war mein Kumpel. Er hat viel davon erzählt, wie viel Geld die Artisten im Zirkus verdienen und dass sie dabei die Welt bereisen und wenn ich fleißig üben werde, dann könnte aus mir auch ein berühmter Akrobat werden. Mehr habe ich nicht gebraucht und als Vierjähriger begann ich auf der Stelle, mit der Gründung meiner internationalen Karriere. Leider mischte sich das Schicksal in Form eines allzu nervösen Genossens ein und mit meiner Mutter zusammen verhinderten sie im ersten Stock, dass ich an der Außenseite des Treppengeländers höher klettern konnte. Ziemlich hitzig – verständlicherweise – rannte sie zu meinem Ratgeber (heute würde man Manager sagen), zu Onkel Jóska, der sie, nur mit viel Mühe von der schlimmsten Verletzung der zehn Gebote zurückhalten konnte. Nachdem meine internationale Karriere mit solcher tragischen Plötzlichkeit beendet worden war, konnte ich dem Schicksal auch nicht entkommen: meiner Einschulung!


1950-1951


Mich führte das blinde Schicksal in die allgemeine Schule am Szt.István-Platz, wo meine Schwester schon seit Jahren ihre Frühstücksbrote muffelte. Das einzige, woran ich mich bei dieser Schule noch erinnern kann: der Lärm und die grünen Bänke, die ihre Farbe verloren. Na, nicht dass ich diese Bänke zu lange benutzt hätte, da wir schon im Winter auf die Buda-Seite umzogen, in die Döbrentei Str. 14, die Eigentum eines serbischen Bischofs und ziemlich ruinenartig war. Im Erdgeschoss wohnten die Zsengellér`s mit ihrem Sohn Jocó, sowie die Familie Farkas, mit ihrer Tochter Éva. Sie waren unsere Hausmeister. In der ersten Etage wohnten die Familien Erdős und Bence. Sie hatten auch je zwei Kinder (Nani und Éva7 bzw. Zsóka und Marika, die Cousin/en waren). Wir wohnten oben, im zweiten Stock, in der Nachbarschaft eines anderen Mieters, dessen Frau sich später aufhängte. Von einem langen Gang öffnete sich unsere Wohnung, besser gesagt unsere Küchentür. Aus der Küche nach links war das Badezimmer, dahinter die Speis (meinetwegen, soll´s Speisekammer sein), am Ende gähnte die Tür zu den Zimmern. Vom ersten Zimmer nach links gelangte man in das Balkonzimmer, in dem unsere Eltern schliefen. Die Räume waren groß genug und viel zu hoch. Unser Vater sorgte dafür, dass die Öfen mit knisternder Wärme die Räume füllten. Ich kann mich noch sehr gut an unseren weißen „Saphir“ Ofen mit seinen zwölf Löchern erinnern, in denen manchmal verführerisch riechende Äpfel schmurgelten, während draußen, eisig kalte Winde heulten. Die Fenster unserer Zimmer öffneten sich auf die Donau und dazu hatten wir auch noch unseren kleinen, halbrunden Balkon. Was für ein majestätischer Ausblick öffnete sich von unseren Fenstern auf die große, zugefrorene Donau, wo die ganz dicken Eisplatten sich knirschend übereinander türmten. Von unserem Haustor (was man nicht nur nicht abschließen, sondern nicht mal ordentlich zumachen konnte) kaum 50 Meter entfernt stand die alte Tabáner-Kirche, wohin auch wir zur Messe gingen und in der wir Kinder uns bald heimisch fühlten. Der neben der Kirche liegende, kleine Garten der Sakristei bot uns einen schattigen, ruhigen Spielplatz. Jahren später fand auch meine Kommunion in dieser Kirche statt.


Ich kam in die Knabenschule am Krisztina-Platz. Damals war es noch getrennt. Ich werde es nie vergessen, wie ich den Klassenraum zum ersten Mal betrat. Die grünen Bänke waren dort genauso abgenutzt, aber so, dass man es schon als Patina bezeichnen konnte. An dem fürchterlichen Lärm, der dort herrschte, hatten die beiden Kleinsten aus der Klasse, Öcsi Anda und Gyuri Braxatoris, einen riesigen Anteil. Mit dieser Klasse hatte ich aber, ein unglaubliches Schwein. Ich stürzte voll in den Schlamassel! Während unserer achtjährigen Laufbahn verging keine Schulfeier ohne, dass unsere Klasse nicht als Beispiel genannt worden wäre – weil wir waren nämlich (nach Behauptung von bösen Zungen) die schlechteste, nachlässigste, unverschämteste Klasse. Wobei, wenn ich so nachdenke, bis zur fünften Klasse, konnte man den Klassenraum ohne besondere Gefahr betreten. Unsere erste Lehrerin, ein ältere Dame, Frau Frigyesné Koczab, mochten wir sehr gerne. In der 3. und 4. Klasse wurde die hübsche Edith Kocsis unsere Lehrerin. Ab der fünften bis zum Ende der achten Klasse war Frau Dr. Lajosné Nagy unsere Klassenlehrerin. Obwohl auch sie sehr nett zu uns war, hätte ich ungern mit ihr getauscht. Nach einem schwachen Anfang, fing in diesem Zeitraum unser Schulinteresse an stark nachzulassen.




[image: ]


Die Allgemeine Knaben-Schule am Krisztina Platz
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Das Kuppeln





Die Schule war zwei Straßenbahnhaltestellen von uns entfernt, aber den Weg legten wir meist zu Fuß zurück. Ab und zu haben wir uns auch draufgebettelt: – Onkel Schaffner, bitte! Nur zwei Haltestellen? – manchmal aber auch gekuppelt8. Der Fußweg führte längs dem Krisztina Ring, runter auf die Attila Straße, über den Palota Platz, vorbei am Artilleristen-Denkmal (heute Dózsa Platz), weiter über den Bethlen-Hof, über den Szarvas(Hirsch) Platz, an der Tabáner-Kirche entlang und schon war ich zu Hause. Dem Bethlen-Hof schräg gegenüber war ein alter Lebkuchenladen, dessen Besitzer zwei alte Damen, die „Benedek-Mädchen“, waren. Dort konnten wir zwar selten etwas kaufen – uns fehlte immer der letzte Forint –, aber das Lädchen haben wir immer bewundert: Mit den Klingelchen über der Tür, mit den großen Gläsern, in denen sich die goldfarbenen Seidenzucker, farbige Lutscher, bunte Bonbon förmlich anboten.



1951-1952


Die stämmigen Wände unseres Hauses, seine zickzackförmigen, modrig riechenden Keller verliehen dem Gebäude beinahe einen Befestigungscharakter. Anfang der fünfziger Jahre war die öffentliche Sicherheit leider grundschlecht. Eine bedeutende Rolle spielten dabei die Henkersknechte des Staatssicherheitsdienstes (AVH), vor denen keiner in Sicherheit war. Wenn nachtsüber vor einem Haus ein Auto anhielt (damals gab es kaum Privatwagen), fielen alle Anwohner in Panik, nicht wissend, wer abgeholt werden sollte! Erschienen sind immer zwei Herren, in Ledermantel und mit Hut, die dich energisch baten, sie auf den Yard9 zu begleiten, um ein paar Fragen zu beantworten!


Es war unheimlich, wie gespenstisch sich alles wiederholte?! Sie brauchten nicht lange um das zu lernen. Auch Ihr Äußeres war mit den alten Vorbildern identisch, nur die Führung war neu. Ein- und dieselben Leute, die sich im Kampf gegen die Faschisten so ausgezeichnet hatten – vorausgesetzt es ist wahr – und die Moskowiter10 terrorisierten jetzt das ganzen Land. In vielen Fällen erfuhr deine Familie erst nach Jahren, wo du gefangen warst – aber in vielen Fällen haben sie nie erfahren, was aus dir wurde. Es war reine Glückssache.


Zu diesem Übel kamen noch die Raubüberfälle, mit Vorliebe in dem vor uns liegenden Tabán11 beziehungsweise auf den Hängen des Gellértberges. Es gab kaum ein romantisches Liebespaar, das nach Einbruch der Dunkelheit in der Umgebung des Rácz-Bades einen Spaziergang gewagt hätte. Als Zugabe kamen noch die Mitschnacker, die mit Süßigkeiten lockenden Onkels, die sich besonders um die sexuelle Aufklärung kleinerer Kinder bemühten, leider viel zu oft, mit tragischem Ende. Natürlich waren wir darüber gründlich aufgeklärt: „Von niemandem etwas annehmen, niemandem begleiten oder folgen; falls es Ärger gibt, einen anderen Erwachsenen um Hilfe bitten!“


Ich war schon Zweitklässler, als ich an einem stillen Winterabend (wir hatten Nachmittagsunterricht) gegen sechs Uhr, mit der 18-er Straßenbahn nach Hause fuhr. Es war schon dunkel, als ich an der Szarvas Platz Haltestelle ausstieg. In der Straßenbahn fuhr auch, ein sehr finster aussehender Mann mit, der – wie es kommen musste – auch ausstieg. Außer uns beiden stieg zum meinem Glück auch eine Frau aus. Die Straßenbahn klingelte zweimal und fuhr davon. Ich hatte ganz schön Bammel und schloss mich der Frau an, die in meine Richtung ging; entlang der Kirche, in Richtung der damals noch trümmerhaften Elisabeth Brücke. Mit großer Erleichterung stellte ich fest, dass dieser düstere Mann in eine andere, in die „Várkert Kiosk“ (Burggarten-Kiosk) Richtung ging, als die Frau mich plötzlich am Handgelenk ergriff:


– Komm nur, mein Söhnchen ....! – Ich muss es wohl nicht detaillieren, was für ein Entsetzen mich ergriff, ich riss meine Hand aus ihrer und rannte los. Nicht mal zurückschauend bog ich bei der Kirche links ein und weil ich es nicht wagte, über das leere, verwilderte Grundstück bis zu unserer Haustür zu laufen, fiel ich direkt in Gottes Haus ein – wo sich keine verlorene Seele aufhielt! Vielen ist es unvorstellbar, aber die Angst lähmt tatsächlich. Ich versteckte mich zwischen den leeren Bankreihen und wartete, wartete, wartete. Mir schien die Zeit grauenhaft lang, bis einmal sich das Tor öffnete .... und eine andere Frau kam herein. Sie hat mich begleitet auf diesen fünfzig Metern nach Hause; mich, der vor Angst immer noch wie gelähmt war.


Natürlich, kaum war der Frühling da, wurden die Schatten sofort kürzer. Zumindest die, die wir Kinder sahen. Die von dem Regime aber wuchsen weiter und weiter. Ich wünsche es aus meinem vollen Herzen, dass weder unsere, noch die nächsten Generationen das atemberaubende Gefühl der Angst kennenlernen müssen, mit dem unsere Eltern jahrelang leben mussten.


Wir haben die wärmenden Strahlen der Sonne genossen, bewunderten das weiße Hochzeitskleid der am Péter Gróza-Kai in Reihe und Glied stehenden alten Kastanienbäume, das Geflüster des Laubes im leichten, duftenden Frühlingswind. Das grüne, dichte Laubwerk der mächtigen Kastanienbäume breiteten einen samtigen, kühlen Schatten auf dem Asphalt der (damals noch beinahe ganz verkehrsfreien) oberen Uferstraße. Die winterlichen Überflutungen gehörten schon der Vergangenheit an, und wir gingen mit einem unermüdlichen kindlichen Optimismus zum Angeln an die Donau.


Das größte Erlebnis waren aber immer noch, die am der 1. Mai und am Internationalen Kindertag (dem letzten Maisonntag) stattfindenden Roller Wettkämpfen am Péter Gróza-Kai. Den ganzen Frühling haben wir uns darauf vorbereitet. Die meisten Schkíro12-s waren selbstgebaut: Aus Bretter gesägt, mit größeren Kugellagern als Räder. Die haben auf dem Asphalt der Uferstraße dann einen anständigen Lärm gemacht. Klar, haben wir manchmal Fabrik-Maschinen mit aufblasbaren Ballonreifen gesehen, aber davon wagten wir nicht mal zu träumen. Damals waren die Motorradrennen (mit und ohne Beiwagen) sehr beliebt, so waren auch unsere Maschinen mit ovalen Startnummern und Markennamen versehen, wie Norton, Gillera, BMW, Steyer-Puch, Indian, Zündapp, DKW usw. Wir Steppkes haben uns die Namen der damaligen Stars (nach kleineren-größeren Balgereien) ausgeliehen – wie Szabó II., Kurucz, Gaál. Selbstverständlich pflegten wir sorgfältig unsere Roller, schmierten die Kugellager, montierten und trainierten fortwährend.


Dann an einem schönen Tag, wenn ich mich richtig erinnere, zu Ostern, bekam ich einen richtigen Profi-Schkiro! Er hatte ein geschweißtes Metallgerüst, blau oder grau und mit Hartgummireifen. Nicht nur einfach zum Pumpen. Dieser Roller war dann unglaublich leicht und schnell! Leise schnurrte er wie ein Pfeil, nicht mal der Wind konnte ihm folgen. Ich war natürlich glücklich und stolz wie ein spanischer Grande! Bei meinem Vater in der Fabrik haben sie ihn gebaut; wahrscheinlich war es das bedeutendste Geschenk meiner Jugend. Wettkämpfe habe ich reihenweise gewonnen.


An den warmen Samstagabenden im Mai und Juni war volles Haus auf der Terrasse des Burggarten-Kiosks. Große Freude fanden wir an der Beobachtung des ganzen Gewimmels: Die mehr oder minder eleganten Figuren angucken, wie die im weißen Hemd mit Krawatte, im Anzug, aßen und tanzten. Dazu kam noch das PROGRAM, das ein solches lustiges-kleines-irgendwas war. Aufgetreten sind die Asse der 50er Jahre: der kleine (László) Kabos, Kálmán und Árpád Latabár, Magda Kardos, László Kazal, Róbert Rátonyi, Endre Csonka, László Hlatky usw. Nicht nur die Terrasse war rammelvoll, auch die obere Uferstraße war gefüllt mit spazierenden, flanierenden Menschen.


/ Wie kann das sein, dass dieses Gewimmel – wie manche andere Sachen auch – ganz ausgestorben ist? Obwohl damals das Malochen wenigstens so hart wie heute war und die „Kohle“ noch knapper gesät wie jetzt. Trotzdem haben sich die Menschen hinausbewegt: Sie klönten, tanzten, flirteten, flanierten13 auf und ab. Wahrhaftig, die ganze Uferstraße war voll von Menschen. Es stimmt wiederum auch, dass es damals noch keinen Fernseher zu kaufen gab. /


Wenn wir einen ganz ausgedehnten Spaziergang an der Kettenbrücke vorbei machten, gab es am Bem Kai ein Gartenkino. Dort waren wir schon auch manchmal ...., nein, nicht nur horchen. Das war wirklich Spitze, an manchen, warmen Sommerabenden unter den großen Kastanienbäumen auf einem Gartenstuhl ´rumhocken und Filme bewundern. Wir Kinder allerdings, mal auch von draußen, auf den alten, Kastanienbäumen sitzend, lauschten den Filmen der großen Stars.


Als der Sommer hereinbrach und die sehnsüchtig erwarteten Schulferien begannen (diese traumhaften zweiundeinhalb Monate), konnten wir nach Herzenslust spielen und in der Umgebung rumstöbern. Wir unternahmen Nerven zerreißende Streifzüge in dem strengsten abgesperrten Gelände des in seinen Ruinen liegenden Königspalastes, in dessen bis in die Unendlichkeit verschleppten Umbauten nur Gefangene gearbeitet hatten. Was war das für ein Abenteuer, in der verbotenen Gegend (trotz der bewaffneten Wachen) auf Erkundungstrip zu gehen, sich in die modrigen, feuchten Kasematten hineinzuwagen, nach Toten, Waffen, Munition und hinterlassenen Schätzen zu forschen ....! Meistens drangen wir von der Váralja Str. in das mit Unkraut überwucherte, wilde Gelände hinein. Als erstes mussten wir die gut vier bis fünf Meter hohe trümmerhafte Burgwand erklimmen, oben kam ein sehr unangenehmer Stacheldrahtzaun, nach dessen Überwindung sind wir nach Old Shatterhand-Art gerobbt, geschlichen und danach geforscht, was wir zu finden hofften, und wovor wir uns ein bisschen auch fürchteten. Natürlich hatten wir ganz schön Schiss, so dass wir uns manchmal mehr freuten, nichts gefunden zu haben. Nachher, wenn wir an der Váralja Str. nach Hause gingen – und das heftige Herzklopfen etwas nachgelassen hatte – fühlten wir uns zweifelsohne als die Helden unserer Zeit. Selbstverständlich, wenn du heute mit erwachsenem Kopf ein bisschen nachdenkst .... also, vieles hätte passieren können.


Große Freude bereitete uns auch die Besteigung des Gellértberges, besonders von der Seite des Szt.Gellért-Kais, entlang der Blitzableiter an der beinahe senkrechten, 20-30 Meter hohen Natursteinwand hoch. Der richtig haarige Teil kam dort, wo die Blitzableiter, plötzlich in den Felsen verschwanden. Die letzte paar Meter waren reines free climbing14. Diese draufgängerische Art von Bergsteigen hat dann schon mal strenge Familienstrafen hinter sich gezogen. Aber alles umsonst, weil das so ein erhebendes Gefühl war - allerdings, wenn die wildeste Etappe schon hinter uns lag – auf die, unter uns fahrenden zu Märklin Modell Größe geschrumpften Straßenbahnen, Schiffe und den käfergroß erscheinenden Autos hinunter zu schauen. Damals bot auch das Tabán ein anderes Bild, viel buschiger, überwuchert und abenteuerlicher. Der kleine Hain vor dem Rácz-Bad erfüllte perfekt, die Rolle von Sherwood Forest. Wir aßen Granatäpfel und Vogelkirschen und das ungeheuer saure Obst eines Essigbaumes. Auf der vor dem Bad liegenden Wiese – dem Rácz Platz – liefen ungeheuer spannende, heftige Fußballspiele.


Ohne Schuhe liefen wir hin und her im Wasserstrahl des Gießautos15. Die eingespannten Murtaler-Pferde16 der Sodawasser-Kutscher habe ich mit dem Öcsi Bauer abgeritten. Einmal, am Donauufer gingen die Pferde durch, es war sehr schwierig uns auf den breiten Rücken der trabenden Murtaler zu halten. Öcsis, wohnten übrigens auf der anderen Seite der Döbrentei Str., unter Nr. 15. Ihr Haus lag ein paar Stufen unter Straßenhöhe, fast im Souterrain. Sie waren fünf Geschwister. Er hat zwei ältere Schwestern, Mari und Klári, und zwei jüngere Halbbrüder, Jóska und Ferkó Gittler. Dass unsere Familie auch nicht gerade in Wirtschaftsgütern schwelgte ist wahr, aber das ...., das war ganz, ganz anders. Die kleinen, feuchten Räume, voll mit Essengeruch, Dämpfe der gewaschenen Kleider, das blasse Licht der an einem Stück Draht von der Decke hängenden, nackten Glühbirne: Dort fühlte ich zum ersten Mal in meinem Leben, mit meinem siebenjährigen Kindskopf den Sozialunterschied. Der modrige Geruch der Wohnung und Kleider der Menschen nistete sich für ein Leben lang in meiner Nase ein. Ehrlich, ich meine es nicht beleidigend, wenn ich manchmal sage:


– „Dies hat so ein Armengeruch!“


1952-1953


Inzwischen ging ich auch zum Religionsunterricht in die Tabáner Kirche. Jajj, neee! Nicht doch! Ich gebe doch nicht an, aber irgendwie musste ich das Thema wechseln.


Wie es sich gehört, war ich auch Ministrant (auf gut deutsch: Messgehilfe) geworden, wobei es am Anfang nicht ganz reibungslos lief. Als ich mich, zum allerersten Mal in den langen roten Rock und das weite, weiße Hemd kleiden durfte, fragte mich der Küster (Bruder Imre), ob ich klingeln könne? Selbstverständlich konnte ich!


– „Nun dann – sagte er – heute Morgen, bist du der Rechts-Innen!“ Ich dachte: Keine große Sache, das ist sicherlich so, wie beim Fußball, rechter Außenläufer, linker Mittelfeldspieler und ähnliches. Nun, das man beim Eingang (von der Sakristei in die Kirche kommend) an der kleinen Glocke läuten muss, das wusste ich. Glücklicherweise stieß der hinter mir Kommende mich rechtzeitig an, so konnte ich an dem Glöckchen (ganz richtig) nur zweimal ziehen. Vor dem Altar knieten wir uns nieder – ich, der Rechts-innen! – vor mir eine schöne Messing Dreierschelle. Im vollen Bewusstsein meiner Verantwortung, nahm ich sie in meine Hand, und ich fing an zu schütteln, wie eine Kuhglocke! Dass kein ernsthafterer Skandal ausbrach, ist meiner Meinung nach nur dem Umstand zu verdanken, dass es lediglich eine, von wenigen – vermutlich schon ziemlich schwerhörigen – alten Frauen besuchte Morgenandacht war.


Wenigstens genauso bleibend ist die Erinnerung an eine viel spätere, denkwürdige, 10 Uhr Großmesse zu Ostern! Während der Messe - aus irgendwelchen, unverständlichen, organisatorischen Gründen - muss man das Messbuch, samt Halter von der linken Seite (in der Mitte Kniebeuge Richtung Altar) auf die rechte hinübertragen. In der Tabáner Kirche gab es damals zwei Messbücher. Ein rotes und ein (mindestens für mich, damals) bannig schweres, schwarzes. An dem Tag erwischte es mich richtig, weil ich das schwere, schwarze ´rüberschleppen musste. Ich hatte schon ganz schön Muffe, aber ich trug es heldenhaft. In der Mitte, hinter dem Priester, kam die Kniebeuge, und Bummm! servierte ich das Messbuch runter, was dazwischen auch noch zuklappte. Ich dachte, mich trifft sofort der Schlag. Ich legte das Buch wieder auf den Halter, schlug es irgendwo auf, und platzierte es still an die rechte Seite des Altars, vor den mittlerweile ungeduldig wartenden Priester.


Hier ´was für dich: Dominus vobiscum! (und: Et cum spirit tu tuo.)


In der überfüllten Kirche war die lange – für mich wie Stunden wirkende - Pause entsetzlich unangenehm, während Reverend Eglis die entsprechende Seite wieder aufschlug. Im Laufe der Zeit, kam ich auch hier zurecht – bin nämlich etwas stärker geworden.


Der ernsthaftere Eklat kam, als ich mit Éva zum ersten Mal bis drei Vaterunser lang zum Läuten in den Turm hinaufgehen durfte. Keiner dachte daran, dass man das Läuten erst erlernen müsste, und wir, mit der: Das haut schon hin! Einstellung fingen an, das Seil zu ziehen, zu zerren, wie es gerade kam. Man konnte blendend daran schaukeln, wenn du dich am Glockenseil gut festhieltest, zog es dich auch gut zwei-drei Meter hoch. Ich glaube, dass dies der erste Fall seit dem II. Weltkrieg war, dass die Kirchenglocke so furchtbar – im engsten Sinne des Wortes – verzogen wurden. In der ganzen Taban-Umgebung brach Panik aus. Wie eine gesenkte Sau, rannte der arme Küster, Bruder Imre, hoch in den Turm. Wenn ich mich recht erinnere, gewann er auch den Sonderpreis des Ungarischen Leichtathletik Verbandes. Im Laufe der Zeit kamen wir beide auch hier besser in Übung.


Das: „In nomine Patri et Filii et Spiritus Sankti! – Amen“17, war da schon Angebracht.


Ansonsten kamen wir mit dem Klerus sehr gut zurecht. Wie ich schon erwähnt habe, gehörte zu der Kirche auch ein sehr gepflegter, kleiner Garten, wo wir sehr oft gespielt haben. Wir durften helfen, die geweihten Oblaten zu braten und den Messwein umzufüllen. Bitte? .... Ja, schmeckt äußerst gut. Mit dem Reverend Magas konnte man sich sehr gut unterhalten; später im pubertären Alter auch noch diskutieren. Ehrlich gesagt, wir haben uns sehr Zuhause gefühlt.


Langsam habe ich den Messdiener Beruf so weit gelernt, dass ich manchmal den Herrn Reverend auch zu Beerdigungen begleiten durfte. Ich bin auch gerne mitgegangen, weil es mich nicht belastete und wir bei solchen Fällen sogar noch einige Forint Honorar bekamen. Dann passierte ein tragischer Unfall in der Váralja Str. Eine Gruppe von Kindern wollte in der Burg klettern. Genau dort wo auch wir ständig herumstiegen. Ein kleiner blonder Junge, der Szöcske18 (Zsolt Tóth-Könyves) aus unserer Schule, stürzte als er die Burgmauer erklomm zusammen mit einem großen, gelockerten Naturstein auf die Strasse. Er war ein Jahr jünger als wir, ein Klassenkamerad von Layoska und Pepe. Seine Mutter kam zu meinen Eltern und bat sie, mich bei der Beerdigung als Ministrant mitgehen zu lassen. Wenn auch für mich bis dahin eine Beerdigung ohne Wirkung war, die von unserem Schulkamerad schlug mir fürchterlich auf den Magen. Das war schrecklich! Nach der Beerdigung war ich noch Tagen lang seelenkrank. Sehr, sehr schwer habe ich meine Erschütterung verwunden. Das war das allerletzte Mal, dass ich bei einer Beerdigung als Messdiener teilnahm.


1953-1954


Neben unserem Haus gab es ein leer gebombtes, mit Schutt und Unkraut zugewachsenes Grundstück, wo wir unglaublich gut spielen konnten. Die Seite vor unserem Haus, neben dem ruinenhaften Zaun, war etwas hügelig, was hervorragend Festungen, Berge und Täler ersetzte, das wuchernde Unkraut ging sogar als Urwald durch. Die andere Seite dagegen war verhältnismäßig eben (von dem Schutt abgesehen), dort konnte man prima kicken.
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Pisti Dávid total locker - 9. Oktober 1953





Dieses Grundstück war tatsächlich so, wie es im Lehrbuch für Kinderträume beschrieben steht. Schlecht war nur, dass unser Haus, mit seinem schwankenden Zaun, den modrigen Kellern, dem schon lange unbewohnten, ruinenhaften dritten Stock geheimnisvollen Figuren für nächtliche Treffen diente. In der Stille der Nacht hörten wir die leisen Geräusche ins Treppenhaus Huschender, über uns laute dumpfe Schritte – am nächsten Morgen keine Spur, von Nichts. Auch die Polizei beobachtete unser Haus. Schon beinah namentlich kannten wir die in unserer Umgebung herumstöbernden Zivilspäher, die eines Tages, aus unserem Keller einen Mann in Handschellen herausführte. Big deal!


Uns aber passierte etwas! Als wir draußen, auf dem Rácz-Platz Fußball gespielt hatten und das Leder an einen, meterhohen Heuhaufen gerollt war. Fand derjenige, der den Ball holen ging, einen Schuh, den er zu uns schmeißen wollte. Sein Problem lag lediglich darin, dass der Schuh gar nicht so einsam war, wie es aussah. Jemand steckte in dem Schuh. Wir dachten, dass es jetzt richtig Zoff geben würde, weil wir den Kerl geweckt hatten, aber er rührte sich nicht. Wir waren prächtig stolz, eine Leiche gefunden zu haben. Dies war schon etwas anderes, als die, aus der Donau oft herausgefischten Blähklopse (Wasserleichen), die hinterher im Zinksarg weggebracht wurden. Die langen Serien solcher heiteren Geschehnisse brachten meine Eltern auf den Gedanken, uns einen Wachhund zu besorgen. So wurden wir stolze und glückliche Besitzer eines wunderschönen deutschen Schäferhundes: „Mackó“ (Bärchen).
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Mackó





Er war vier Monate alt, als meine Eltern ihn von einem Bekannten abkaufen durften, weil er mit Vorliebe die Hühner des Hofes ohrfeigte, die diese ungewohnte Behandlung mit der Verweigerung ihrer Daseinsbegründung beantwortet haben. In dem Hund war tatsächlich kein böser Wille – er wollte nur spielen. In diesen Zeiten – wie böse Zungen behaupten – fielen die Brathähnchenpreise in den umliegenden Restaurants tief in den Keller. Der vorige Hund der Besitzer, schloss mit dem Schwein eine enge, treue Freundschaft! Beide wurden unglaublich sportlich, weil sie sich am ganzen Tag um den Bauernhof jagten. Davon wiederum, nimmt ein jugendliches Schwein kaum etwas zu.


Maximum wird er Olympiateilnehmer.



1954-1955


Aber nicht nur der Zustand der allgemeinen Sicherheit , sondern auch der unseres Hauses, verschlechterte sich. Weil der serbische Bischof (der Eigentümer), sich derzeit, aus Vorsorge, bei den Kettenhunden der Kapitalisten, wie Jugoslawien in den Zeiten des kalten Krieges genannt wurde, aufhielt, das IKV19 hingegen – wie immer! – unfähig war, wurde unsere Haus langsam lebensgefährlich.
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Am „Schpuckplatz“ in der Gellérthegy Str.





So zogen wir dann im Herbst 1954, in die Krisztina Ringstr. 87/89, II. Stock um. Diesen Umzug verpasste Genosse Stalin um einundeinhalb Jahre (da er im März 1953 starb) - wobei er sich, sicherlich mit uns gefreut hätte! So aber haben sich, viel mehr Menschen gefreut .... bitte? .... Nein, nein, nicht über unseren Umzug. Diese Wohnungen waren aus großen Büroräumen umgebaut worden. In der ersten Zeit nach unserem Umzug, herrschte ein riesiges Chaos, weil die Bauarbeiten noch nicht wirklich abgeschlossen waren. Eine gemeinsame Küche und Eingangstür, Mörtel, Dreck: Was Du dir nur vorstellen kannst. Eine bildlich klassische Verkörperung vom Chaos. Für uns Kinder war es natürlich ein Riesengaudi, überall querdurch rennen zu können. Dann aber, langsam, stellte sich das Bild doch zusammen. Das Haus wurde am Hang gebaut, so lag der hintere Hauseingang zur Gellérthegy Str. in der dritten Etage. Spitze war auch das, dass die Straßenbahnen, direkt vor unsere Haus vorbei zogen. Damals fuhren noch keine moderne Stukas20 herum, sondern ganz einfache, Kastenförmige, statt Türen per Hand zu schließende eiserne Schutzgitter, mit offenen Perons, Holzbänken, traumhaft klingelnden Wagons. In Winterzeiten waren die Straßenbahnfahrer – wegen des offenen, eiskalten Fahrerstandes – sehr warm bekleidet mit ihren extrem dick wattierten Mäntel, halbe Meter breiten Stiefel, sahen sie wie echte tibetanische Yetis aus. Die Schienen der Straßenbahnen führten mit einer „S" Kurve, (dort, wo heute die Einbahnstrasse für die Autos liegt) vom Szt. János-Platz auf die Krisztina Ringstr. Da die veralteten Straßenbahnen selbst die kleine Steigung nur langsam, hechelnd schafften, entdeckten wir das rasante Spiel, in der unteren Kurve auf die Eisengittertreppen zu springen, in der oberen (noch bevor, der verärgerte Schaffner dich am Kragen packen, bzw. die Straßenbahn wieder beschleunigen konnte) herunterzuspringen. Natürlich immer dem physikalischen Gesetz entsprechend, nur frontal zur Fahrtrichtung.


An einem Herbstabend, hüpften wir fröhlich rauf und runter, als ich bei einem 63er (mit drei Wagen) so ein Glück hatte, dass in meinem Wagen der Onkel Schaffner auf einer Bank sitzend schlummerte. So konnte ich riskieren, auf der Treppe hockend, ganz bis zur Krisztina-Platz-Haltestelle mitzufahren. Wir fuhren etwa vor unserem Haus, als ich mich ein wenig drehen wollte und schwupps! mit einem Bein von der regennassen Eisentreppe abrutscht Ich fiel auf mein Knie, während mein rechtes Bein mit Schwung unter die Straßenbahn kippte. Unten habe ich ganz präzise gegen ein Rad gestoßen. Ich wurde in dem Bruchteil der Sekunde, von einer Hitzewelle überflutet: Hätte ich mein Bein nicht gegen das Rad, sondern weiter vorne geschwungen, dann würde mein heutiges Übergewicht, wenigstens um einen Fuß oder einen Unterschenkel (oder noch mehr?) weniger. Wenn ich mich so richtig erinnere, bin ich während der darauf folgenden Wochen, nicht sehr oft gehüpft.
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Da sind sie, diese Räder!





Das Haus hatte nur einen Nachteil: Es lag lebensgefährlich nahe zu unserer Schule. Auch hier wohnten wir in der zweiten Etage in einer schönen Zweizimmerwohnung (65m2), deren Fenster sich auf den Horváth Park öffneten. Auf der gleichen Etage wohnten auch die Familien Bence und Zsengellér. Hausmeister waren die Gittler`s (bzw. Bauer), die früher in der Döbrentei Str. 15 wohnten. Das hatte den Vorteil, dass wir sofort Bekannte und Freunde hatten. Besonders in der ersten Zeit, tollten Éva und ich überwiegend mit der mir gleichaltrigen Zsóka Bence und ihrer zwei Jahre jüngeren Schwester Marika im Horváth Park herum. Damals wirkte der Park noch viel größer. Das dichte Gras und die kühle Schatten spendenden Bäume übten auf die Menschen eine magische Anziehungskraft aus. Wie schön war es im frisch gesensten Gras zu ringen, Pferdchen spielen, die in Unmengen summenden Maikäfer zu jagen. Mein Gott! Wie rasend die glückliche Kindheit sich verflüchtigt hat.


Maikäfer, gelbe Maikäfer!21


In der zeitlichen Reihenfolge gehört hierher – wenn ich mich auch sehr, sehr geniere – die erschütternde und für die Nachwelt schrecklich lehrhafte Geschichte meines ersten Besäufnisses:


Es geschah etwa im Winter 1953-54, als meine Eltern mit ihren zahlreichen Kollegen einen Ausflug auf den Szabadság-Berg („Freiheits-Berg“ - früher Schwaben-Berg) organisierten. Wie ich so zurückdenke, war es ein wunderbarer Wintertag, mit Sonnenschein, Schnee, frischer, kalter Luft und großartiger Stimmung. Zum Abschluss des Ausfluges – es dämmerte schon ganz anständig – kehrte die Gesellschaft in das Normabaum Restaurant ein. Drinnen herrschte natürlich eine angenehme Kneipenatmosphäre, das heißt: surrende, warme Öfen, Rauch und Lärm. War das, ein großer Tag! In einem richtigen Restaurant aßen wir Abendbrot, die Erwachsenen unterhielten sich, wir Kinder latschten hin und her, spielten, störten die Großen. Soweit wäre noch alles in Ordnung, wenn uns Kindern, nicht die großartige Idee gekommen wäre, aus den Gläsern die Reste austrinken zu wollen. Das waren zwar jeweils nicht mehr als wenige Tröpfchen, aber ich war schon damals ein gewissenhafter und – seinerzeit noch – sehr fleißiger Sprössling. Und der Preis meines Eifers durfte auch nicht ausbleiben. Als wir uns nach einiger Zeit aufrafften, war mir schon äußerst warm. Kaum traten wir in die frische, kalte Luft hinaus: Der kleine István, wie er war, puff! stürzte in die (Gott sei Dank ausreichende Menge) Schnee. Nun, die anderen halfen mir nett auf die Beine, klopften den Schnee ab:


– „Du muss jetzt ein bisschen besser aufpassen, weil alles so rutschig geworden ist.“


Wenn sie gewusst hätten ....! ich war ja voll wie eine Natter.


Wie wir so langsam die steile Straße zur Zahnradbahn schlenderten, machten die anderen eine Schneeballschlacht, ich seiltänzelte nur herunter. Auf einmal sah ich einen Arbeitskollegen meiner Mutter - Onkel Karcsi22 Vas – einen Schneeball kneten, kneten, kneten bis er auf einmal: Hopp! aus dem Stand einfach, seitlich umfiel. Das war unbeschreiblich komisch – bis meine gute Mutter mich aus dem Schnee (wohin natürlich nicht Onkel Karcsi, sondern ich selbst geplumpst war) gekratzt hatte, und mit ihrem strengsten Ton – da sie die Lösung des Geheimnisses entdeckt hatte) in mein Ohr flüsterte:


– „Wenn du mir noch einmal hinfällst, werde ich deinen Hintern so versohlen, dass du es nie vergisst!“


Das hat gewirkt, wenigstens soweit bis wir glücklich die Haltestelle erreichten. Dort kam ich aber zu der verblüffenden Erkenntnis, dass alle Getränke flüssig waren. Ich bin in einen kleinen Park gewiesen worden, zum Antenne-Erden. Das Problem war nur, dass dort, eine große Büste stand, und hinterher verkündigte ich mit erhobener, aber ziemlich unsicherer Stimme:


– „Stellt euch vor, ich habe mit dem Genossen Stalin angestoßen.“


Nachher, mit erwachsenem Kopf, die damalige Sicherheitslage besser verstehend, weiß ich, warum die Erwachsenen, wie die aufsteigende Winternacht erbleichten.


Dies war also, der erste Zusammenstoß meiner törichten Jugend mit dem Alkohol – bis heute ein streng konsequent – geführter Kampf. Wir müssen anerkennen: Die erste Runde gewann der Alkohol! Nach Punkten.


Natürlich haben wir den verschneiten Winter – der damals seinem Namen noch alle kalte Ehre machte – gründlich zum Schlittenfahren genützt. Wenn wir nur wenig Zeit hatten, missachteten wir auch die kurzen Hänge des Horváth Parks nicht. Weil es direkt vor unserem Haus lag, konnte man auf den kurzen und langsamen Bahnen, auch am Abend nach Einbruch der Dunkelheit rodeln. Das Wahre, war es selbstverständlich, wenn wir zu den Hängen des Gellért-Berges gingen. Der „Kessel“ über dem Hegyalja Weg (die spätere Freiluftbühne) war Spitze, jedoch brauchten wir gar nicht so weit gehen. Über der Spartacus Tennisanlage lag die vielleicht beste Bahn im Tabán, die wir Todesspringer nannten. Diese begann oben an der Czakó Str. und führte – ein bisschen schräg rechts - ganz bis zur Árok Str. herunter. Ihren Namen bekam sie wegen ihres prächtigen Buckels, über den man tierisch große Sprünge machen konnte, und die gleichzeitig das stürmische Ende vieler Holzrodel bedeutete. Unser war strapazierfähiger, weil es aus Stahlrohr geschweißt wurde. Es war eine sehr schnelle Bahn, die richtig Mut erforderte, wenn man ohne zu bremsen, im Schuss23 runterzusausen wagte. Ernsthafte Gefahr bedeuteten nur die Beton-Zaunpfähle der Spartacus Tennisanlage, die man grässlich voll treffen konnte. Besonders haarig war, wenn man in der modischen Bauchlage nach unten sauste. Einmal, eine armer Junge, nahm das Betonecke voll mit! Also ....! Von „Kopf oder Zahl“ könnte man nicht mehr reden, es blieb nur der Zahl über. Armer Bengel!
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Eishockey , am Spartacus Tennisanlagen.





Wenn dann die richtige Kälte eingetroffen war, dann wurde der Spartacus Platz überflutet, und die – am Abend sogar beleuchtete - Eisbahn eröffnet. Dort konnten wir uns dann nach Herzenslust austoben. Meistens Gyuri Bikádi(Bika), Peter(Putifár) und Gyuri Braxatoris, Sándor Barna(Pepe), András Birkás (Bumeráng), Csaba Kondorosi und meine Wenigkeit gingen zum ´rumrutschen. Obwohl es auch anderswo Eisbahnen gab, wie z.B. die an der Ecke Fő/ Jégverem Str. (Haupt/Eiskeller Str.), oder auch am Feneketlen (Bodenlose)-See, aber die waren uns doch viel zu weit weg. Die Kunsteisbahn im Stadtpark war auch noch zu teuer, also blieben wir meistens an der Spari. Im Stadtpark sind wir manche Tage mit der Schule unter der Aufsicht unserer Sportlehrer gegangen.


An langen Winterabenden, Gott sei Dank, blieb neben dem warmen Kachelofen auch genügend Zeit zu lesen. Auch wenn wir in der Schule nicht immer allzu große Leistungen gezeigt haben, das Lesen hat unsere kindlichen Phantasie gründlich entfacht. Auch unsere Freunde haben genauso die – meist Jugend – Bücher gefressen wie ich. An Reisebeschreibungen und geschichtlichen Büchern konnte ich mich nicht sattlesen. Die Geschichten von Karl May, Ferenc Móra, Géza Gárdonyi, Dumas, Mór Jókai, folgten in langen, dichten Reihen, manche sogar öfter. So ging bei uns das Gesprächthema und der Büchertausch nie aus.


Dann kam der Frühling wieder. Der Himmel bläute sich, die Sonnenstrahlen krochen unters Hemd. Ich habe mich mit Mackó ständig im Tabán ´rumgetrieben. Ausgelassen tobten wir im hohen Gras, kämpften bis zur Erschöpfung. Aber selbst während des wildesten Kampfes reichte es zu sagen: „Genug, es reicht!“ und mein Hund beruhigte sich sofort. Nachher lag ich in der voller Wildblumen blühenden Wiese auf dem Rücken: Ich hörte das Zirpen der Grillen, bewunderte das Vorbeiziehen der gekräuselte Haufenwolken. Das hat etwas Überwältigendes in sich, wie die Wolken sich drunter und drüber türmten, verschmolzen, sich trennten und schwammen ins Endlose. In der Regie des göttlichen Schauspiels der Natur wechselte das Bild von einem riesigen Fisch zur Schildkröte, dann zu einer Gans oder einem Elefanten. Eine bannende Erscheinung. Jedoch, für mich war die ständige Bewegung, Freiheit und der Wechsel der himmlischen Schatten das Anziehendste. Die kamen aus dem traumumwobenen Unbekannten und nach einem verführerischen kurzen Gastspiel verschwanden sie in die endlose Ferne, ins Unbegrenzte, in die Regenbogenwelt der Phantasie. Wie wäre es toll gewesen: Sie manchmal zu begleiten, mit dem sagenhaften gewölktreibenden Umhang über die Schulter, Knotenstock in der Hand und der Zampelration24 Brot und Speck. Die Welt zu erblicken, das Grenzenlose kennenzulernen Wie schön es auch war, zu träumen.


In der Wirklichkeit war es schon ein großes Erlebnis, wenn wir an den Ufern des ungarischen Meeres, dem Plattensee (Balaton) angekommen waren. Zwischenzeitlich waren wir auch mit Gewerkschafts-Berechtigungsschein des öfteren in dem Ferienheim in Balatonszemes. Sieht Ihr, wie böse die Menschen sind? Es gab viele, die noch bissig behauptet haben, dass die Gewerkschaften während des sozialistischen Regimes gar keine Bedeutung gehabt hätten. Ach was, siehst Du doch. Und sowieso, sie vertraten doch die Interessen der Arbeiter in, .... ja, dem Staat der Arbeiter? Nun ja, aber doch .... dann, hmm .... nur gegen wen? .... oder doch in wessen Interesse? Halt! Stoj, kto tam?"25, dieses Buch hier, hat überhaupt nichts mit Politik zu tun! .... oder falls doch – so, auch nur ein ganz wenig.


Apropos Politik! Inzwischen wurde László Rajk rehabilitiert, der ehemalige Innenminister, Organisator des Staatssicherheitsdienstes (ÁVH), den der gleiche ÁVH aufgeknüpft hat, als Ergebnis eines Schaufenster-Prozesses. Zur Unterschrift seines Geständnisses ermunterte ihn – angeblich – sein Genosse und Freund, unser späterer MSzMP (Ung. Soz. Arbeiter Partei) Generalsekretär: János Kádár (der gute Onkel János) - mit der trügerischen Hoffnung einer Amnestie.


Also, Balatonszemes. Im Sommer 1956, als ich die sechste Klasse der Allgemeine Schule mit mehr oder minder Erfolg hinter mir wusste, waren wir zwei Wochen lang auf Urlaub im Erholungsheim in Szemes. Meine Mutter hatte einen Kollegen, Miki Vadász, der sehr gut Tischtennis spielte – mit seiner Frau habe ich bei den Musikabenden auf der Terrasse sehr oft getanzt. Musik, kam aus einem Radio mit Plattenspieler und mit Liedern, wie „Mambo Italiano“- Rosemary Clooney, oder „The naughty lady of shady lane“ - Ames Brothers.


Onkel Miki war also so nett und zeigte es mir, wie man Tischtennis spielt. Ich übte mit großem Ehrgeiz, denn außer, dass mir das Spiel sehr gut gefiel, wollte ich unbedingt einem schelmenäugigen, dunkelhaarigen Mädchen: Júlia Varga – der Tochter eines Oberingenieurs – imponieren. Was mir zum Schluss auch perfekt gelang .... dass, wie bitte? .... natürlich, ich war schon immer ein Karrierist. Na, egal, vergiss es.


Als der Kollege meiner Mutter nach einer Woche kaum noch zum Ball kam, waren viele der Meinung, dass ich diesen Sport ernsthaft weiter ausüben sollte. Zu meinem Glück arbeitete meine Schwester als Sekretärin bei der „Budapesti Bástya SE“26 (wozu der Verein gehörte, dass verrate ich lieber nicht – das habe auch ich, erst in 2002 erfahren, selbst damals, nur absolut zufällig!27) und schickte mich in deren Tischtennis-Fachabteilung zur Anmeldung.


Bin hingegangen!


1955-1956


Das Training fand in der János Apáczai-Csere Str. 10 statt, in der wir jahrelang wohnten (der ehmalige Mária-Valéria Str.). Im Erdgeschoß war ein – damals, für mich – riesiger Saal, der noch im Dunkeln lag, da ich zu früh gekommen war. In der einen Ecke des Raumes zogen sich bei gelblich zwinkerndem schwachem Licht einige gerade um, also bin ich hingegangen und sagte, dass ich den Trainer Miklós Sebők suche. Er war schon da, nach meinem Name fragte er, und ob ich schon spielen könne? Selbstbewusst antwortete ich, dass ich die Bälle immer zurückschlagen würde. Daraufhin lachten alle los, und der Trainer sagte:


– Mehr als das braucht man auch nicht tun. Kinder, wir haben unseren neuen Weltmeister!


Nach meinem Probespiel erlaubte er mir mitzutrainieren. Nach einigen Trainingstagen nahm ich einen Freund Gábor Rétfalvi mit, dessen Vater Oberst der Volksarmee war. Gábor blieb auch dabei und wir beide trainierten wie die Besessenen. In der damaligen Zeit zählten dreimal wöchentlich Training von 18-21 Uhr als nicht wenig. Wir waren die ersten dort und nach 21 Uhr musste man uns vom Tisch jagen. Bei einem Training kam József Kóczian (mehrfacher ungarischer Meister und erster Spieler der „Bastei“, Doppelt-Weltmeister mit Ferenc Sidó,) zu uns und stellte sich hin, mit mir zu spielen! Obwohl er nur in Zivil war (er kurierte eine Verletzung aus) und mir 15 Punkte Vorsprung gab, habe ich locker verloren. Manchmal täuschte er einen harten Vorhand Angriffsschlag vor, und in der letzten Zehntelsekunde hielt er seine Hand so zurück, als hätte er gegen eine Wand geschlagen. Seine Stopbälle waren schier schwindelerregend. Diese Niederlage – ich schwöre es – waren ein echtes Erlebnis, und drehte mich (falls es noch möglich war) nur noch mehr auf. Als wir nach einer guten Woche die Runde wiederholten, ackerte ich wie ein Irrer. Ich schnitt die Bälle, ich griff an wie ein Besessener. Bei einem Vorhand-Angriffsball riss ich meinen Schläger so gnadenlos quer-über hoch, dass ich mit der Schlägerkante mit voller Wucht gegen meine Stirn schlug- Aber der Punkt war meiner. Sofort pressten sie meine Stirn gegen die kalten Kacheln, trotzdem wuchs mir innerhalb von Sekunden eine eigroße Beule. Mit einer was uns nicht umbringt, stärkt uns nur. Einstellung spielte ich weiter, und stellt euch nur vor, ich gewann. Wenn auch nur von „15 Vor“28, doch ich gewann zwei Sätze gegen den Kócos (Zerzauster). Hinterher trainierte ich noch fleißiger. Mit Gábor Rétfalvi zusammen hatten wir ausgehandelt, dass wir im Bürohaus des KGMTI29, am Krisztina Ringstr. dienstags und donnerstags (den trainingsfreien Tagen) ab 17 Uhr ein bisschen Tischtennis spielen durften. Selbstverständlich machten wir riesige Fortschritte.


Als ich im September mit den Großen in die alte Sporthalle (wie groß erschien sie mir damals) zu der „Meisterschaft der Besten Zehn“ mitgehen durfte, sagte mir unser Trainer:


– „Nun passt gut auf! Im nächsten Frühling, wirst du auch schon hier spielen.“ – Ich schwöre, dass mir schon bei dem Gedanken schwindelig wurde. Lehrmeister hatten wir genug gehabt, weil wir mit den Erwachsenen zusammen trainierten und sie waren eine der besten Mannschaften der ersten Liga. József Kóczián, Dr. Ferenc Gaál, Zoltán Bubonyi bildeten das Gerüst unseres Club. Der Kóczián spielte damals noch mit einem „Viktor Barna“-Schläger mit Gumminoppenbelag (für mich war das der Traum aller Träume), aber auf der Rückhandseite bei Onkel Feris Schläger, blies sich schon ein ganz dicker Schwammbelag auf (damals war die Stärke des Belages noch nicht vorgeschrieben). Gewöhnlich stellten sich die meisten ihren eigenen Schläger selber her. Meinen hatte ich selbst ausgesägt und mit einem „Sherwood Gumminoppenbelag“ (den ich schon vom Verein bekam) beklebt. Ich hätte diese Aufgabe keinem anvertraut. Manchmal kam ein blonder, sich ein bisschen behäbig bewegender Junge, um mit uns zu trainieren. Er saß den halben Abend in der Ecke und schmirgelte am Schwammbelag seines Schlägers (damit die Bälle besser haften) - der war Zoltán Berczik. Später wurde er ein ganz bisschen bekannter. (Erst als Europameister, dann auch als Trainer der ung. Nationalmannschaft.) Das Großartige im Bastei SV war, dass uns Kindern ein eigener Tisch zur Verfügung stand, wovon selbst ein Kóczián uns nicht wegschicken durfte. Das Training war manchmal trotzdem nervenaufreibend, besonders wenn die Schulung angesagt war, zum Beispiel: Vorhand Angabe, der Partner nimmt an, ich fange das Ball auf, Vorhand Angabe....! Nach einer Viertelstunde das Gleiche von der Rückhandseite. Nach einer gewissen Zeit schaust du nur noch auf die Uhr, trotzdem schlägst du blendende Angaben. Aber dass ich lange, lange Zeit von diesem konsequenten Training profitierte - ist Tatsache.


Als Gast durfte ich auch am Training des „Roten Meteor“ teilnehmen, wo Stars spielten wie Ferenc Sidó, Éva Kóczián (die Schwester von dem Jóska´, beide Weltmeister) usw.. Bei einem „Senioren Turnier“, habe ich selbst den legendären Ferenc Sós gegen Várkonyi noch spielen gesehen. Was hat er für eine Hand gehabt. Während des Einschlagens hatte er bei einer Angabe den Ball aus drei Fingern ohne hinzuschauen auf die Kante seines Schlägers geschnipst, den er unter der Tischplatte hielt. Der Ball flatterte – ich schwöre es euch – in Zickzacklinie über den Tisch. Was bedeuten schon physische Gesetze? Wegen seiner – oft selbst für Männer unspielbaren – Angaben wurde der aus der offenen Hand hochgeworfene Ball vom Tischtennis Verband eingeführt. Er war ein sehr interessanter Typ. Er trat immer in langer, weißer Hose an. Wie man erzählte, kam einmal bei einem Tournier während des Matches, der Besitzer vom Restaurant gegenüber zur Tür und rief:


– „Herr Sós! Ihr Wiener Schnitzel ist fertig.“


Darauf hin, hat Herr Sós aufgehört zu spielen, bedankte sich, nahm seine Tasche und ging in das Restaurant zum Abendessen.


So viel aus dem Geschichtsbuch des Tischtennis.


Langsam war ich auch schon als junges Hoffnungstalent verschrien. Im Laufe der Zeit wurde ich immer selbstsicherer, im Kreise der Spitzensportler wie Kóczián, Bubonyi und István Szondy, dem modernen Fünfkämpfer, entwickelte sich auch mein Stil langsam.


Hierher gehört auch der erste (wenn auch bekannterweise nicht der letzte) Schnack meiner bescheidener Laufbahn. Kóczian und CO. nahmen mich mit in den „Metaller-Club“ an der Pasaréti Str. Dort spielte die Band einen erstklassigen Boogie-Woogie, was damals an Wunder grenzte. Das Publikum stellten Sportler und aus besseren Kreisen stammende veramerikanisierte, dekadente Stutzer: Die damalige Goldene Jugend zusammen mit einer Unmenge hübscher Mädchen. Diese jungen Damen (in engen unterknielangen Röcken, meist aus karierten Stoffen) zählten - an mir gemessen - ganz klar zu den seriösen, erwachsenen Frauen.


Männermode bedeutete damals lange, hinten geschlitzte Sakkos, meist aus kariertem Stoff, Röhrenhosen und dicke schwammsohlige Schleicher. Die richtige Haarpracht war im Nacken länger gewachsen, hinten zum Entenschwanz gekämmt, vorne mit der ´reingedrückten Kocsis-Welle30 mit langen Koteletten. Nun, ich sah noch ein winzig wenig anders aus, fühlte mich in dieser Umgebung aber trotzdem endlos lässig (heute würde ich eher „cool“ sagen). Der Slang war so ähnlich wie: Mütterchen (Müttchen), kommst mit zu klimpern31? Mein Gott, was für ein schlechter Text. Die anderen haben mich auf ein sehr hübsches Mädchen gehetzt, die angeblich tierisch gut schütteln konnte. Ich bin auch hingegangen und habe sie zum Tanzen aufgefordert. Das Mädchen musterte mich – aber schrecklich kühl – und schmetterte mir eine:


– „Mit ´nem Kind tanze ich nicht!“ – entgegen. Tja.


Gut, gut, ich war kaum über zwölf Jahre alt, das war aber sehr blamierend. Wenigstens hätte sie es nicht so laut sagen sollen. Ich stand dort wie ein Mondkalb vorm Tor und spürte, wie ich langsam rot anlief. Ich glaubte, dass der ganze Club nur uns anstarrte. Ich hatte es noch gar nicht so richtig durchdacht, als es mir entfuhr:


– „Entschuldigung, ich habe nicht bemerkt, dass Sie schwanger sind.“ Um uns herum brach natürlich brüllendes Gelächter los. Die Gesichtsfarbe der Frau wechselte in Mohnblume über und sie rannte aus dem Club. Obwohl ich nur später begriff, was für ein riesiger Spruch es war, mein Abend war absolut gerettet. Ich war King Louis!


Im Sommer 1956 machten wir erneut in Balatonszemes Ferien. Meistens kamen immer wieder die gleichen Leute zusammen. In jenem Sommer waren auch meine Cousinen, Irénke und Györgyi mit meiner Patentante dabei. Ich habe viel Anerkennung bekommen, weil ich in Sachen Sport richtig große Fortschritte gemacht hatte. Da war ich schon ein gefragter Ping-Pong Partner. Zu meiner Freude war Juli Varga auch wieder im Ferienheim. Unser Urlaub wurde sehr schön, aber irgendwie gingen die zwei Wochen viel zu schnell vorbei.
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Meine Mutter, ich selbst, Irénke, Györgyi, Tante Irén.





Anfang des Sommers zogen unsere Nachbarn – mein Freund Tamás Székely – aus. Die hatten ein bisschen weiter, oben am Krisztina-Ring, im Haus von Zoltán Bencsik (Schulkamerad von mir), eine größere Wohnung bekommen. Das konnte nur zwei Erklärungen haben: Sein Vater war entweder Funktionär oder soeben rehabilitiert worden. Das war selbstverständlich kein Hindernis für unsere Freundschaft. Mal kam er zu uns zum Spielen, mal ging ich rüber. Sehr oft haben wir Schach zusammen gespielt.


In ihre alte Wohnung war Kati Schumacher mit ihrem Mann vom 1. Stock – die Kovács´s – eingezogen.


1956-1957


Ab dem 1. September kneteten wir die 7. Klasse der Allgemeinen Schule. Von anfänglicher Lust und Fleiß blieb nicht viel übrig. Entweder hatten wir es verschossen – oder die Lehrer. Wie auch immer, Tatsache ist, dass es in unserer damaligen Klasse kein großer Wurf war Lehrer zu sein. Die größte Nummer war unser Russischunterricht. Der stellvertretender Schulleiter, Kamerad Kovács (siehe Pionierbewegung), war unser Russischlehrer, wobei seine Position seine Aufgabe auch nicht leichter machte. Wir dachten nämlich nicht im Traum daran, diese schöne Sprache zu erlernen. Unser Russischlehrer war ein ziemlich kleiner, eleganter, feiner Herr – und entsprechend benahm er sich auch. Unsere ablehnende Einstellung ignorierte er einfach, und Stunde um Stunde nahm er den Stoff durch. Na ja, er vielleicht, wir dagegen überhaupt nicht. Sein Steckenpferd war das Konjugieren. Wenn der kleine Kovács (wegen seiner tiefwüchsigen Statur nannten wir ihn so) am Flurende zum Unterricht erschien, bei offener Klassentür aus voller Kehle brüllte die ganze Klasse die Konjugation:


(Sorry! Leider kann ich es nur phonetisch schreiben)





	ja

	tscitaju

	mü

	tschitajem





	tü

	tschitajes

	wi

	tschitajete





	on, ana, ano

	tschitajet

	onji

	tschitajut







Wenn ich mich nicht irre, sollte das etwa „ich mache, du machst ....“ usw. bedeuten32. Obwohl dies das einzige ist, worauf ich mich nach insgesamt acht Jahren Russischunterricht von der ganzen Grammatik erinnern kann – aber auf so viel immerhin. Mit dem Abstand von 40 vergangenen Jahren? Das ist doch nicht nichts?


Eigentlich war es in sich eine sehr schöne Geste von uns Schülern, jedoch kam der kleine Kovács mit einer wutgeröteten Birne in den Klassenraum. Warum? Vielleicht weil er wusste, dass dies, für die überwiegende Mehrheit der Klasse die gesamten Russischkenntnisse bedeutete, mal abgesehen von einigen guten Schülern, wie István Zagyvai, Sándor Suhaj, Tamás Szabó, und Misi Sárkány. Sonst haben wir uns, was das Lernen betraf, noch soweit angestrengt, dass wir den Durchschnitt erreichten – was dagegen das Thema Benehmen betraf, darüber ist es besser den gnädigen Schleier des Vergessens zu ziehen. Natürlich, persönlich, war keiner von uns schlechter als der Teufel, aber die Kraft liegt in der Gemeinschaft.


Mit der Zeit meldete sich der Herbst an. Die Bäume bekamen prunkvoll gefärbtes Laub und die Wärme des Sommers verabschiedete sich langsam. Viele Dinge hatten sich um uns herum geändert, aber wir mit unseren Kindsköpfen hatten von vielem noch keine Notiz genommen. Kurz und gut, an einem schönen, von sanftem Herbstlicht erleuchteten Dienstagnachmittag quälten wir uns erneut in der Schule, aber dieser Tag war irgendwie anders als die anderen. Wir wussten zwar nicht warum, oder was passiert war, aber die Atmosphäre war irgendwie unruhig, so knisternd. Auch die Lehrer huschten unsicher und fahrig hin und her. Gedämpfte, leise gewechselte Wörter, Bemerkungen schwebten in der Luft, wovon wir nur Bruchstücke aufschnappen konnten.


Wir schrieben den 23. Oktober 1956.


Ich glaube, diese Unruhe breitete sich über die ganze Schule aus. Schließlich konnten wir nur so viel ´rauspicken, dass es in der Stadt irgendeinen Aufmarsch gab, Studenten und so weiter. Davon wurden wir natürlich auch nicht viel klüger. Während der letzten Unterrichtsstunde – ich werde das nie vergessen – sagte uns unsere Klassenlehrerin, Frau Dr. Lajosné Nagy, dass es auf der Pester Donauseite eine gewisse Aufregung, ein Durcheinander gäbe und eine große Menge zum Parlament zöge. Deshalb müsse jeder von uns nach dem Unterricht unverzüglich und auf dem kürzesten Weg nach Hause gehen! Jeder von uns musste in sein Benachrichtigungsheft eintragen, dass wir die Schule um 17:45` verlassen hatten. Zu Hause mussten wir dann unsere Ankunftszeit eintragen und von den Eltern unterschreiben lassen.
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Ketten-Brücke, Kossuth-Brücke, Margareten-Brücke





Falls bis dahin noch nicht, nun hatte mich die Abenteuerlust ordentlich gepackt. Also was mich betraf, ich war um 17:50` schon zu Hause, habe das Heft auch unterschreiben lassen, aber dann nahm ich meinen Roller und fragte meinen Vater, ob ich zu Tamás zum Schachspielen ´rübergehen dürfe? Ihm erzählte ich so viel wie ich wusste, woraufhin er auch bei seinen Eltern nachfragte, ob er zu uns zum Schachspielen gehen dürfte? Er nahm seinen Roller und schon düsten wir durch den Tunnel, den Bem-Kai entlang, über die damals noch bestehende Kossuth Brücke direkt zum Parlament. (Die Kossuth-Brücke, zwischen der Margit- und Ketten-Brücke in Höhe des Parlaments war nach dem II. Weltkrieg die erste wieder aufgebaute Brücke in Budapest.) Hier wartete schon eine riesige Menge Leute auf uns. Selbst auf den das Parlament umgebenden Straßen wälzte sich die Menge. Rundherum schallten die Rufe: „Nieder mit Rákosi! Wer ein Ungar ist, hält mit uns! Nieder mit Gerő! Runter mit dem roten Stern! Es lebe das Vaterland/Ruskies nach Hause! Russenarmee soll nach Hause gehen/Stalin-Denkmal mit nach Hause nehmen! Ungarische Regierung wollen wir/Imre Nagy wählen wir!"


Durch Megaphone lasen sie wieder und wieder „Die 16 Punkte der Jugend“ vor, die Forderungen der Studentenschaft:


DER 16 PUNKTE DER JUGEND. 22. Oktober 1956




	Wir fordern den sofortigen Abzug aller sowjetischen Truppen aus Ungarn, wie es der Friedensvertrag (zwischen Ungarn und der Sowjetunion von 1947) vorsah.


	Wir fordern die Neuwahl der Partei-Führer auf allen Ebenen von unten nach oben ausgelegten geheimer Wahl, der Basis, Mittlere und Zentralen Führungsschicht. Danach sollen diese in kürzester Zeit einen neuen Parteitag einberufen, der eine neue zentrale Führung wählt.


	Wir fordern die Bildung einer Regierung unter Leitung des Genossen Imre Nagy, und dass alle kriminellen Führer der Stalin-Rákosi-Periode entlassen werden.


	Wir fordern eine öffentliche Diskussion der Affäre um Mihály Farkas und Konsorten. Ebenso fordern wir die Rückkehr von Rákosi in unser Land, damit er als Hauptverantwortlicher für die Pleite des Landes und für all die Verbrechen der letzten Jahre vor ein Volksgericht gestellt wird.


	Wir fordern die Wahl einer Nationalversammlung unter Teilnahme mehrerer Parteien und mittels geheimer Wahl. Wir fordern das Streikrecht für die Arbeiter.


	Wir fordern eine grundlegende Neugestaltung und Berichtigung der kulturellen, ökonomischen und politischen Beziehungen Ungarns zu Jugoslawien und zur Sowjetunion auf der Basis gegenseitiger Nichteinmischung in die inneren Angelegenheiten und der vollen ökonomischen und politischen Gleichberechtigung.


	Wir fordern die Neuorganisation des ungarischen Wirtschaftslebens unter Einbeziehung ungarischer Fachleute. Wir fordern die Neuorganisation der gesamten Wirtschaft auf der Grundlage des Plans, so, dass die nationalen Ressourcen zum Nutzen unseres Volkes eingesetzt werden.


	Wir fordern die Veröffentlichung der Außenhandelsverträge und zuverlässige Zahlen über die Kriegsentschädigungen. Wir fordern eine öffentliche und komplette Information bezüglich der russischen Konzession zur Ausbeutung und Lagerung des Urans in unserem Land. Wir fordern, dass Ungarn den Verkaufspreis seines Urans frei, entsprechend den Weltmarktpreisen, festlegen kann.


	Wir fordern eine vollständige Revision der Arbeitsnormen in der Industrie, und die Akzeptierung der Lohnforderungen der Hand- und Kopfarbeiter. Die Arbeiter wollen die Festschreibung eines Mindestlohns.


	Wir fordern die Zwangsablieferung auf neuer Grundlage zu organisieren, um einen vernünftigen Gebrauch der landwirtschaftlichen Produkte zu gewähren.


	Wir fordern die Revision aller Prozesse wegen ökonomischer und politischer Anklagen vor wirklich unabhängigen Gerichten und die Rehabilitierung unschuldig Verurteilter.


	Wir fordern ein freies, unabhängiges Radio, vollständige Pressefreiheit, Freiheit des Wortes und der Meinung, sowie das Erscheinen einer neuen Tageszeitung mit großer Auflage als Organ des MEFESZ (unabhängige Studentenorganisation, die sich neu gebildet hat).


	Wir fordern, dass das Stalin-Denkmal als Symbol der politischen Unterdrückung und der stalinistischen Diktatur schnellstmöglich abgerissen wird, und dass an seiner Stelle ein Denkmal für die Helden und Märtyrer des Freiheitskampfes von 1848–1849 errichtet wird.


	Anstelle der dem ungarischen Volk vollkommen fremden Symbole fordern wir die Rückkehr zu den alten Symbolen von Kossuth. Wir fordern eine neue Uniform für die Armee, die den nationalen Traditionen des Honvéd33 würdig ist. Wir fordern, dass der 5. Mai (Unabhängigkeitstag von 1848) zum arbeitsfreien Nationalfeiertag wird, und dass der 6. Oktober (Tag der feierlichen Bestattung Rajks) zum arbeitsfreien Trauertag wird.


	Die Jugend der technischen Universitäten Budapests proklamiert in einstimmiger Begeisterung ihre vollständige Solidarität mit der polnischen Arbeiterklasse und der Jugend Warschaus und Polens und der Bewegung für ein unabhängiges Polen.


	Die Studenten des Bauwesens der Technischen Universität gründen schnellstmöglich die Orts-Organisation des unabhängigen Studentenbundes MEFESZ und haben entschieden, für Samstag, den 27. Oktober, ein Parlament der Jugend nach Budapest einzuberufen, in dem die Gesamtheit der Jugend des Landes durch Delegierte vertreten wird.





Darauffolgend, wurde jedes Mal „Erhebe dich, Ungar, die Heimat ruft!"34 deklamiert, wobei der Refrain einstimmig aus der Kehle der Masse donnerte: „Wir schwören, wir schwören, dass wir nicht länger Gefangene bleiben!“


Die Stimmung auf dem mit blassen, gelblichem Licht spärlich beleuchteten Platz, die von Tausenden Lippen ertönende Hymne, hält mich noch heute fest. Für mich war, dort und damals der Geist von 1848 (ungarische Revolution) auferstanden. Es ist wahr, dass wir Kinder in jenen Stunden vieles noch nicht verstanden haben, aber ich glaube, dass ich weder davor, noch seitdem nie so sehr irgendwo zugehört habe!


Als wir beide über die Ketten-Brücke (die Kossuth Brücke war schon gesperrt) auf dem Nachhauseweg rollerten, sahen wir die lange Reihe der nach Pest fahrenden, mit ÁVH35 Soldaten vollgestopften Lastwagen. Wir verstanden, was das bedeuten konnte. Wir hatten uns getrennt. Tamás ging nach Hause, ich wollte noch nicht. Ich hätte nie gedacht, dass ein Anblick so viele Gefühle, Hass auslösen kann – selbst bei Kindern.


Mich rief es vor das Parlament zurück. Wie es sich später herausstellte, war meine liebe Mutter auch mit ihren Kollegen am Parlament gewesen. Ein Zufall, dass wir uns nicht begegneten. Dann, um acht Uhr, folgte die berüchtigte Radioansprache von Ernő Gerő, über: „.... dieses, sich unten vor dem Parlament wälzenden nationalistischen, antisemitistischen Gesindel ....."!


Die Antwort konnte man in einem Wort komprimieren: Revolution!


Die folgende Zeit ist schon Geschichte. Ein Aufstand, dessen Schmiede 10-16 jährige Kinder, Studenten und Arbeiter waren. Eine schäumende Welle der Erbitterung, der Sehnsucht nach Freiheit und ja, manchmal sicherlich auch der Rache. Das ist sicherlich nicht edel, aber vielleicht auch nicht ganz unverständlich, nach so vielen Jahren Ungerechtigkeit und Terror.


Eine Riesensache ist es, als Kindskopf Revolution zu machen. Der Wind der Macht berührt euch sofort, wenn ein riesiger russischer Offiziersrevolver gegen euer Knie schlägt. Molotow-Cocktail auf einen russischen Panzer werfen, eine Salve abgeben, aus einem Trommelmagazin-MP (selbst, wenn ihr nur den Sternenhimmel getroffen habt), mit einer Handbewegung einen Lastwagen zur Kontrolle anhalten. Dazu habt ihr das Gefühl, dass ein ganzes Land hinter euch steht.


Ein unbeschreibliches Gefühl war das!


Aus einer gerade noch verspielten Gruppe von Kindern, entwickelte sich im Verlauf einiger Stunden eine über unglaubliche Selbstdynamik verfügende Mannschaft. Möglich, dass sie die wirklichen Helden waren, die keine persönliche Enttäuschung, Rache oder Machtgier trieb. Mit ihrer Energie, Kraft, reinen Begeisterung und dem Glauben an eine positive Änderung ergab es sich einfach – aus Idealismus.


Die Tragödie war nur, dass ihr noch nicht mal ahnen konntet, was der Einsatz war. Klar, natürlich habt ihr den Tank, mit seinem gesprengten Turm in der Lajos Kossuth Strasse gesehen, vor den Trümmern der Elisabeth-Brücke den ausgebrannten, mit Leichen gefüllten Panzerwagen, den gelynchten ÁVH Oberst. Sie waren aber nicht mehr lebendig, nicht mehr wahrhaftig.


Dann aber, als der Hauch eures 16 jährigen Partners der letzten Tage nach dem Pfiff eines Geschosses versiegte! Wenige Schritte neben euch. Ein Aufblitzen, ein Knall, eine gerissene Wunde. In dieser Sekunde hättet ihr auch verstanden, was das ist, wie das Leben ganz einfach vergeht .... verdorrt .... sich verflüchtigt .... entweicht - wie das Blut!


Falls ihr hinterher der Glückliche wart, der noch empfinden durftet was Angst ist und mit keuchender Beklemmung nach Hause rollern konnten - dann würdet ihr euch sicherlich, auch heute noch, an die entsetzliche Trommelfell zerreißende Stille des Augenblickes erinnern. Das war schrecklich!


Natürlich freuten sich meine Eltern ungeheuerlich, als ich hungrig eintraf. Mitsamt Roller. Es kursierten so viele verworrene Nachrichten in der Stadt, es war so viel geschehen in jenen Tagen.


/ Selbst im Nachhinein kann ich kaum fassen, was meine Eltern in jenen Tage – während als ich meistens in der Umgebung des Széna Platzes und des Südbahnhofes „Eilbote“ gespielt habe – überstehen mussten. Als irgendwann, vierzig Jahre später auf unsere Kinder blickend mir die Gedanke durch den Kopf ging: Stell dir vor, in Hamburg gibt es eine Revolution und die Kinder kommen nicht nach Hause. Wegen eines Ausgangsverbotes kannst du sie nicht einmal suchen .... Was soll jetzt passieren ....? Ich dachte, ich würde verrückt, aber sofort. Schon der Gedanke allein machte mich ganz irre. /


In den daraufkommende Wochen blieben die Geschäfte, Fabriken, Schulen selbstverständlich geschlossen – mit einem Wort, das Leben blieb stehen. Nur Kanonendonner, Gleiskettengequietsche der Tanks und das Maschienengewehrgeknatter trugen die nebeltränigen Oktoberwinde mit sich.


Am Krisztina-Ring/Mészáros Str. Ecke schoben die Menschen aus Waggons vom Südbahnhof eine Barrikade zusammen. Ein aus einer Treppe herrausgerissenes Schutzblech verletzte den älteren Bruder von Zoli Bencsik so unglücklich, dass man sein Bein ab dem Oberschenkel amputieren musste. Mit den Waggons gelang es, die sowjetischen Panzer stundenlang aufzuhalten.


Bei Tagesanbruch (oder noch früher) standen wir schon Schlange vor dem Bäckerladen in der Pálya Str., der für wenige Stunde beinahe täglich geöffnet hatte. Die Schlange stand schon um 4 Uhr in der Früh durch die Tádé Kosciusko und Márvány Str. ganz bis zum „Márványmenyasszony“ (Marmorbraut) Restaurant. Auch so etwas passierte, ein russischer Panzer bog in die enge Pálya Str. ein. Es gäbe auch keinen Platz zu flüchten. Er ratterte an der Schlange vorbei und schoss mit einer Maschinengewehrsalve über unseren Köpfen den Putz von den Wänden. Nur so aus Jucks! Tierisch witzig waren die Jungs.


Wenn auch ganz unregelmäßig (wohl wie sie Ware bekamen) waren nur die Lebensmittelläden geöffnet, so dass in den ruhigeren Stunden die Leute auf die Jagd gehen konnten. Wo eine Schlange stand, dort hat man sich sofort in die Reihe gestellt, ohne zu wissen, was es zu kaufen gab. Selbstverständlich waren wir äußerst stolz, falls wir mit einem Stück Butter oder einem anderen wertvollen Schatz heimkehrten.


Trotzdem setzte ich mein Ping-pong-Training fort, so gut wie es halt möglich war. Ich hatte herausgefunden, dass man gegen die Wand ein ganz hartes Match spielen konnte. Wie wohl unsere Nachbarn das ausgehalten haben? Je näher ich mich zur Wand stellte – desto schneller kamen die Bälle zurück, – desto schneller wurde meine Hand, desto mehr Zeit werde ich am Tisch haben. WERDE!


Die Zeit rannte, bis wir eines schönen Tages Besuch erhielten von Jóska Kóczián aus meinem Sportverein (wobei auch meine hübsche Schwester eine bedeutende Rolle spielte) mit einem Rote-Kreuz-Wagen. Er wollte nur mal nachschauen, wie es uns ginge? Ob es uns noch gibt? Ob wir vielleicht etwas benötigen?


Nach seinem Besuch fiel mir plötzlich Júlia Varga, mein Sommerurlaub-Schwarm von Balatonszemes ein. Ich beschloss, sie zu besuchen. Ich besorgte ein schönes Zwei-Kilo-Brot und fuhr los auf meinem Roller, um sie in der Szondi Str. zu besuchen. Sie wohnten etwa 5 km von uns, beinah am Helden Platz. Mein Weg führte mich durch eine ziemlich zerbombte, zerschossene Stadt. Besonders die Umgebung der großen Ringstr., Oktogon, Körönd lag stark in Trümmern. Damals hatten wir noch nicht einmal geahnt, dass die Stadt in wenigen Tagen noch viel schlimmer aussehen würde. Meine Mühe war nicht umsonst, die ganze Familie empfing mich sehr freundlich und auch Juli warf mir stolze, anerkennende Blicke zu. Schöne Geschichte, kann ich Euch sagen:


„Der Rosenkavalier mit frischem Brot.“


Zwischenzeitlich hatte die Revolution gesiegt. Es wurde eine Nationalgarde und in den Fabriken, Betrieben und Ämtern Arbeiterräte gegründet. Die politischen Parteien und die Zeitungen wuchsen wie die Pilze aus dem Boden. Die Luft füllte sich mit dem Duft von Freiheit und Hoffnung. Die Ausgangssperre behielt zwar nachtsüber ihre Gültigkeit, aber am Tage flanierte das Volk über die Strassen. Sogar die Sonne zeigte sich, als die Russen an der Ecke Astoria drei Tanks übergaben. Die Geschütze mit Flaggen in den Nationalfarben geschmückt, die Nationalhymne, tränende doch hoffnungsvolle Blicke. Die Russen begannen ihre Streitkräfte aus den Gebieten unserer Heimat abzuziehen.


In Rumänien stürzte eine neue Terrorwelle über Siebenbürgen. Sich von einem erneuten ungarischen Einmarsch fürchtend, bemächtigten sich mit dunkler Bedrohung die Armeekraftfahrzeuge des Landes der ungarischen Siedlungen:


– „Bevor die ungarischen Einheiten hier ankommen, werden wir euch alle aufhängen!“ – Wie liebevoll.


Mit Imre Nagy an ihrer Spitze wurde eine provisorische Revolutions Regierung gegründet. János Kádár, als Mitglied der neuen unabhängigen Regierung, kündigte im Rundfunk kernig an: – „Nur über meinen Körper werden die Russen in unser Land zurückkehren können!“


/ Womit er das später hatte wohl erklären können? Hat er sich denen vielleicht hingelegt? Leider wagte es keiner, ihn zu fragen. /


Die vielen Opfer waren nicht umsonst. Auch das „Radio Freies Europa“ versprach dem heldenhaften ungarischen Volk Hilfe. Die ganze Welt war mit uns. Im krassen Gegenteil dazu verschwand an einem schönen Tag – als Überraschung – János Kádár spurlos. Große Sache? Wie man`s nimmt.


In den ersten Novembertagen entstand mit den Abgesandten der Sowjetunion endlich eine Vereinbarung. Für die Ratifizierung am dritten November fuhren mehrere Mitglieder der Revolutionären Regierung mit Pál Maléter an der Spitze und dem Großteils der militärischen Führung nach Tököl zur Kommandantur der besetzenden Sowjetischen Armee. Sie wurden allesamt festgenommen. Bei Tagesanbruch des nächsten Tages, dem 4. November 1956, hatte Imre Nagy nur noch die Gelegenheit zu einem kurzen, dramatischen Rundfunkaufruf, das war es auch schon.


Dann kam aber die große Sache: Der ruck-zuck verschwundene Genosse Kádár gründete plötzlich in Szolnok die „Ungarische Sozialistische Arbeiter und Bauern Regierung“ und bat die sowjetische Regierung und die Rote Armee um Hilfe gegen die im Lande wütenden konterrevolutionären Kräfte (das ungarisches Volk). Das ergab schon eine ausreichende Rechtsgrundlage für die Einmischung der Sowjets.


Da hast du es, EHRE! Der von jedermann so geliebte Onkel János.
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Der Staatsgewalt dröhnt und stolziert!





Wie das Leben so spielt, der Suez-Konflikt brach aus, die Russen brachen mit frischen, nunmehr einsatzwilligen Einheiten ein. Die schon lange in Ungarn stationierten Truppen nämlich, gehorchten nur schlecht den zum Kampf rufenden Befehlen – vielleicht kannten sie schon zu gut das Land und die Menschen. Die Sowjetunion zog also ihre Armee nicht ab, sondern tauschte lediglich aus. Die neuen Jungs waren schon brauchbarer, auch wenn sie wiederum öfter nach dem Verbleib der deutschen Faschisten fragten. Wie unangenehm! Es sah so aus, dass manche ihre eigene geographische Lage wirklich nicht kannten. Ist auch egal. Kurz gefasst. Die brutale sowjetische Übermacht durfte nun legal, die sich öffnenden Traumblumen unseres Freiheitskampfes niederwalzen. Was wurde schließlich aus der laut eingeläuteten Hilfe der westlichen Großmächte? Was tat die UNO? Was ist aus den markanten Versprechungen von Radio Freies Europa geworden? Natürlich war die Zeit sehr günstig für „die fällige Regelung des Suez-Konflikts“.


Eins für mich, eins für dich!


Wie schon nach dem I. und II. Weltkrieg, als die Großmächte – die Interessen der Nationen gänzlich unbeachtend – Europa unter sich aufgeteilt haben. Wir bedanken uns auch recht schön.


Die Arbeiterräte riefen die Arbeiter zu einem sofortigen, allgemeinen Streik auf. Dieser passive Widerstand konnte aber den endgültigen, bitteren Sturz unserer jungen Revolution nicht mehr verhindern. Was hinterher noch kam, das kann man schon in einigen Wörtern zusammenfassen: Rache, Einschüchterung, Trauer und Trotz und das wir das nicht vergessen: Die per Mundpropaganda und über massenhaft verteilte Flugblätter verbreitete Parole: MUK!36


Nebenbei passierte am 15. März, dem Jahrestag der 1848-er Revolution, anders als durch die neue Führung gefürchtet, gar nichts. Wenn, dann nur so viel, dass die ganze Stadt mit Soldaten, Polizisten und Wattierten (durch die Kommunisten ins Leben gerufene so beliebte Arbeitermiliz in ihren unappetitlichen, dick gepolsterten blauen Steppjacken) vollgestopft war. Vierer Patrouille-Gruppen (die bestanden aus je einem ungarischen und sowjetischen Soldat, einem Polizisten und einem Wattierten) streiften sie durch der Strassen.


Als hätten wir unseren 4. April Zwangsfeiertag37 gehabt.


Als hätten sie irgendeine Militärparade abgehalten.


Wie ich bereits erwähnte, dies zählt heute schon zur Geschichte und andere, wesentlich fachkundigere, über weitere Blickwinkel verfügende Leuchten als ich haben es öfter beschrieben.


Trotzdem wollte ich diese paar Gedanken festhalten, wenn ich schon Zeitzeuge der letzten Revolution unserer europäischen Neuzeitgeschichte sein durfte. Für mich war es ein glänzender, edler überzeugender Beweis des ungebrochenen Freiheitswillen des ungarisches Volkes und seines Glaubens an eine bessere Zukunft.


Im Weiteren – das kann ich hier versprechen – werde ich die Politik schrecklich meiden. Nicht nur, weil im Laufe der Jahrzehnte die Politiker (die östlichen wie westlichen) eine Enttäuschung nach der andere verursachten und langsam die restlichen Illusionen sterben, sondern weil ich – und das sage ich sehr ernsthaft – den privaten Charakter dieses Buches wahren möchte.


Im November war Kóczián, noch einmal bei uns, diesmal mit einem Bäckerwagen: Um Abschied zu nehmen. Er fragte uns, ob wir nicht mit ihm (in den Westen) ´rausgehen38 wollten? Oder sollte er mich mit sich nehmen, er übernimmt die Verantwortung und garantiert, dass er einen großen Tischtennisspieler aus mir machen würde. Nein danke, denn nach ein paar Tagen würden wir auch selber auf die Reise gehen. Der Lastwagen war schon bestellt. Den haben wir später abgesagt – leider. Unsere Eltern mit zwei Kindern, ohne Sprachkenntnisse, haben die Sache als zu unsicher beurteilt. Ob es damals ein größeres Abenteuer gab als in Ungarn zu bleiben? Wozu gehörte mehr Mut?


Es gab einen Film Ende der fünfziger Jahre: „Um Mitternacht“ hieß er. Éva Ruttkai, Miklós Gábor und der unvergessliche István Rozsos spielten die Hauptrollen. Das war zwar kein ganz großer Film, aber es gab eine Szene, die sich mir ganz fest eingeprägt hat: Rozsos spielte die Rolle eines typischen Budapester Draufgängers, eines Schnackers, eines alles überrollenden Tausendsassas: irrsinnig leger, im damals modischen Raglanschnitt-Mantel, ein wenig vielleicht stutzerhaftig. Der Film spielt in der Mitte der 50-er Jahre während des „Oktober Geschehens“, an dessen traurigem Ende das Schauspieler-Ehepaar (Ruttkai-Gábor) das Land verlassen wollte. Am Sylvester Abend kommt ihr Freund (Rozsos) mit einer Flasche Sekt, um der neue Jahr zu begrüßen. Traurig schaut er dem packenden Paar zu und schließlich entscheidet er sich, mit ihnen zu gehen. Am nächste Morgen, noch im Schutz der Dunkelheit, erscheint der Freund am Treffpunkt, ohne Gepäck, mit ausgebreitete Armen:


– „Seid nicht böse Kinder, .... aber es geht nicht. Ich ging in der Nacht nach Hause, als ich in die Küche kam, kochte meine Mutter noch am Gasherd. Ich sagte ihr: „Mutter! ich gehe jetzt weg.“ Die Arme sagte kein einziges Wort, rührte nur die Mehlschwitze. .... also, .... ich kann so nicht weggehen. Wisst Ihr ...., ein Budapester Draufgänger ist nur in Budapest ein Draufgänger!“ Klappe!


/ Heute, wo ich inzwischen länger als vierzig Jahrein der Bundesrepublik Deutschland lebe, erkenne ich, dass dies ein schauderhaft zutreffender Text war. In diesem Fall spreche ich nicht über persönliche Erfolge, Versagen oder Entwicklungen von Schicksalen. Doch nicht einmal von Heimweh oder Patriotismus. Es handelt einfach nur davon, wie man früher (als guter „Zutexter“) auf den Schreibtisch eines bürokratischen Beamten aufstützend in zehn Minuten beinah alles erreichen konnte. Heute, hier im Ausland, benötigt ihr wenigstens zehn Minuten, um den Nachteil Eures fremden Akzentes „abzuarbeiten“. /


Also, wir sind geblieben. Als harter Kern.


Zu Weihnachten – Schule gab`s Gott sei Dank immer noch nicht – bekam ich die ersten Skibretter meines Lebens. Mit Original vorne schließender Kandahar Federbindung, mit Lederriemen und geschraubten Stahlkanten. Wahrlich ohne die gewöhnlichen Bambusstöcke, aber damals war ich noch nicht so behindert, dass ich unbedingt Stöcke benötigt hätte. Dank dem richtigen Winter hatten wir Kinder reichlich Gelegenheit zum Skifahren. Die ersten Versuche im Horváth Park, bald am Roten-Haus (eigentlich ein alter Bunker), an der große Bahn neben dem Spartacus Tennisplatz. Schnell lernte ich im Schneepflug zu fahren und mit einem Christianaschwung anhalten. Damit ging der Jucks schon los. Die großen Vorbilder waren Gyuszi Vasvári und Titi Götter, die im Honvéd Skiclub waren und schon ganz locker im Paralellschwung runterfuhren. Zum Üben banden sie ihre Knie mit Schals zusammen. Wir hatten eine gute 6070 Zentimeter hohe Sprungschanze gebaut. Unsere wichtigste Aufgabe war, die Schanze nicht zu beschädigen. Wir haben das Springen sehr schnell gelernt. Schon während des ersten Winters sprang ich 7,30 - 8 Meter weit. Na, gut, „Vasi and Co“ flatterten schon gut über zwölf Meter.


Irgendwann im neuen Jahr ging der Schule auch wieder los. Leider. Auch aus unserer Klasse waren mehrere Jungs ausgewandert. Am ersten Unterrichtstag, nach einer kurzen Begrüßung sagte uns unsere Klassenlehrerin, Frau Dr. Nagy lediglich so viel:


– „Während des Bestehens eines Landes gibt es Perioden, in denen man frei Reden kann, jetzt folgt die Periode des Schweigens.“


Unser Sportlehrer, László Aczél, sprach schon immer gerne in Reimen, aber damals empfing er uns mit einer langen Ode, mit einer richtigen Heldenepos, zur Würdigung der Revolution und der revolutionären Jugend. Den „Abend des Toldi“ von János Arany hatte er umgedichtet. Dies las er jeder Klasse vor. Du lieber Gott! Wenn ich darüber nachdenke – das alles in der böse Zeit der Repressalien. Er musste einen Charakter gehabt haben, der durch seinen Namen (Aczél=Stahl) und seine Statur angedeutet hat: stählern. Er blieb auch nicht mehr lange an unserer Schule. Ob er versetzt wurde? Oder passierte ihm ganz etwas anderes? Wir haben es nie erfahren.


Jedenfalls – unsre allerhöchste Verehrung, Herr Lehrer!


Unser Problem kam erst mit dem Russischunterricht richtig in Schwung. Für uns kam damals Russisch-Unterricht einer Ohrfeige gleich. Deren Sprache lernen, die .....! Nein, wir hatten die Sache früher auch nicht wirklich gepuscht, aber dann, als wir zwischenzeitlich gelernt hatten was Widerstand ist? Wir machten den Unterricht unmöglich, die ganze Klasse tobte. Die arme Lehrerin rannte weinend aus dem Klassenraum, – der „Diri“39 schreiend rein! Aber umsonst kam Miklós Tavaszi rein oder wer auch wollte, die Klasse war nicht zu bremsen.


Dieser Streik blieb natürlich kein Geheimnis. Zwei Tage später besuchten drei „Herren“ unsere Schule. Einzel zitierten sie uns alle ins Direktorenzimmer, wo eine tierische Löcherei begann. Wer ist der geistige Ziehvater? Wer hat damit angefangen? Wer organisiert das Ganze? Was wollen wir überhaupt? Wer ist dafür verantwortlich?


Nun, diese drei Gentlemen, Auskunft erhoffend, hatten sich ein winzig-wenig verrechnet. Dafür konnten sie kennenlernen – wenn wir schon über Schule reden – was Starrsinnigkeit und Verweigerung bedeutete.


Am nächsten Elternabend nahm auch unser Direktor teil und wie ich es von meiner Mutter weiß, richtete er einige Sätze an unsere Eltern: – „ .... ich kann die Vorkommnisse natürlich nicht gutheißen, aber das Verhalten der Kinder der VII./a während der polizeilichen Verhöre, dass keiner bereit war, seine Kameraden zu verraten oder ausliefern, – das ja, das kann ich gutheißen! Ich bin stolz auf sie, das ehrt jeden einzelnen Schüler!“


Für unsere Klasse ist es in diesem zweiten Halbjahr ermöglicht worden, dass wir die Fremdsprache aussuchen konnten. Zum Schluss wurde es Französisch. Ich muss gestehen, dass während dieses halben Jahres keiner anständig Französisch lernen konnte, aber die Erfahrung, die war ungemein nützlich.


Inzwischen lief langsam, mehr oder weniger, alles wieder in der alten, gewohnten Spur. Weil aber aus meinem alten Verein, Bp. Bástya SE sich der Großteil der ersten Mannschaft in den Westen abgesetzt hatte, wurde der Klub aufgelöst. Ich wechselte in den Közért40 SV. Der Meistertrainer Miki Sebők saß fortan am „Teleki Platz“ (großer Dauer-Flohmarkt) in einer Bude und verkaufte Klamotten – meist – aus westlichen Paketen. Noch lange Zeit habe ich ihn immer wieder besucht, in vielen Dingen habe ich ihn nach seiner Meinung gefragt. Ein Meister bleibt immer Meister für mich.


Das Training von Közért wurde in der Turnhalle der Lövölde (Schützen-Platz)-Schule abgehalten. Obwohl es noch einen viel einfacheren Weg von uns mit dem 4er Bus direkt zum Körönd gab, musste ich um die halbe Stadt fahren und zweimal umsteigen, denn die Straßenbahn Monatskarte war deutlich billiger. Mit der 63er Straßenbahn über die Freiheitsbrücke bis zur Großen-Ringstrasse, von dort mit der 4 oder 6 bis zur ehemaligen Majakovszkij Str. (heute Király Str.), zum Schluss noch einige Haltestellen mit dem Trolleybus bis zum Lövölde Platz. Mein neuer Klub gefiel mir nicht wirklich, weil sich kaum jemand um uns, die Nachwuchsspieler, kümmerte. Trotzdem strampelte ich dort weiter, nur dass ich im Training bleiben konnte.


Unser Gellérthegy Straßen Team hatte zwischenzeitlich Zuwachs bekommen: In unser Nachbarhaus (Nr. 26., Bikádis gegenüber) zog Familie Finta ein. Vor `56 wohnten sie oben in der Aladár Str. Dazwischen, einen Atemzug lang, auch anderswo. Bei ihnen gab es drei Kinder: Kati, Tamás und Károly (Karl). Das Karlchen. Kalle – oder Don Carlos – oder so was. Diesen Namen Károly kannst du echt vergessen. Nach der kurzen misstrauischen Beobachtung nannten wir ihn – im Laufe der lange Zeit – sehr unterschiedlich: Er war mal Öcsi, Fityók, Fintus, Kuvu, Charly, aber nie Károly41!


Wie sich herausstellte, war ihr Vater, Onkel Karcsi, früher Fußballspieler – und was für einer! Beim FC. Ferencváros, dem populärsten und bekanntesten ungarischen Fußballverein (und ein paar Mal auch in der Nationalmannschaft) war er Mittelstürmer. Nebenbei spielte Kuvu – wenn auch manchmal ein bisschen zu eigensinnig – tierisch gut Fußball, für uns damals sehr wichtig. Und erst, als wir erfahren hatten, dass die Kinder mit ihrer Mutter erst vor kurzem (allerdings ohne Tamás) aus Amerika, Kalifornien zurückgekommen waren. Wie bitte? ....? Nun ja, du hast Recht. Diese philosophische Frage tauchte während den nächsten Jahrzehnten auch öfter mit viel Nachdruck immer wieder auf. Auch sonst passten sie recht gut in unsere Mannschaft. Na, nicht so ganz, weil die Mädchen – Kati, Sztina die Schwester von Bumerang und Kicsi42 (Mari Nagy) – durften damals höchstens am Tellerrand rumhocken.


Der Winter war vorbei und schon steckten überall Ostereier. Mit Gábor Rétfalvi und Öcsi Bauer hofierten wir mit einem beispiellosen Fleiß den Mädchen in unserer Umgebung. Am Ostersonntag machten wir mit der im fünften Stock wohnenden Elli Szabó und ein paar anderen Mädchen einen Ausflug zum „Hűvösvölgy“ (Kühles-Tal). Selbst wenn ihr das nicht verstehen könnt, aber das war doch schrecklich aufregend. Mit den Mädchen allein im weichen Schoß von Mutter Natur. Ihr könnt Euch dieses unglaubliche Herzklopfen überhaupt nicht vorstellen, als unsere Hände sich wie zufällig berührten. Na und das Flattern der leichten Röcke – und unsere Phantasie – in der sanften Frühlingsbrise! Meistens versuchten wir - selbstverständlich – den in unserem Hause wohnenden Mädchen (wie Elli und der Mari Kvaka) den Hof zu machen. Das bestand vornehmlich daraus, dass wir echt bemüht waren, mit dem unterschiedlichsten Blödsinn großen Eindruck zu schinden. So kam es – unter anderem – zu meiner super-artistischen Vorführung: Da mich weder Höhe noch Tiefe geschreckt hat und um mit meiner Kühnheit zu protzen, habe ich mich von der untersten Kante des Rundganggeländers, vom fünften Stock (da wohnte Elli)´runtergehangelt. Das Problem lag nur darin, dass meine Kräfte ganz beachtlich schwanden während wir lässig rumscherzten, und plötzlich hatte ich das Gefühl, ich würde mich nicht mehr hochziehen können. Die Tiefe besitzt tatsächlich eine gewisse Anziehungskraft. Ich wusste auch nicht so recht, was nun passieren sollte. Ich konnte auch nicht behaupten, dass ich gar keinen Schiss hatte. Wäre es mir aber letztendlich doch nicht gelungen, dann hättet ihr jetzt hier nicht viel zu lesen.


Gott sei Dank war ich schwindelfrei. Nebenbei ist es interessant, dass ich als Kleinkind weder Lockführer, noch Straßenfeger, nicht einmal Eisverkäufer werden wollte. Nein – immer nur Pilot, Sportflieger. Dazu wurde noch eine Schaufel draufgelegt, als der erfolgreiche ungarische Film „2x2 ist manchmal fünf“ ins Kinos kam – den ich (in einem Haus mit Kino wohnend) gefühlte 500 Mal glatt angeschaut habe. Nun ja, das Kino-Haus. In unseren Haus (Krisztina Ringstr. 8789) war das frühere „Diadal Filmtheater“ (Triumph) – das man heute ganz profan als „Tabán Kino“ nennt.


Das Kino! Nach den Wochennachrichten und dem Kurzfilm gab es eine Pause, während die Zuschauer durch die Seitenausgänge in den Innenhof unseres Hauses gehen konnten, um frische Luft zu schnappen oder eine zu rauchen, während wir, die Aufmerksamkeit des Personals überwindend, uns in den Zuschauerraum mogelten. Natürlich haben sie uns manchmal erwischt und rausgeschmissen, aber das hat uns nichts ausgemacht. Vielleicht kannten sie uns auch und wie sie wollten, manchmal haben sie uns bemerkt, ein anderes Mal nicht! Während der warmen Sommermonate standen die Seitentüren sowieso sperrenweit offen, so konnte das ganze Haus – ob sie wollten oder nicht – Esmeraldas (Gina Lollobrigida in der „Glöckner von Notre Dame“) verzweifelte Rufe oder Julias „Ah Romeo, warum bist du nur Romeo“ Seufzen hören. Bei uns Kindern waren unter anderen, Filme wie „Patrouille in den Berge“, „Romeo und Julia“, „Die Rebellion der Gehenkten“ (hier war es wegen dem Jugendschutz doppelt so schwer reinzuschleichen – aber möglich), „Fanfan, der Husar“, „Die Elenden“, „Lohn der Angst“ und auch der schon erwähnte „2x2 ist manchmal fünf“.


Ach ja, die Fliegerei! Weil man ohne Fallschirmspringer Ausbildung kein Sportflieger werden konnte, habe ich mich (später als 14 jähriger) für einen Fallschirmspringerlehrgang bei dem ungarischen Armee Sportverband angemeldet. Der ärztliche, sogenannte Eignungstest war kein Problem, also konnte der Jux beginnen. Als sich aber herausstellte, dass man bis zu seinem 16 oder 18 Geburtstag nur vom Turm hüpfen konnte – und das gegen monatliche ca. 20 Stunde Arbeitseinsatz – das hat mich ziemlich entlaubt43! Auch schon damals hatte ich richtig kalkuliert. Ich dachte mir, dass ich dann lieber einige Jahre später Anlauf nehmen werde. Vorläufig war ich aber noch nicht einmal vierzehn Jahre alt.


Das Schuljahr ging zu Ende, wir hatten uns abermals mit Erfolg in die letzte, die VIII. Klasse, der Allgemeinen Schule hochgeturnt.


Unsere Sommerferien 1957 verbrachten wir erneut im Gewerkschaftsferienheim in Balatonszemes. Meine Mutter erlaubte bzw. regelte, dass auch Öcsi Bauer mit uns kommen durfte. Natürlich haben wir uns blendend gefühlt, besonders in Gesellschaft der beiden hübschen Töchter des Direktors vom „Elektro-Motor Unternehmen“. Mir gefiel eigentlich Babszi besser, aber sie war nicht nur zwei Jahre älter, sondern auch einen guten Kopf größer als ich. So versuchte ich ihrer jüngeren Schwester Éva den Hof zu machen. Sie war ein liebes Mädchen mit langen, braunen Haaren, die selbst neben mir etwas unreif wirkte. So war der Misserfolg natürlich schon vorprogrammiert, nur war ich selbst noch ein Würstchen und merkte das nicht rechtzeitig. Aber so sehr, dass es mich später auch noch in Budapest in ihre Richtung verschlug, in die Leonardo da Vinci Str., neben der Üllői Str. Einfach zu klingeln wagte ich natürlich nicht, so lümmelte ich nur manchmal in ihrer Gegend herum, so dass wir uns dort, sozusagen zufällig, hätten treffen können. Diese Taktik ging zwar auf, aber an Évas Naivität haben selbst meine unschuldigsten Pläne einen Titanic-artigen Schiffbruch erlitten. Diese auflodernden Flammen waren natürlich noch sehr kindisch, aber das grundsätzliche (und vermutlich nie vergehende) Interesse begann schon sehr konkrete Formen anzunehmen.


Das größte Erlebnis unseres sogenannten Sexuallebens war Zsófi Fülöp, die Braxa`s gegenüber wohnte: ein langer blonder Jane Mansfield Typ. Nur ein Jahr war sie älter als wir, aber körperlich so ausgereift, dass ....bahhh! ....unglaublich! Selbstverständlich wusste sie haargenau, dass wir unsere Augen nicht von ihrem himmlisch engen Pullover nehmen konnten, während sie aus ihrem Fenster gebeugt mit uns getratscht hat. Die Frage ist nur das, wer genoss es mehr, wir ihren Anblick oder sie ihren Erfolg? Des Öfteren ist es uns gelungen, die Wunder der Anatomie beim Umziehen zu erspähen. Was für schöne Träume haben wir danach gehabt. Jungs! Die äußerste Grenze der Phantasie war: Einmal mit Zsófi, irgendwo, irgendwann, irgendwie .... Pffff! So richtig rangehen wagten wir doch nicht – wahrscheinlich erschien sie uns noch zu groß-mädchenhaft, zu selbstsicher. Damals noch ja, aber wie der Deutsche sagt: „Kommt Zeit, kommt Rat.“


In diesem Zeitraum passierte etwas, das meine Jugend in vielen Dingen beeinflusste: Auch Ungarn erreichte der „Wind des Rock and Rolls“. Was für ein Sturm daraus geworden ist, das ist heute weit bekannt. Natürlich beschäftigte sich bei uns damals das Radio mit solcher Musik nicht. Neben lauen Alternativen, wie Imre Zsoldos und seinem Tanzorchester, blieb auch nicht viel anderes übrig, als das „Rendezvous am Nachmittag“ und die „Teenager Party“ von Radio Freies Europa mit László Cseke (sicherlich könntet ihr euch noch auf : „Teen-teen, Teenager melody!“ erinnern), Radio Luxemburg, besonders mit den Sonntagabendlichen frischen „Top Twenty“ und vom Wiener Sender die Mittagssendung: „Autofahrer unterwegs“. Diese puschten die Musik ´rüber, die wir hören wollten.


In unserer Parallelklasse „B“ war Öcsi Stollár, der von seiner Tante oder so, aus Amerika drei Langspielplatten bekam: Bill Haley, Little Richard, Elvis Presley LP´s. Was diese, in der damaligen Zeiten für eine Bedeutung gehabt haben, dass ist heute gänzlich unvorstellbar. Meiner Meinung nach wurde der Stollár deswegen auf 50% der Hausfeten (die HF´s!) in Budapest eingeladen. Langsam kamen die ersten Tonbandgeräte auf die Markt, der .... welche? Quatsch mit Sahne, „Terta“! Nicht einmal „Mambo“, das waren die Modelle „Roter Stern“ und „Erkel“ mit ihren 19 Kilo Gewicht. Die waren verflucht teuer für uns. Das Wichtigste war aber, dass in dem unserer Schule schräg gegenüber liegenden „Keravill“ (Elektroladen) ein Gerät stand. Dort arbeiteten drei witzige, junge Verkäuferinnen, die ein Band besaßen mit der kompletten Aufnahme von Bill Haleys: „Rock around the clock“ LP.! Natürlich zuckten und schwoften wir zu der Musik in jeder Unterrichtspause vor dem Tresen. Von Zeit zu Zeit verpassten wir natürlich den Anfang der nächsten Unterrichtsstunde – woraus bald eine erneute Kraftprobe mit unserem Schuldirektor Herr Fazekas resultierte. Ein paar Tage später wurde ein Verbot für den Besuch des Ladens ausgesprochen. Uns Siebtklässlern hat dieses Verbot schrecklich wenig interessiert. Für uns war Bill Haley erheblich wichtiger.


Nebenbei trugen wir weiterhin rasante Fußballspiele auf kleine Tore auf dem waagerechten Teil der Gellérthegy Str. aus zwischen der „Arzt-Treppe“ und dem Spuckplatz44. Auch die größeren Jungs – sie waren 2-4 Jahre älter als wir – rackerten mit uns. Der neben dem AGPU45-Haus wohnende Wiczenik war besonders schnell – und auch ziemlich muskulös, er stemmte den damals noch „kleinen Bumeráng“ mit einer Hand hoch. Der Bruder von Laci Szabó, der Döme (ein stämmiger Typ mit kurzen, blonden Haar) hatte eine Motorrad und erlaubte uns, damit ein wenig auf der Gellérthegy bzw. Naphegy Str. rauf und runter zu üben. Die damalige Verkehrslage hat solche Versuche noch erlaubt. Ich selbst stellte mich mit dem Motorradfahren nicht besonders geschickt an, weil ich in der Aufregung öfter das Schalten vergessen habe und den hoffnungslos dröhnenden Motor immer wieder abwürgte. Aber BraxaGyuri war schon ganz gut. Er durfte ja auch das Motorrad von seinem Onkel Geri benutzen. Das hätte auch der Beginn eines ungarischen easy riders sein können. Das wurde erst viel später von Peter Fonda und Dennis Hopper von uns abgekupfert.


Zurück zum Kicken. Bumerang und Putifár (die in eine Klasse gingen) zeichneten sich recht wenig beim Fußball aus.


Manchmal spielten wir natürlich auch oben vor BraxaGyuris Haus – trotz abfallender Strasse – zur tiefsten Trauer des Glätzchens (der Nachbarn von Zsófi Fülöp mit einem glatt gehobelten Schädel wie eine Billiardkugel). Wenn es bloß dabei geblieben wäre, aber wie ihr es schon sicherlich ahnt: Die Sache wurde auf die Spitze getrieben als unser kindlich-naives Rechtsempfindung heftig gegen die grundlosen Schimpfkanonaden des Typs protestierte. Das Versammlungsverbot der damaligen wattierten politischen Führung ließ uns praktisch keine Möglichkeit für eine geregelte, friedliche Protestkundgebung offen. So mussten wir also eine günstige Gelegenheit für eine Guerilla Aktion abwarten. Eines schönen Tages ergab es sich auch, in der Form einer recht gut genährten schön gewachsenen toten Ratte.
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