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Der
Zwang


Die Frau schlief noch fest mit runden starken Atemzügen. Ihr Mund,
halb aufgetan, schien ein Lächeln beginnen zu wollen oder ein Wort,
und weich hob unter der Decke Beruhigung die jung gewölbte Brust.
Von den Fenstern dämmerte erste Helligkeit. Aber der winterliche
Morgen hatte nur armes Licht. Zwitterschein von Dunkel und Tag
wogte unsicher über dem Schlaf der Dinge und hüllte ihre Gestalt.



Ferdinand war leise aufgestanden, er wußte selbst nicht warum. Das
geschah ihm jetzt oft, daß er mitten in der Arbeit plötzlich zum
Hut griff und rasch aus dem Hause ging, in die Felder hinein,
rascher und immer rascher forteilend, bis er sich mattgelaufen und
plötzlich irgendwo weitab in fremder Gegend stand, ein Zittern in
den Knien und mit springendem Puls an den Schläfen. Oder daß er
jählings in belebtem Gespräch aufstarrte, die Worte nicht mehr
verstand, an Fragen vorüberhörte und sich gewaltsam
zurechtschütteln mußte. Oder daß er sich abends im Auskleiden
vergaß und, den abgestreiften Schuh starr in Händen, auf dem
Bettrand sitzen blieb, bis ein Rufwort seiner Frau ihn aufschreckte
oder plötzlich der Stiefel polternd zu Boden fiel.



Wie er jetzt aus dem leicht durchschwülten Gemach auf den Balkon
trat, fröstelte ihn. Unwillkürlich drückte er die Ellbogen wärmer
an den Leib. Die tiefe Landschaft unter ihm war noch ganz
nebelverfangen. Über dem Zürichsee, den er sonst von seinem
hochgelegenen Häuschen wie einen geschliffenen Spiegel sah, in dem
jede Himmelswolke weiß eilend widerglitt, wogte ein dicker
milchiger Schaum. Alles war feucht, dunkel, glitschig und grau, wo
seine Blicke, seine Hände hintasteten, Wasser troff von den Bäumen,
Feuchte rieselte von den Balken. Wie ein Mensch, der eben sich der
Flut entwunden  und von dem in
Strähnen das Wasser abtropft, war die aufsteigende Welt.
Menschenstimmen kamen durch die Nebelnacht, aber gurgelnd und dumpf
wie das Röcheln von Ertrunkenen, manchmal auch Hammerschlag und
ferner Kirchturmruf, doch feucht und rostig der sonst so klare Ton.
Ein nasses Dunkel stand zwischen ihm und seiner Welt.



Ihn fröstelte. Und doch, er blieb und stand, die Hände tiefer in
die Taschen geschmiegt, den ersten freien Ausblick zu erwarten. Wie
graues Papier begannen die Nebel sich langsam von unten
aufzurollen, und unendliche Sehnsucht überkam ihn nach der
geliebten Landschaft, die er unten in geordnetem Bestand und nur
vom morgendlichen Rauche verborgen wußte und deren klare Linien
sein eigenes Wesen sonst ordnend erhellten. Wie oft, aus der
Wirrnis seiner selbst an dies Fenster tretend, hatte er am
gefriedeten Ausblick hier Beruhigung gefunden; die Häuser drüben am
andern Ufer, freundlich eines zum andern gestellt, ein Dampfboot
zierlich sicher das blaue Wasser zerteilend, die Möven, heiter das
Ufer überschwärmend, der Rauch in silberner Schraube aus rotem
Schorne aufsteigend ins Mittagsgeläut, alles das sagte ihm so
sichtlich: Friede! Friede! daß er, gegen sein eigenes Wissen um den
Wahnsinn der Welt, diesen schönen Zeichen glaubte und für Stunden
der eigenen Heimat über dieser neugewählten vergaß. Vor Monaten war
er, ein Flüchtling vor der Zeit und den Menschen, aus Kriegsland in
die Schweiz gekommen und spürte, wie sein zerknittertes,
zerfurchtes, von Grauen und Entsetzen aufgepflügtes Wesen hier sich
glättete und narbte, wie die Landschaft ihn weich in sich aufnahm
und die reinen Linien und Farben seine Kunst in die Arbeit riefen.
Darum fühlte er immer sich entfremdet und wieder fortgestoßen, wenn
dieser Blick ihm verdunkelt war, und so in dieser Morgenstunde, da
der Nebel ihm alles hüllte. Unendliches Mitleid kam ihn an mit all
denen, die da unten im Dunkel verschlossen waren, mit den Menschen
seiner heimatlichen Welt, die auch so in eine Ferne versunken
waren, unendliches Mitleid und unendliche Sehnsucht nach
Verbundenheit mit ihnen und ihrem Geschick.



Irgendwo aus dem Rauche schlug die Kirchturmglocke viermal und
 dann, sich selber die Stunde
erklärend, helleren Tones achtmal in den Märzmorgen. Und selbst wie
auf einer Turmspitze fühlte er sich unsäglich klein, die Welt vor
sich und seine Frau hinter sich im Dunkel ihres Schlafs. Sein
innerster Wille spannte sich an, diese weiche Wand von Nebel zu
zerreißen und irgendwo Botschaft des Wachens, Gewißheit des Lebens
zu spüren. Und wie er die Blicke gleichsam aus sich forttrieb, war
ihm, als ob dort unten im Grau, wo das Dorf endete und der Weg in
kurzatmigen Serpentinen hier herauf zum Hügel stieg, etwas sich
langsam regte, Mensch oder Tier. Weich verhüllt, klein kam es
heran, eine Freude zuerst, daß noch etwas wach war außer ihm, und
doch eine Neugier zugleich, brennend und ungesund. Dort, wo sich
die graue Gestalt jetzt hinschob, war ein Kreuzweg, zum Nachbarort
führend oder hier empor: einen Augenblick schien das Fremde dort
aufatmend zu zögern. Dann klomm es langsam den Saumpfad hinauf.



Unruhe überkam Ferdinand. Wer ist dieser fremde Mensch, fragte er
sich, welcher Zwang treibt ihn aus der Wärme seines dunkeln
Gemaches wie mich in den Morgen hinaus? Will er zu mir und was will
er von mir? Jetzt, durch den lockeren Nebel der Nähe erkannte er
ihn: es war der Postbote. Jeden Morgen, von den acht
Glockenschlägen getrieben, klomm er hier empor, und Ferdinand wußte
und sah in sich sein hölzernes Gesicht mit dem roten Seemannsbart,
der an den Enden weiß wurde, und den blauen Brillen. Nußbaum hieß
er, und er nannte ihn Nußknacker wegen seiner harten Bewegungen und
der Würde, mit der er die Tasche, die große, schwarzlederne Tasche,
immer rechtsherum warf, ehe er gewichtig seine Briefschaften abgab.
Ferdinand mußte lächeln, wie er ihn da stapfen sah, Schritt für
Schritt, die Tasche links übergeworfen und bemüht, mit seinen
kurzbeinigen Schritten recht würdevoll zu gehen.



Aber plötzlich spürte er seine Knie zittern. Seine Hand, über die
Augen gehoben, fiel ab wie lahm. Die Unruhe von heute, von gestern,
von all diesen Wochen, die war mit einemmal wieder da. Er meinte zu
spüren, daß dieser Mensch auf ihn zukäme, Schritt um Schritt, und
  zu
ihm allein. Ohne selbst um sich zu wissen, klinkte er die Türe auf,
schlich an seiner schlafenden Frau vorbei und hastete die Treppen
hinab, den Zaunweg hinunter, dem Kommenden entgegen. An der
Gartentür stieß er mit ihm zusammen. »Haben Sie ... haben
Sie ...« dreimal mußte er ansetzen. »Haben Sie etwas für
mich?«



Der Briefträger schob die feuchten Brillen hoch, ihn anzusehen.
»Woll, woll.« Er warf mit einem Ruck die schwarze Tasche
rechtsherum, tappte mit den Fingern – wie große Regenwürmer waren
sie, feucht und rot vom Nebelfrost – in den Briefen herum.
Ferdinand zitterte. Endlich griff er einen heraus. Es war ein
großes braunes Kuvert, »amtlich« stand breit gedruckt darauf und
darunter sein Name. »Zu unterschriebe«, sagte er, feuchtete den
Tintenstift und hielt ihm das Buch hin. Mit einem Riß, unleserlich
vor Erregung, schrieb Ferdinand seinen Namen.



Dann griff er nach dem Brief, den die dicke rote Hand ihm bot. Aber
seine Finger waren so starr, daß das Blatt ihnen entglitt und zu
Boden fiel, in nasse Erde und feuchtes Laub. Und wie er sich
bückte, es aufzuheben, drang in seinen Atem ein bitterer Geruch von
Fäulnis und Verwesung ein.



 



Das war es gewesen, nun wußte er es klar, was seit Wochen
unterirdisch eine Ruhe verstörte, dieser Brief, den er wider Willen
erwartet hatte, der aus einer sinnlosen, formlosen Ferne auf ihn
zuging, nach ihm tastete, mit seinen starren maschinengeschriebenen
Worten nach seinem warmen Leben, seiner Freiheit griff. Er hatte
ihn kommen gefühlt von irgendwoher, wie ein Reiter auf Patrouille
zwischen dem grünen Walddickicht ein kaltes Stahlrohr unsichtbar
auf sich gerichtet fühlt und das kleine Stück Blei darin, das
hinein will in das Dunkel unter seiner Haut. Vergebens war also die
Gegenwehr gewesen, die kleinen Schliche, mit denen er nächtelang
sein Denken erfüllt: nun hatten sie ihn erreicht. Acht Monate kaum
waren es, daß er nackt, vor Kälte und Ekel zitternd, drüben vor
einem Militärarzt gestanden, der nach den Muskeln an seinen Armen
griff wie ein Pferdehändler, daß  er
an dieser Erniedrigung die Menschenunwürde der Zeit erkannt und die
Sklaverei, in die Europa verfallen. Zwei Monate lang ertrug er es
noch, in dieser Stickluft der patriotischen Phrase zu leben, aber
allmählich ward ihm der Atem zu eng, und wenn die Menschen um ihn
die Lippen auftaten zur Rede, meinte er das Gelbe der Lüge auf
ihrer Zunge zu sehen. Was sie sprachen, widerte ihn an. Der Anblick
der frierenden Frauen, die mit ihren leeren Kartoffelsäcken im
Morgendämmer auf den Stufen des Marktes saßen, preßte ihm die Seele
entzwei: mit geballten Fäusten schlich er umher und fühlte, wie er
böse und gehässig wurde, sich selbst widerwärtig in seiner
ohnmächtigen Wut. Endlich war es ihm dank einer Fürsprache
gelungen, mit seiner Frau in die Schweiz hinüberzukommen: als er
die Grenze überschritt, sprang ihm plötzlich das Blut in die
Wangen. Er mußte sich an den Pfosten festhalten, so taumelte er.
Mensch, Leben, Tat, Wille, Kraft fühlte er sich zum erstenmal
wieder. Und seine Lungen taten sich auf, Freiheit aus der Luft zu
spüren. Vaterland, das hieß ihm jetzt nur mehr Gefängnis und Zwang.
Fremde, sie war ihm Weltheimat, Europa die Menschheit.
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