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How much can we ever know about the love and pain in another heart? How much can we hope to understand those who have suffered deeper anguish, greater deprivation, and more crushing disappointments than we ourselves have known?


Orhan Pamuk










Teil 1



1.


Günthers Beerdigung fiel mitten in den dritten Lockdown, kurz vor Ostern, als es immer noch zu wenig Impfstoff für alle gab, und schon kaum einer mehr glaubte, dass wir jemals wieder ein normales Leben führen würden. Günther war auch noch nicht geimpft, als es ihn traf, dabei hätte er mit seiner Lunge eigentlich ganz vorne auf der Liste stehen müssen. Vermutlich hatte er sich aber auch nicht wirklich um eine Impfung bemüht. Bis zum Rand des Grabes vor durften nur seine Frau Saya, die einzige, die als Altenpflegerin schon geimpft war, ihre beiden Söhne - Badrag und Isko - und der Pastor. Und selbst die vier schafften es kaum, die eineinhalb Meter Abstand um das kleine Loch herum einzuhalten. Schon durch seine Leibesfülle, die sich unter den Falten der Soutane erahnen ließ, nahm der Pastor den meisten Platz am Grab ein. Aus seiner Rede ging hervor, dass er Günther im Leben nie begegnet war. Ich konnte mich auch nicht erinnern, Günther jemals von Religion oder Kirche reden gehört zu haben. Aber unter Günthers Trinkhallen-Stammgästen musste es jemanden geben, der dem Pastor von ihm erzählt hatte. Jedenfalls schaffte der Pastor es, Günther als eine Art guten Christenmenschen wider Willen darzustellen, der den Gebeugten und Geplagten seine Hand gereicht und ihren Elendsgeschichten immer geduldig gelauscht hatte. Saya stand dem Pastor gegenüber. Mit ihren kaum einen Meter sechzig schaute sie ihm die ganze Zeit auf den Bauch, der sich über das Grab wölbte. Zu ihrer Linken stand Isko, der auch eher klein war und durch die leicht gespreizten Beine noch kleiner wirkte. Die Hände hielt er vor dem Gemächt verschränkt. Es sah so aus, als müssten seine Muskeln jeden Moment den zu engen Anzug sprengen. Die langen schwarzen Haare trug er offen, in seinem glatten Gesicht mit den hohen Wangenknochen regte sich kein Muskel. Er sah aus wie ein Indianerhäuptling, der sich in die unpraktischen Gewänder des weißen Mannes gezwängt hatte, um dem großen Häuptling in Washington seinen Tribut zu zollen. Zu Sayas Rechten beugte sich Badrag, der annähernd Günthers hünenhafte Statur geerbt hatte, zu den drei anderen herunter. Sein Anzug war im Gegensatz zu dem seines Bruders perfekt geschnitten. Mir war schon früher aufgefallen, dass er, seit er sein Geld als selbständiger Versicherungsmakler verdiente, viel Wert auf ein gepflegtes Äußeres legte. Ich glaubte, eine gewisse Missbilligung angesichts des ans Obszöne grenzenden Auftretens seines kleinen Bruders in seinem Gesicht zu lesen. Badrags Augen waren gerötet und verschwollen, und er war der einzige, der immer wieder schluchzte, während der Pastor seine Grabrede hielt. Seine kleine Tochter dagegen brabbelte auf dem Arm ihrer Mutter im Hintergrund vor sich hin, und entlockte damit manchen der Trauergäste ein Lächeln. Wie alle anderen musste sich auch Badrags junge Familie vom Grab fernhalten. Wir hatten uns weitläufig zwischen den Nachbargräbern verteilt und boten dem schneidenden Märzwind genug Platz, zwischen uns hindurchzufegen. Auf den Gräbern blühten Krokusse, Narzissen und Hyazinthen, aber an den Ulmen, die den Friedhof umrandeten, zeigte sich noch kein Grün. Einige der Trauergäste meinte ich schon einmal an den Stehtischen der Trinkhalle gesehen zu haben. Auf jeden Fall sah ich etliche vom Alkohol gezeichnete Gesichter, die man sich gut dort vorstellen konnte. Zwischen einem gewagt geschwungenen schwarzen Marmorstein mit Goldbuchstaben und einem Eichenkreuz entdeckte ich Eugen, Günthers ehemaligen Kollegen, der uns auf dem ersten Stück unserer Reise zu Kemal begleitet hatte. Wir nickten uns über die Gräber hinweg zu. Er war unrasiert, sah müde aus, die jugendlichen Züge, die mir damals so aufgefallen waren, waren aus seinem Gesicht verschwunden. Er trug einen ähnlich schlecht sitzenden Anzug wie Isko.



2.


Wie eng so ein Urnengrab ist, nichts für Klaustrophobiker. Und erst recht nichts für Günther. Der musste immer alle Fenster offen haben; und das Hemd auch. Und am glücklichsten habe ich ihn gesehen, als nichts um uns her war als weites Land und eine lange leere Straße. Andererseits: vielleicht war es ihm recht so, mit dem Verbrennen. Über die blau-weißen Schalke-Farben auf der Urne hätte er sich auf jeden Fall gefreut. Er hat auch nie viel Platz für sich beansprucht im Leben; so ein Aufhebens mit Sargträgern, das wäre ihm unangenehm gewesen. Wenn er noch gekonnt hätte, hätte er wahrscheinlich zu den Trägern gesagt: „Jungs, lasst mal, ich lauf selbst zum Grab“, so wie er zu den Sanitätern sagte: „Lasst mal, ich laufe selbst die Treppe runter“, als sie ihn schon wieder mitnehmen mussten, weil er keine Luft mehr bekam. Die haben gelacht, ihn auf dem Tragestuhl festgeschnallt, für den Günther immer noch viel zu groß erschien, auch wenn er nur noch die Hälfte von früher wog, und ihn Absatz für Absatz die Treppe hinunter manövriert. Ich habe gesehen, wie unangenehm ihm das war, diese Hilflosigkeit, und auch den Anflug von Ärger in seinen Augen über der Atemmaske, die sie ihm ins Gesicht geschnallt hatten, jedes Mal, wenn sie am Geländer hängen blieben. Kurz vorher hatte er noch als großzügiger Gastgeber aufgetrumpft. Wir hatten zu dritt auf seinem Balkon gesessen, Saya, er und ich, und Würfelspiele gespielt, und er hatte mich einen Obstschnaps nach dem anderen kosten lassen; die bekam er immer von seinem Bruder geschenkt, der für eine Brennerei arbeitete. Nach jeder neuen Sorte hatte er mich angesehen, seine schütteren Brauen hochgezogen und mich in Erwartung meines Urteils aufmunternd angelächelt, und ich hatte jedes Mal auf die billige Brücke geschaut, die seine oberen Schneidezähne seit dem Überfall ersetzte, und hatte wieder an das dicke warme Blut in seinen Haaren denken müssen, damals, als ich seinen geschundenen Kopf in meinen Händen hielt. Saya hatte unserer Verkostung zufrieden zugesehen und eine Runde nach der nächsten gewonnen, bis alle Münzen bei ihr lagen, und das, obwohl sie bei solchen Gelegenheiten zwar nichts trank, aber immer wieder ihre kleine Stummelpfeife mit zerstoßenem Haschisch stopfte, das sie in einem einzigen langen Zug verglühen ließ, um dann den Rauch angsteinflößend lange in der Lunge zu halten und ihn schließlich in kleinen Wölkchen abgehackt auszustoßen. Spätabends hatte Günther unbedingt noch eine Zigarre rauchen wollen, eine der kubanischen, die er von einer Fahrt nach Spanien mitgebracht hatte, und von denen er immer noch ein paar irgendwo versteckt hielt. Saya hatte protestiert, aber er war stur geblieben. Und am Ende hatten sie ihn wieder abholen müssen, vor meinen Augen. Das war das letzte Mal, dass ich ihn lebend sah.



3.


Sylvia hat sich immer nur von mir abgewandt und den Kopf geschüttelt, wenn ich mal wieder von Günther nach Hause kam, immer mit einer Fahne, immer mit Rauch, der in der Jacke hängen geblieben war. Nicht, dass das so oft vorkam. Ein, zweimal im Jahr, wenn überhaupt. „Und – mal wieder im Gelsenkirchener Barock geschwelgt?“ - sowas in der Art sagte sie jedes Mal nach diesen Besuchen. Dabei hatte Günthers Wohnung wenig von der eichenlastigen Behäbigkeit, die sich in so vielen Arbeiterhaushalten im Ruhrgebiet fand; sie war - wahrscheinlich dank Saya - eher hell und nüchtern eingerichtet.


Mir war lange bewusst, dass es mit diesen Besuchen bald vorbei sein würde. Günthers einst mächtiger Körper wirkte wie von innen ausgehöhlt, die Haut spannte über seinem kahl gewordenen Schädel, die Augen waren eingesunken wie bei einem Lagerinsassen, nur dass sein Sibirien in ihm, in seiner Brust, in seiner von Steinstaub, Schweißfunken und Tabakrauch zerstörten Lunge lag. Er hat mir einmal ein Röntgenbild gezeigt und auf seine Weise wiedergegeben, was der Arzt ihm erklärt hatte: dass seine Lungenflügel nicht länger zwei Schwämmen glichen, durch deren unzählige Gänge der Sauerstoff seinen Weg in den Körper fand, sondern eher zwei Luftballons, die verzweifelt versuchten, ihre Fläche durch immer weiteres Aufblasen zu vergrößern. Tatsächlich sahen die Lungenflügel auf dem Bild so aus, als drängten sie den Brustkorb auseinander, und die feinen Verästelungen, die mir ein Arzt gezeigt hatte, als ich verstehen wollte, warum sie mir damals an der Unfallstelle diesen Schlauch in den Brustkorb gerammt hatten, fehlten auf Günthers Bild fast völlig. Darum war das Zischen, mit dem das Sauerstoffgerät die Luft komprimierte, längst zu Günthers ständigem Begleiter geworden. Irgendwann brachten ihn selbst ein paar Schritte in der Wohnung an seine Grenzen. Trotzdem ging er weiter zum Rauchen auf den Balkon. „Da ist längst nichts mehr, was der Rauch noch kaputtmachen könnte“, oder: „Lasst mich doch, was bleibt mir denn sonst noch?“ Mit diesen Sätzen tat er jeden Versuch ab, ihn zum Aufhören zu bewegen. Und was sollte ich dazu sagen, wenn er so vor mir stand, und die kurzen Atemstöße in schneller Folge über seine blauen Lippen pfiffen? Er wusste noch viel besser als Saya und ich, dass er längst nicht mehr zu retten war. Deswegen war ihm Corona auch völlig egal. Wehe einer wagte es, ihm abzusagen, aus Angst ihn anzustecken. Er tat alles, um auch während der Pandemie weiter unter Menschen zu sein. Er freute sich, als die Kindertagesstätten zumachten, und sein Sohn Badrag keine andere Möglichkeit sah, als seine kleine Tochter jeden Morgen bei Saya und ihm abzugeben.



4.


Normalerweise, wenn Sylvia nach den Besuchen bei Günther stichelte, wich ich ihr aus. Aber nach diesem letzten Besuch – als ahnte ich es schon – ergriff ich noch einmal wie ganz früher seine Partei: „Günther hat immer zu mir gehalten, und jetzt, wo er todkrank ist, werde ich mich ganz sicher nicht von ihm abwenden“, sagte ich ihr. Ich spürte, dass sie das verletzte, aber auch, wie sie schnell zum Gegenschlag ausholte: „Soweit ich mich erinnern kann, hat er sich vor allem an dich gewandt, wenn er Geld brauchte.“ – „Das war genau einmal“, sagte ich, „und er hat es alles zurückgezahlt.“


Das Geld hatte er gebraucht, um die Trinkhalle in Buer zu übernehmen, als deren Inhaber er seine letzten Lebensjahre nach dem Überfall verbrachte. Dass ich es ihm leihen würde, war mir damals selbstverständlich erschienen. Immerhin hatte Günther mir einmal das Leben gerettet, und irgendwie fühlte ich mich auch immer noch mitschuldig, dass sie Günther bei dem Überfall so übel zugerichtet hatten, obwohl ich es wahrscheinlich gar nicht hätte verhindern können.


Als Günther mir damals das Leben rettete, hätte ich ihm eigentlich komplett egal sein können. Ich hatte ihn von mir gewiesen, wie alle anderen, denen ich damals im Krankenhaus begegnet war. Ich hielt mich fern, wenn er mit den anderen rauchen ging, und auch auf dem Dreibettzimmer, dass ich mir mit ihm und Kemal teilen musste, versuchte ich, den beiden aus dem Weg zu gehen. Ich verschanzte mich hinter meinem Rechner, und versuchte, den Kontakt zu meiner Arbeit, meinem früheren Leben, dem Leben vor dem Unfall, zu halten. Direkt nach dem Unfall waren viele elektronische Genesungswünsche gekommen. Ein paar der Kollegen und Freunde hatten sich sogar die Mühe gemacht, echte Karten zu schreiben. Und von den CEOs Lennart und Lasse gab es gleich am Anfang Blumen, die natürlich nicht erlaubt waren, auf der Intensivstation. Sylvia musste sie mit nach Hause nehmen, wo sie sie auf den Esstisch stellte und fotografierte. Einen Abzug des Bildes hängte sie an die Wand vor meinem Bett, neben Fotos von Nina und ihr, und Bildern, die Nina für mich gemalt hatte, immer mit einer großen Sonne, die gefährliche Strahlen durch das ganze Bild sendete, und Vögeln, die aus zwei aneinander gereihten Halbkreisen bestanden. Durch den Morphinnebel in meinem Kopf hindurch konnte ich nur leer lächeln und „Schön“ sagen.



5.


Als es hieß, ich hätte doch nur ein Bein gebrochen, kamen schnell die ersten Anfragen aus dem Büro, wann denn wieder mit mir zu rechnen sei. Als ich Lennart dann ein Foto schickte, von dem Fleischhaufen im Metallgestell, der einmal mein rechtes Bein gewesen war, war fürs Erste Ruhe. Um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen, schickte ich auch noch eine Liste der weiteren Verletzungen, die keiner Operation bedurft hatten: Schädel-Hirn-Trauma ersten Grades, Rippenserienfraktur rechts, Hämato-Pneumothorax rechts, Lungenkontusion beidseits, Kniegelenksdistorsion links. Am liebsten hätte ich ihm auch noch die Bilder vom Unfallort selbst geschickt, von dem abgeflexten Dach des Audis, aus dem die Airbags herausquollen, von dem Motorblock, den sie von meinem Bein weghebeln mussten, und von dem absurden Stoffpuppen-Schlabberbein selbst, das von mir herunterhing; oder die von dem Schlauch, den sie mir zwischen den gebrochenen Rippen hindurch in die Brust rammten, damit ich nicht ersticke, wie sie mir dabei erklärten; aber ich dachte, wer weiß, vielleicht kann er kein Blut sehen. Ohnehin existierten diese Bilder nur in meinem Kopf – oder? Vielleicht hat tatsächlich jemand Fotos von meinem Unfall gemacht? Ich habe mich nie getraut, auf den einschlägigen Gaffer-Seiten nachzusehen. Irgendwann war klar: das Bein muss ab. Erst war ich sogar ein bisschen erleichtert, als ich es hörte. Sobald die Wirkung der Opiate nachließ, fing es immer an höllisch zu pochen in diesem Ballon, aus dem die Metallstangen des Fixateurs nach allen Richtungen herausstanden, die Vorstellung, man könnte diesen Schmerz einfach abhacken, hatte etwas Verlockendes. Die prall gespannte Haut war an vielen Stellen aufgeplatzt. Heraus floß eine leuchtend grüne Brühe, die erbärmlich stank. „Pseudomonaden“, sagten sie mir bei der Visite, „da muss man noch nicht mal einen Abstrich machen, das sieht und riecht man.“ Sie ließen mir Antibiotikum um Antibiotikum in meine immer zerstocheneren Arme laufen. Ich sah aus wie der schlimmste Junkie. All die freundlichen Mitbewohner auf meiner Haut, in meinem Mund, in meinem Darm starben den C-Waffen-Tod. Ich bekam Ausschlag, weiße Pilzbeläge im Mund, Durchfall. Nur die Pseudomonaden in meinem Bein ließen sich nicht beeindrucken. Sie fraßen sich durch bis zum Knochen und weiter. Von Woche zu Woche, von Röntgenbild zu Röntgenbild ließen mich die Ärzte an der allmählichen Auflösung meines Beins teilhaben; sie zeigten mir, wie der weiße Knochen immer grauer wurde, und seine Ränder immer weiter ausfransten, wie immer weniger Masse die Röntgenstrahlen daran hinderte, die Fotoplatte unter meinem Bein zu schwärzen.


Sollte es doch weg, das Bein, dieser untreue Diener, der keiner meiner Aufforderungen mehr folgen wollte und mir nichts als Schmerzen bereitete.


Aber als sie dann kamen und mir das Flügelhemdchen brachten und mich fragten, ob ich mich selber rasieren wolle, da graute es mir doch und ich schüttelte nur stumm den Kopf. Ich bemühte mich noch nicht einmal um irgendeinen lockeren Spruch, sondern starrte nur auf den dichten schwarzen Schopf des Pflegers, der ganz gewissenhaft jedes Härchen rund um die herausragenden Metallpinne mit einem Einmal-Plastikrasierer köpfte.


Als sie mich in die OP-Vorzone schoben, musste ich mich ganz aufs Atmen konzentrieren, um nicht zu hyperventilieren. Als sie mich aufforderten, selbst auf die OP-Liege hinüber zu klettern, während einer von den Vermummten mein todgeweihtes Bein an seinem Metallgestänge in die Luft hielt, hätte ich ihnen am liebsten allen in ihre teilnahmslosen Maskengesichter geschlagen. Das war einfach nur ihr Job, mich hier endgültig für den Rest meines Lebens zum Krüppel zu machen. Nachher würde sie einer zur Mittagspause auslösen, und sie würden sich ihre Suppe vom Vortag warmmachen und Rezepte für ihre neuen Küchengeräte austauschen, und irgendwann würde ihre Schicht herum sein, und sie würden nach Hause zu ihren Familien gehen und vergessen, was sie heute getan hatten, während ich dableiben musste, Tag und Nacht, in dieser Vorhölle.


Dann war es zu spät, plötzlich kamen sie von allen Seiten und befestigten irgendetwas an mir, und der Anästhesist stellte nochmal die gleichen Fragen, die sie mir schon den ganzen Morgen immer wieder gestellt hatten, ob ich denn auch wirklich nichts gegessen hätte – als wäre einem an einem solchen Tag danach -, ob ich irgendwelche Allergien hätte, was denn genau operiert werden solle, und sie schauten noch einmal nach, ob auch ja das Filzstiftkreuz auf dem richtigen Bein war, und da fielen sie mir wieder ein, diese Geschichten von verwechselten Beinen, und ich stellte es mir vor, wie ich aufwachte, und mein gesundes Bein wäre weg, und das stinkende Schlabberbein wäre immer noch da. Da ging es auch schon los, der Anästhesist drückte mir eine Maske, die roch wie eine frisch ausgepackte Barbiepuppe meiner Tochter, fest ins Gesicht, und alles drehte sich.


Als ich aufwachte, sah ich sofort nach: ja, es war weg, das richtige, das tote Bein. Jedenfalls wölbte sich die Decke rechts nicht mehr wie in den vergangenen Wochen über dem Fixateur, sondern lag flach auf dem Laken. Erst neben meinem linken Knie wölbte sie sich wieder. Ja, ich war ein bisschen theatralisch, als ich geschrieben habe: das Bein; eigentlich waren es nur zwei Drittel des Unterschenkels, die fehlten. Seltsam war nur: in meinem Kopf waren sie noch da, der Unterschenkel, der Fuß, die Zehen, ich konnte mit ihnen wackeln, und spürte ganz deutlich wie sie sich bewegten; nur am Fußende, unter der Decke, da tat sich nichts. Mir wurde schlecht. Der Aufwachraumpfleger kam mit einer Nierenschale aus Pappe, die sofort überschwappte, als mir der klare Magensaft aus dem Mund schoss. Ich schob sie, so weit es ging, von mir weg. Dann schlief ich wieder ein.



6.


Die ersten Tage gingen noch. Wenigstens hat uns der liebe Gott den Mohn und die Kokapflanze, und manchen Menschen die wissenschaftliche Neugier geschenkt. Sonst wäre vielleicht nie jemand auf die Idee gekommen, Schmerzen mit Opioiden und Lokalanästhetika zu bekämpfen. Mit Hilfe der Krankengymnasten konnte ich sogar aufstehen. Und mein Bein fühlte sich so unendlich viel leichter an, ohne das Metallgestell und ohne das ganze faule Fleisch. Ich war euphorisch, wollte gleich alles wissen über Prothesen und Rehaprogramme und Autoumbauten. Ich sah mich schon bei den Paralympics antreten.


Aber irgendwann, nach fünf, sechs Tagen, nachdem sie mir diesen wunderbaren Schmerzkatheter aus der Kniekehle gezogen hatten, kamen sie, die Phantomschmerzen, von denen ich immer wieder hatte reden hören, über die ich mich vorab bereits im Netz informiert hatte, und von denen ich so sehr gehofft hatte, dass ich zu dem doch beachtlichen Prozentsatz gehören würde, die nie welche entwickelten.


Ich lag nachts wach in einem Dreibettzimmer, neben mir ein Dementer mit gebrochener Hüfte, der immer wieder um Hilfe schrie, und ein schnarchendes Walross; und plötzlich waren sie da: als wären die Eisenstäbe des Fixateurs glutrot zurückgekehrt, bohrten sie sich durch den nicht mehr vorhandenen Knochen. Ich klingelte, ließ mir ein Schmerzmittel bringen, und dann noch mehr, aber es half nichts, ich wurde nur immer benebelter, aber die Schmerzen hörten nicht auf. Ich starrte stundenlang auf das Nichts unter der Decke, versuchte meinem Hirn irgendwie klar zu machen, dass doch nichts wehtun konnte, wo nichts war. Meinem Hirn war das egal, es ließ das Bein weiter im Fegefeuer brennen, bis sich die nicht mehr vorhandenen Zehennägel in der Hitze kräuselten.


Morgens ging es dann auf einmal wieder. Ich konnte sogar aufstehen, wenn auch noch etwas wackliger als sonst. Bei der Visite erzählte ich den Ärzten davon; die schickten mir nochmal den Anästhesisten, und der ordnete Infusionen mit irgendeinem aus Lachsen gewonnenen Zeug an, und ich sollte Spiegeltherapie machen. Eine Ergotherapeutin erklärte mir, wie das ging und ich bekam einen Spiegel zum Üben zwischen die Beine, sodass es im Spiegel so aussah, als gebe es mein rechtes Bein noch. Nach der ersten Sitzung lief mir der Schweiß in Bächen; wenn ich die Augen schloss, tanzten herrenlose Füße durch mein Gesichtsfeld. Ob sich etwas an den Schmerzen änderte, konnte ich dagegen kaum sagen.


Mir graute vor der kommenden Nacht. Zurecht. Trotz oder gerade wegen der neuen Therapie – die Schmerzen wüteten erst recht, und der fehlende Fuß machte die seltsamsten Verrenkungen, setzte sich mal direkt an den Stumpf und wuchs dann wieder aus dem Bett heraus. Horrorshow. Und in den Betten neben mir immer noch „Hilfe, Hilfe!“ von der einen Seite, und von der anderen Atemaussetzer, so lang, dass ich immer wieder dachte, ich muss da jetzt rüber und das Walross vor dem Ersticken retten. Erst Günther hat mich später gelehrt, dass man noch lauter schnarchen und noch längere Atemaussetzer als das Walross haben kann, und trotzdem am nächsten Morgen gut gelaunt früh aufstehen kann.



7.


So ging das Tage, Wochen. Es ging zwar immer ein bisschen besser, wie alle um mich herum nicht müde wurden zu betonen, aber in mir wurde es immer schwärzer.


Der Stumpf heile gut, sagten sie. Sie schickten mir den Mann vom Sanitätshaus, der nahm Maß für die Prothese, die vorläufige zunächst, die ich drei, vier Monate tragen sollte, bis der Stumpf seine endgültige Form angenommen hätte. Endgültige Form – als gäbe es so etwas… Was für ein Glück ich hätte, sagte mir der junge Orthopädietechniker, der mir die verschiedenen Prothesenformen mit und ohne Vakuum erklärte, was für ein Glück, dass es ein Arbeitsunfall gewesen sei; die Berufsgenossenschaft, die sei viel großzügiger als die gesetzlichen Kassen. Ich konnte mich nicht mit ihm freuen.



8.


Schließlich durfte ich für ein paar Tage nach Hause, bevor die Reha losging. Sylvia holte mich ab. Ich hüpfte an meinen Krücken zur Beifahrertür, das klappte schon ganz gut. Bald würde die Interimsprothese kommen. Ich war völlig überwältigt von Bäumen und Straßen, Autos und Menschen, von der Aprilsonne, die das erste Grün hervorlockte; Franz Biberkopf, aus dem Gefängnis entlassen.


Auf den Stufen zu unserem Bungalow in Stiepel verlor ich das Gleichgewicht und Sylvia konnte mich gerade noch auffangen. Ich musste kurz mit den Tränen kämpfen. Das letzte Mal war ich aus dem Haus gekommen und diese Stufen hinabge-eilt, ohne ein Hindernis in ihnen zu sehen. Ich war spät dran gewesen für den Außentermin, hatte Nina noch geholfen ihr Sportzeug zusammenzusuchen, und hatte schon beim Rangieren aus der Garage angefangen die Verspätung aufzuholen. Da war es noch Januar, es war dunkel und nass gewesen, und die Büsche im Vorgarten noch kahl. Ich war dann nicht einfach zu spät gekommen, wie schon öfters mal - ich war nie angekommen.


Zwölf Wochen war das mittlerweile her. Die Azaleen blühten und dufteten, und es wurde Zeit, das Rasenstück vor dem Haus zu mähen. Nicht mehr mein Job, fürs Erste. Für mich war es schon Arbeit, überhaupt ins Haus zu kommen. Drinnen fiel mir sofort der Hocker auf, den Sylvia vorsorglich in die Diele gestellt haben musste. Sie hatte es sicher gut gemeint, und ich brauchte ihn tatsächlich, schon um mir die Jacke auszuziehen. Trotzdem hätte ich ihn am liebsten die Kellertreppe hinuntergeworfen.


Auf der unfallchirurgischen Station liefen, hoppelten, hinkten oder rollten sie alle ein bisschen wie ich, außer den Schwestern und Ärzten, natürlich, aber die waren eh nicht vom selben Stern. Aber hier in meinem Haus, sollte ich mich da nicht frei bewegen können, wie immer? Immerhin, ich hörte mit einem Schlag auf, es albern zu finden, dass wir in einem Bungalow wohnten, wie alte Leute. Es war Sylvia gewesen, die das Haus unbedingt den Bekannten ihrer Eltern hatte abkaufen wollen, für eine Summe, die ich eher für einen mehrgeschossigen Palast veranschlagt hätte. Sylvias Eltern schossen großzügig zu den Kaufnebenkosten dazu, Summen von denen meine Eltern nie hatten träumen können, obwohl sie beide ihr ganzes Leben gearbeitet hatten, während Sylvias Mutter für Kinder, Haus und Garten sorgte, nachdem sie ihren ehemaligen Chef geheiratet und ihm drei Töchter geboren hatte. Sylvias Vater war ein sehr erfolgreicher Anwalt im Baurecht. Wir konnten uns sicher sein, dass das Geschäft mit dessen Bekannten für uns vorteilhaft sein würde. Ja, das Haus war gut in Schuss, das Parkett erst zwei Jahre alt, die Bäder modern, die Gasheizung neu, das war schon in Ordnung für mich, auf Renovieren hatte ich keine Lust. Sylvia ist Richterin am Bochumer Amtsgericht, auf Lebenszeit. Zusammen mit dem Gehalt, das ich bei der Beratungsfirma verdiente, waren die Raten für die Bank kein Problem gewesen. Aber jetzt? Ich sah es kommen, dass wir uns nochmal an Sylvias Eltern würden wenden müssen. Sie würden gerne helfen, aber ich war bisher froh gewesen, sie aus unseren Angelegenheiten so weit wie möglich heraushalten zu können. Auch wenn sie es nie aussprachen, hatte ich immer den Eindruck gehabt, dass sie in mir keine angemessene Partie für ihre älteste Tochter sahen, der einzigen, die nicht wie die beiden jüngeren ihren künstlerischen Neigungen gefolgt war, sondern ihr Jurastudium mit Auszeichnung bestanden hatte, weshalb auch kein anderer als der Richterberuf für sie in Frage gekommen wäre. Das waren meine ersten Gedanken, als ich die Gumminoppen meiner Krücken auf das Eichenparkett aufsetzte, und mich durch das Wohnzimmer zum Sofa hinüberschwang.


Kaum saß ich, kam wieder eine der Attacken, die mich seit jener Nacht, kaum eine Woche nach der Amputation, in unvorhersehbaren Abständen überfielen. Mittlerweile dauerten sie nicht mehr so lange, oft nur ein paar Sekunden, aber die reichten, damit sich Schweiß und Tränen im Augenwinkel vermischten. Als Sylvia mit meinen Koffern hinterherkam, hatte ich mir das Gesicht schon am T-Shirt abgewischt. Trotzdem sah ich, wie sie über meinen Anblick erschrak. Sie stellte die Koffer in der Mitte des Wohnzimmers ab, kam zu mir herüber, und legte den Arm um mich, wie sie es bei Nina tat, wenn Nina weinte, zum Beispiel weil sie ausnahmsweise keine Eins nach Hause gebracht hatte. Ich konnte mich nicht erinnern, dass es jemals eine Situation gegeben hatte, in der Sylvia mich hatte trösten müssen. Es fühlte sich fremd an, den Kopf auf ihrer Schulter abzulegen. Ich richtete mich wieder auf. „Komm“, sagte ich, „ich will gar nicht erst anfangen zu jammern, lass uns was essen.“ Und ich hüpfte hinüber zur Kücheninsel. „Lass mal, ich mach uns was“, sagte Sylvia. Aber ich blieb stur. Auf einen Barhocker gestützt bereitete ich einen Salat mit Roter Bete, Walnüssen, Honig und Schafskäse zu und dekantierte einen Bordeaux, während ich Sylvia nötigte, von ihrer Arbeit zu erzählen. Alle paar Minuten kam eine kleine Attacke, aber ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. Nach so vielen Wochen Krankenhausfraß war mein Gaumen von dem plötzlichen Reichtum an Aromen überfordert. Ich verschluckte mich gleich beim ersten Nippen an meinem Rotwein, und konnte nur mit Mühe verhindern, das gute Zeug einmal über den ganzen Tisch zu prusten. Ärgerlich schüttete ich darauf das ganze Glas in mich hinein und goss mir sofort nach. Sylvia beobachtete mich besorgt. „Denk dran, du bist nichts mehr gewöhnt“, sagte sie. Sie hatte natürlich Recht, aber ich trank stur weiter. Nach dem zweiten Glas schaffte ich es nur noch auf Sylvia gestützt ins Bett. Bald kamen die Attacken wieder, aber der Alkohol half, dem Feuerwerk, das in der Leere unterhalb des Stumpfs abbrannte, mit einer gewissen amüsierten Distanz zu folgen. Mittlerweile fühlte es sich meistens so an, als sei mein Geisterfuß direkt am Stumpf angewachsen.


Sylvia versuchte, sich mir im Bett zu nähern, aber ich wandte mich ab und wickelte mich in meine Bettdecke. Lange hielt ich es nicht aus in dieser Position. Schon das Gewicht der Bettdecke war zu viel auf dem Stumpf. Erst als ich ihn aus dem Bett hängen ließ, konnte ich eine Zeit lang schlafen. Als ich aufwachte, noch mitten in der Nacht, war mir, als zöge eine Ameisenstraße in Schleifen um den Stumpf. Ich betrachtete im Dunklen die Narbe.. „Sieht doch toll aus“, hatte mir der Chefarzt der Chirurgie gesagt, „sehen Sie nur, wie gut es heilt.“ Von mir aus, es war zumindest nicht mehr so eklig, es stank nichts mehr, aber dass das da unten zu mir gehören sollte, dieses wabbelige Kissen aus nutzlos gewordenem Muskel, in das sie den abgesägten Knochen eingebettet hatten, konnte ich trotzdem nicht glauben.


Von Querschnittsgelähmten hatte ich gehört, dass es bei ihnen eine Art Hierarchie gebe, je nachdem, auf welcher Höhe das Rückenmark durchtrennt worden war, und was ihnen damit an Restkontrolle über ihren Körper blieb. Unter den Amputierten, die ich mittlerweile kennengelernt hatte, konnte ich eine solche Hierarchie nicht erkennen; ob es sich nur um einen halben Finger handelte oder ob der Oberschenkel knapp unter dem Hüftgelenk amputiert worden war, berichteten alle das Gleiche: die Trauer um den Verlust des Sich-Ganz-Fühlens, die Scham gegenüber den unversehrten Mitmenschen, die quälenden Phantomsensationen, das Bohren, Stechen, Kribbeln, Brennen, Jucken und Pulsieren in den verletzten Nerven, …
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Je angenehmer Sylvia es mir in den folgenden Tagen machen wollte, desto mürrischer wurde ich. Ich rührte das Englische Frühstück, das sie mir am nächsten Morgen zubereitete, nicht an, sah nur mit wachsendem Widerwillen Nina zu, wie sie sich Würstchen um Würstchen in den Mund schob. Dabei hatte sie schon bei den Großeltern gefrühstückt, bevor die sie zu uns zurückgebracht hatten. Sylvia schlug vor, einen Ausflug in den Tierpark zu machen. Nina freute sich. Ich sagte, sie müssten das ohne mich machen. Nina fing an zu betteln, merkte aber schnell, dass ich es ernst meinte. Ihre verstohlenen Blicke auf meinen Stumpf ärgerten mich; ich brachte es kaum fertig, sie zu umarmen, nach so langer Zeit.


Ich war froh, als das Wochenende endlich vorbei war, Nina zur Schule musste, und Sylvia zur Arbeit. Ich blieb allein mit den beiden Katzen. Sie waren gerade die einzigen Wesen, die ich um mich ertragen konnte – vorausgesetzt sie streiften nicht ahnungslos an meinem Stumpf entlang. Dann schrie ich auf und scheuchte sie weg. Das Sofa, auf dem ich früher so gut wie nie gesessen hatte, wurde zu meinem Stammplatz, und der Fernseher, den ich früher so gut wie nie eingeschaltet hatte, lief jetzt fast immer. Solange Nina in die Betreuung ging, hatte ich bis kurz nach vier meine Ruhe. Und wenn sie kam, war sie erschöpft, und verschwand bald in ihrem Zimmer. Oft klingelte es kurze Zeit später, und ihre Freundin Viola holte sie zum Spielen ab. Ich war dankbar dafür, denn ich fühlte mich unfähig, mich mit Nina zu beschäftigen. Am Donnerstag aber kam Nina direkt nach der Schule nach Hause. Sie wolle sich noch ausruhen vor dem Reiten, sagte sie. Das regte mich auf; ich fand, sie hätte sich auch eine ruhige Ecke in der Betreuung suchen oder wenigstens noch dort essen können. So aber sah ich mich genötigt, ihr Mittagessen zu machen. Ich fand eine Dose Bohnensuppe im Vorratsschrank und wärmte sie auf. Nina strich mit dem Löffel an den Bohnen auf dem Teller entlang und fischte die winzigen Fleisch- und Paprikastückchen heraus. Ich verlor die Geduld, sie weinte und stand auf, ich rief ihr hinterher, sie solle gefälligst ihren Teller abräumen, sie knallte die Tür zu ihrem Zimmer zu, ich schleppte mich zurück zum Sofa. Im Fernsehen liefen schon wieder die gleichen Nachrichten: der eskalierende Konflikt in der Ukraine, die von Boko Haram entführten Mädchen in Nigeria, Bomben im Irak, Drogenkrieg in Mexiko, Bouteflika als Präsident in Algerien zum tausendsten Mal wiedergewählt. Mir war schlecht, und ich wünschte mich an einen Ort weit weg, wo mich alle in Ruhe ließen.


Sylvia kam früher nach Hause als sonst. Ich erwiderte ihre Begrüßung, ohne vom Fernseher aufzusehen. Ich spürte ihre Blicke auf mir, während sie wortlos den Teller mit den angetrockneten Bohnen wegräumte. Notgedrungen musste ich verfolgen, wie sie Nina beim Packen ihrer Reitsachen beaufsichtigte. Die offene Architektur unseres Bungalows war mir mit einem Mal zuwider, ich wollte Wände, einen abschließbaren, schalldichten Raum, in den ich mich zurückziehen konnte. Am Freitag rief mein alter Schulfreund Michael an, genau zu der Zeit, zu der wir uns vor dem Unfall immer zum Radfahren verabredet hatten. Es war wahrscheinlich keine Absicht, es war einfach die Zeit, wenn er von der Arbeit kam. Ich hätte mich freuen sollen, dass er an mich denkt. Stattdessen antwortete ich ihm nur mürrisch und einsilbig, und als er mich fragte, ob wir lieber wann anders telefonieren sollten, sagte ich ja und legte auf. Das war unser letztes Gespräch.


Am Samstag kamen unsere Nachbarn zu Besuch, mit ihrer Tocher Viola und deren älteren Bruder Jannis. Wir saßen draußen im Garten in der Frühlingssonne, das Sonnenlicht blendete mich, die unbeholfene Art, in der Sylvia Steaks grillte, regte mich auf, das Geschrei der Kinder auf dem Trampolin ertrug ich kaum. Und dann die Blicke: das Mitgefühl in den Augen der Erwachsenen, die Neugier in den Augen der Kinder, alles war mir unangenehm. Sylvia zuliebe riss ich mich zusammen, bis sie das Essen abgeräumt hatte. Ich beobachtete den Grünspecht, der es trotz des Kinderlärms auf dem Trampolin gewagt hatte, im hinteren Teil des Gartens nach Nahrung zu suchen. Ich behielt auch die Katzen im Blick, die das Treiben auf der Terrasse in sicherem Abstand von der Mauer aus beobachteten. Sie schienen den Specht nicht bemerkt zu haben, aber sicher konnte man sich nie sein, dass nicht eine von beiden plötzlich losschoss, um den Vogel zu erlegen. Als der Specht fortgeflogen war, verabschiedete ich mich und legte mich ins Bett. Mittlerweile konnte ich kaum noch erwarten, dass es Montag würde, und ich zurück in die Klinik musste.
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Mir kam es vor, als seien wir alle drei erleichtert, sogar Nina, als das Taxi vorfuhr, das mich zur Reha bringen sollte. Sylvia hatte einen wichtigen Verhandlungstermin und konnte mich nicht selber fahren. Es war immer noch schwierig sich zu umarmen, ohne das Gleichgewicht zu verlieren. Ich streichelte Nina über den Kopf und bat sie, gut auf ihre Mama aufzupassen. Sie sah mich mit großen Augen an und sagte gar nichts. Sylvia und ich küssten uns flüchtig auf den Mund. Wir hatten verabredet, dass sie mich am kommenden Wochenende gemeinsam besuchen würden.


Der Taxifahrer sprach nur wenig Deutsch, aber wenn ich ihn richtig verstand, hatte er einen Bruder, der in Syrien ein Bein verloren hatte. Viel Schmerzen, auf jeden Fall. Ich nickte verständnisvoll und dachte gleichzeitig: ja, ja, es gibt immer welche, denen es noch schlechter geht, aber das macht nichts besser, also lass mich mit deinen Geschichten in Ruhe! Auf der Reha-Station teilte ich das Zimmer mit einem Elektriker, den ein Stromschlag von der Leiter gefegt hatte. Er zeigte mir die beiden Brandnarben an der Hand und am Fuß, wo der Strom durch ihn hindurchgegangen war. Sein Hauptproblem waren aber die Wirbel, die er sich damals gebrochen hatte. Er quälte sich mit heftigen Rückenschmerzen, obwohl das Ganze schon zwei Jahre her war. Er ließ aber auch durchscheinen, dass ihm die Rente, die ihm die Berufsgenossenschaft zahlte, weil er nicht mehr so hart arbeiten konnte wie vor dem Unfall, zu gering erschien. Bei den Visiten spielte er immer den verzweifelt Leidenden, hinterher machte er sich über die Ärzte lustig. Ich ging ihm, so gut es ging, aus dem Weg, und bald ließ er mich in Ruhe.


Es ging nicht so voran wie gedacht in der Reha. Ich mühte mich mit den Anweisungen der Therapeuten ab, versuchte die Schmerzen zu ignorieren, schwitzte wie noch nie in meinem Leben, und das bei den leichtesten Übungen. Vor dem Unfall waren Tagestouren von hundertfünfzig Kilometern mit dem Rennrad kein Problem für mich gewesen, jetzt war ich am Ende, wenn ich zweimal eine halbe Etage am Treppengeländer entlanggehüpft war. Auch die Ärzte waren nicht zufrieden. Sie schrieben mir immer mehr Schmerzmittel auf, die alle nicht halfen. Stattdessen bekam ich Magenschmerzen, und mir war ständig schwindlig.


Am Freitag, einen Tag bevor Sylvia und Nina mich besuchen wollten, beorderte mich Dr. Altmann, der Oberarzt, der im Kontrast zu seinem Namen ein ziemliches Jungen-Gesicht hatte, ins Untersuchungszimmer und teilte mir nach etwas Geplänkel mit, dass das so mit der Reha keinen Zweck habe, dass sie ein Bett für mich auf der Schmerzstation organisieren wollten, damit man mich erst einmal vernünftig „einstellte“, und dann könne ich ja zurückkommen. Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen, so sehr schämte ich mich. Was war bloß los mit mir? Ich war doch einer, der sich immer anstrengte, der nie jammerte. Und doch: in den wenigen Tagen auf der Station hatte ich andere Amputierte gesehen, die deutlich besser als ich zurechtzukommen schienen. Ich war also nicht nur verstümmelt, sondern unter den Verstümmelten auch noch: ein schwieriger Fall.
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Sylvia und Nina besuchten mich. Die Sonne war schon so warm, dass sie vor dem Patientencafé die Sonnenschirme aufgespannt hatten. Nina freute sich über ihr Stück Himbeertorte, aber Sylvia und ich starrten in unsere Kaffeebecher und wussten nicht, wo wir anfangen sollten. Sylvia spürte, dass ich nicht nach meinen Therapiefortschritten gefragt werden wollte. Sie erzählte von einem Kollegen, den ich nur flüchtig kannte, dass der dabei sei, sich von seiner Frau zu trennen, und dass der sich anbahnende Rosenkrieg ständig Thema auf den Fluren des Gerichts sei. Ich konnte mein Desinteresse nicht verbergen. Als Nina mit ihrer Himbeertorte fertig war, wollte sie unbedingt meinen künstlichen Fuß sehen. Sie war enttäuscht, dass ich damit nicht cyborgmäßig mit den Zehen wackeln konnte. Ich erklärte ihr, dass das nur die vorläufige Prothese sei, dass ich bald eine viel coolere bekäme, wenn das Bein erst ganz verheilt sei. Ein kühler Wind kam auf, den Sylvia zum Anlass nahm, sich zu verabschieden. Erst da erzählte ich, dass ich die Reha abbrechen müsse und zunächst auf der Schmerzstation behandelt würde. Ich sah, wie Sylvia erst ihre Stirn runzelte, bevor sie ein mitleidiges Gesicht machte und mir über die Wange strich. „Du machst schon ganz schön was durch, Karl“, sagte sie. Ich senkte den Blick. Ich konnte es kaum erwarten, wieder allein zu sein. Obwohl ich mir Mühe gab, das nicht zu zeigen, spürte ich doch die Unsicherheit sowohl in Sylvias Wangenkuss als auch in Ninas Umarmung. Ich winkte ihnen noch nach, bis sie im Parkhaus verschwunden waren. Ich spürte den Boden unter meinem verbliebenen Fuß wanken und musste mich an einem der Sonnenschirme festhalten, um nicht umzufallen.
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