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Dalredage (diesel-haiku)


Natvilje (roman)


Jagten på en far (roman)


På kontoret for glemte sager (noveller)


Vera og Bjarnes heftige forår (roman)


Salatspiserens hemmelighed (roman) Et fingerbøl Flyve-Havre (bl. Skriv) To teskefulde Flyve-Havre (bl. Skriv) Sjælehandleren (Barske julehistorier)





Den


INTELLEKTUELLE


side


Det er egentlig ganske ejendommeligt med dette hvide papir. Ja, det er naturligvis ikke min mening at påstå, at det er ejendommeligt, at papiret er hvidt. Men hvad er det så, der er ejendommeligt? Det er jo netop det spørgsmål, der skal undersøges.


Så meget kan i hvert fald siges, at det ikke er noget, der umiddelbart fremgår af selve begrebet papir som sådan. Nogle vil måske finde en selvmodsigelse heri. For hvis ejendommeligheden knytter sig til papiret, hvordan kan man så alligevel påstå, at det ejendommelige ikke udspringer af selve begrebet papir?


Men som det så ofte er tilfældet med det, der forekommer at være paradoxer, er der også her en løsning på gåden. Årsagen til det tilsyneladende paradox er nemlig en særlig form for forenkling af betragtningsmåden. Eller, anderledes udtrykt, en tilbøjelighed til at opfatte tingene som mere eller mindre isolerede enkeltdele, der hver for sig betragtes som om de eksisterer i et ingenmandsland. En sådan betragtningsmåde sætter alt ind på at definere det enkelte fænomens væsen og udfinde de karakteristika, der må betragtes som egenartede for det pågældende fænomen, og glemmer eller tilsidesætter – i hvert fald midlertidigt – alt andet.


God læselyst!





Der er


november, det er mørkt, og det er nat. Det er det bare. Det er jeg nødt til at indse. Sommeren er forbi, efteråret er forbi, og det er november. Ikke helt vinter endnu, men det er lige før. Det er heller ikke helt jul endnu.


Eller slet ikke, det er jo slet ikke i nærheden af jul, det er først om en måned, eller lidt endda. November er sådan en måned, hvor det er lige efter og lige før. En mellemrumsmåned. Efteråret et forbi, det rigtige efterår, det fejende flotte efterår, med oktobers flotte farver, med raske traveture i skoven. Nu er det bare surt og mørkt og trist. Og alligevel heller ikke rigtig vinter med flotte snedækkede landskaber. Og der er stadig lang tid til jul.


Det er en måned, hvor man venter på julen og dens hygge.


Hvor man tænker tilbage og længes, og tænker frem og håber. En overgangsmåned. En ventesalsmåned. En filosofiens måned, eller i hvert fald lommefilosofiens.


Tankernes måned, længslernes måned, de langtrukne, senede tanker, de svært fordøjelige tanker. Den slags ranker, man tænker, når man sidder i en ventesal, for eksempel på en gammeldags jernbanestation, hvor toget er længe om at komme. En af de stationer, hvor ventesalen stadig er åben for de rejsende, og måske endda opvarmet. Så man da i det mindste ikke skal stå ude på perronen i blæst og kulde og vente og vente på et tog, der er forsinket, fordi der ligger nedfaldne blade på sporet, sådan som der jo gør her om efteråret.


Men hvis der nu stadig er en ventesal, der er åben, så sidder man der i den slidte og lidt forfaldne ventesal. Og måske har det regnet hele dagen. Sådan rigtig novemberregn. Ikke styrtregn, men stille silende dagsregn, og der ligger en let tågedis over landskabet. Ikke sådan en tæt ærtesuppe, hvor man ikke kan se en hånd for sig. Men bare en let dis, der slører konturerne af alting og får det til at virke, som om aftenmørket og skumringen kommer endnu tidligere end ellers.


Så begynder man at sidde og filosofere over tilværelsen.


Måske er det en afklaring af noget, men har gået og tænkt over. Nu hvor man har tid til at sidde og tænke over det i fred og ro. Eller måske en delvis afklaring, sådan i det små. Hvor man pludselig indser, hvad det handler om. Det synes man i hvert fald lige i øjeblikket. Problemet er bare, at man måske gætter forkert, for en slags gætteri er det jo nok. Så det er en falsk afklaring, eller måske ligefrem en forplumring. November er slet ikke så enkel og ligetil.


Men hvis man ikke lige har noget, der trænger til at blive filosoferet over, så kan man let komme til at sidde og kede sig, inden toget kommer, og juleræset går i gang.


Julekritikerne vil selvfølgelig sige, at november med al dens væsen er en nødvendig forudsætning for at gå helhjertet ind i juleræset om de helt store hyggegevinster.


Den banker i hvert fald motivationen for det kraftigt i vejret. Når først man er kommet igennem novembers ørkenvandring, så er man parat til at overgive sig så meget desto mere fuldt ud og helhjertet til alt, hvad der har med julen at gøre. Måske kan man ligefrem beskrive november som en slags sjælelig fastemåned, der skærper appetitten på al julens glade budskab om grænseløs hygge.




De unge tanter vansmægter af overflod,


siger de gamle


og de gamle hentæres


af ting de ikke forstår


men kærligheden er ikke lettere end livet; når


den ikke danser, går den med blylodder om livet


som en anden vragdykker


og på bunden af havet ligger købmændenes


tabte skibe med deres kostbare last af


glimrende glæde og glitrende lyst


derfor vansmægter de unge tanter


vi alle har i os


og de gamle hentæres langsomt, langsomt


af ting de ikke forstår








Lørdagskoteletter


Ih, skal vi have lørdagskoteletter, udbrød tante Agathe glad og slog hænderne sammen af lutter begejstring.


Det var onkel Anton, der havde tilberedt dem. Det var det altid. Det havde nemlig efterhånden udviklet sig til en fast rutine, som de snart havde praktiseret i en del år. De havde bege passeret de tres, og deres eneste søn var flyttet til England for at arbejde som ingeniør i et stort internationalt firma, så ham så de ikke meget til.


Men som sagt, det var onkel Anton, der tilberedte lørdagskoteletterne. Det slog aldrig fejl. Hver lørdag var det onkel Anton, der lavede mad, og hver lørdag lavede han koteletter. Rigtig store beskidte svinekoteletter, som han plejede at kalde dem. Sådan nogle med fedtkant i den ene side og skaft i den anden side, som Agathe kaldte det, eller håndtag, som han selv betegnede det, for han købte altid nogle af dem, hvor der fulgte et stykke ben med i den ene side. Det var nu sjældent, han brugte kotelettens håndtag til noget og ligefrem gav sig til at gnave benet, sådan som han egentlig helst ville, men Agathe var tilhænger af god bordskik og pæne manerer, og hun blev ikke engang vred, hvis han overtrådte det. Hun blev bare så bedrøvet over hans dårlige manerer, og det var eget værre.


Men en gang imellem, når der var noget at fejre, og der derfor var vin på bordet, og de begge blev lidt fulde, så så onkel Anton sit snit til at tage et solidt greb om kotelettens håndtag og gnave benet.


Og når først Agathe var blevet varmet op af et par glas vin, skiftede hun sindelag og tog det muntert som en spøg, og i stedet for at blive bedrøvet over Antons dårlige manere, fnisede hun overgivent som en skolepige på forbudte veje. Ved enkelte lejligheder, hvor vinen havde været særlig god, var det endda sket, at hun selv havde smidt alle hæmninger over bord og ligeledes havde taget fat i skaftet på sin kotelet og havde gnavet løs.


Anton elskede i al hemmelighed disse løsslupne middage, hvor de, om end på deres egen beskedne måde, lod de dyriske instinkter slippe løs. Men des værre var for langt imellem disse stjernestunder efter hans smag. Så efter nogle år udtænkte han en plan. Den gik i al sin enkelhed ud på, at de skulle drikke vin til maden hver lørdag, så Agathe kunne komme i stemning. Men det var ikke så ligetil, for begge hendes forældre havde været afholdsfolk, og hun havde medbragt nogle holdninger hjemmefra om at vin og andre spirituøse drikke – inklusive øl – kun burde nydes ved ganske særlige lejligheder, hvis der var noget at fejre.


Til gengæld betragtede hun det som selvfølge, at man til daglig naturligvis kun drak vand til maden.


Anton var derfor nødt til at opfinde den ene begivenhed efter den anden, som det var absolut påkrævet at fejre. Her kom hans gode fantasi ham til hjælp.


Selv om det skal siges, at hans fantasi undertiden kom til at spænde ben for hans gode hensigter. Hvis anledningen til at fejre et eller andet lød lidt for fantasifuld, blev den nemlig pure afvist af Agathe som åbenlys useriøs. Så Anton måtte udnytte hele sin kreativitet for at finde på nye anledninger til begivenheder, der skulle fejres med vin på bordet. Og vel at mærke begivenheder, der virkede tilstrækkelig seriøse til at Agathe ville tage dem alvorligt.


Men så var det, at han fik den oplagte idé at satse på familiefødselsdage. Og jeg mener ikke bare den nærmeste familie, men også om de fjernere slægtninge. Han fik ideen til dette en gang, da Agathe af uransagelige grunde havde glemt at få sendt en fødselsdagshilsen til sin halvsøsters fødselsdag, Anton greb naturligvis straks den mulighed og foreslog, at de kunne gøre afbigt for denne forsømmelse ved at de, Anton og Agathe, hjemme hos dem selv, ville fejre halvsøsterens fødselsdag med vin til maden førstkommende lørdag, som tilfældigvis var dagen efter. Ud over, naturligvis, at sende et forsinket fødselsdagskort og en udsøgt gave til halvsøsteren med en undskyldning for forsinkelsen.
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