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PRÉFACE


Il y a cinquante ans que les chemins de fer ont fait leur première apparition en France (n'a-t-on pas fêté récemment ce cinquantenaire ?) et depuis vingt ans tout le monde voyage sur les rails. Il n'y a guère de petite ville où le chemin de fer n'ait étendu ses ramifications. Dans la moindre bourgade il a des clients, et si l'on trouve encore des milliers de paysans qui n'aient jamais vu la mer, on en trouvera peu qui n'aient jamais pris le chemin de fer, en France tout au moins.


Les facilités toujours plus nombreuses que le progrès régulier de l'industrie offre aux voyageurs pour se déplacer ont influé singulièrement sur la vie publique. Le chemin de fer est dans les besoins de chacun maintenant, et de chaque jour. Soit pour ses affaires, soit pour son plaisir, on vit de longues heures en chemin de fer. C'est cette fraction de la vie que l'auteur a tenté d'analyser.


Depuis dix ans, il a beaucoup voyagé en chemin de fer. Il a donc cru pouvoir livrer au public quelques impressions et lui offrir quelques conseils. Quelle forme se prête mieux à ce genre de livre que la forme humoristique ? C'est celle-là que l'auteur a choisie


Pour deux raisons :


La première c'est que ce livre de La vie en chemin de fer est fait surtout pour être lu en chemin de fer et que les voyageurs n'aiment pas les longues histoires.


La seconde c'est qu'avec la forme humoristique l'auteur a pu s'assurer le concours de l'un des crayons les plus spirituels de notre époque, et c'est là un gros atout dans son jeu, pour ne pas dire plus. Robida, le caricaturiste très personnel, a illustré de ses images bouffonnes le texte de l'auteur. C'est là surtout ce qui fera le succès du livre, car il ne suffit pas de dire tout ce qu'il y a de drôleries dans La vie en chemin de fer, il faut les montrer!


Et Robida les a crayonnées de main de maître.


P.G.
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CHAPITRE I


A PARIS. AVANT LE DÉPART


Dès l'abord de la gare, l'œil de l'observateur découvre aisément quelques types. L'heure et le lieu sont choses indifférentes. Que ce soit à sept heures du matin ou à sept heures du soir, que nous prenions la gare du Nord ou la gare Montparnasse, les mêmes binettes curieuses apparaissent devant notre objectif.


C'est d'abord le groupe des voyageurs qui vont prendre le train :


Le monsieur essoufflé


Le monsieur essoufflé n'a plus qu'une minute. Il est cramoisi.Sa main droite tient une couverture de voyage, sa main gauche agite fiévreusement la chaîne en or d'une montre idem qui marche mal, évidemment, puisqu'elle l'a mis en retard. Remarquez qu'il demeure tout près de la gare, car il y vient à pied.


Ses yeux vont de la montre au cadran de la gare. Il risque de tomber, car il ne regarde que ses aiguilles et celles de la Compagnie, tour à tour, en ronchonnant. Il sent qu'il va manquer le train, que le moindre délai va compromettre son voyage, et pourtant il mâchonne des reproches vagues, on ne sait au juste si c'est contre sa femme, qui lui a fait un tas de recommandations avant de partir, ou si c'est contre la Compagnie, dont il avait pris l'heure ces jours-ci, en passant.


- Cette patraque avance, murmure-t-il.


Mais un geste de l'employé qui surveille le guichet produit chez le monsieur essoufflé, un effort salutaire. Il appelle. Il arrête dans un cri d'angoisse la fermeture du guichet. On lui délivre son ticket, le dernier des derniers, et il vole vers la salle d'attente, toujours essoufflé, son billet à la main, foudroyant du regard les contrôleurs, qui le pressent avec des airs bourrus.


Jamais il ne prend le train autrement, soyez-en sûr.
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La dame aux paquets.


La dame aux paquets est presque toujours grosse. Qui dit grosse dit bonne, c'est un axiome qui se justifie encore dans l'accumulation des colis. Je m'explique : La dame aux paquets s'en va voir des parents en province. Son mari lui a bien recommandé de ne pas s'encombrer, de ne prendre avec elle que le strict nécessaire; mais il y a là-bas des neveux et des nièces, des moutards auxquels il faut apporter quelque chose de Paris. La dame aux paquets est grosse, c'est-à-dire bonne, donc elle achète un tas d'affaires avant de s'embarquer. Si bien que l'heure venue, elle succombe sous le faix. Cartons par-ci, sacs par-là, joujoux dans du papier, bonbons en boites, tout cela tient dans ses dix doigts par un prodige d'équilibre et de dextérité.


Le mari, qui est furieux de voir cet attirail, l'a laissée se débrouiller toute seule. Charmants, ces hommes! Elle habite aussi près de la gare, d'ailleurs, et elle arrive à pied, très rouge, bien qu'il y ait encore un grand quart d'heure avant le départ du train. Vous verrez rarement une femme maigre partir en voyage avec tous ces paquets.


Ils sont l'apanage de l'opulence des formes et de la bonté du cœur.


Le monsieur qui se dispute avec les cochers.


Espèce très curieuse, de la race opiniâtre. Ledit monsieur arrive, très gai, dans une victoria qui le dépose au bas des marches de la gare. Sur une question de tarif, il se prend de querelle avec le cocher. Que se disent-ils tous les deux ? Vous le devinez.


- Pignouf !


- Collignon !


- Rapiat !


- Filou !


Les badauds s'attroupent. Le sous-facteur qui tient à la main la valise du monsieur irascible, insinue que le train pourrait bien partir sans plus attendre. N'importe !


Le monsieur n'a pas froid aux yeux. Il veut un sergent de ville, pour constater la fraude de cet automédon malhonnête. Le sergent de ville arrive, lentement cela va de soi. « Il s'amène », comme disent les gavroches qui regardent de travers le bourgeois. Il interroge, il verbalise; le cocher bougonne, le monsieur marmotte des mots comminatoires; plutôt que de laisser un pareil malotru impuni, il préfère manquer son train... Et il le manque.


La dame pressée.


La dame pressée est toujours partie de chez elle une demiheure avant l'heure qui conviendrait. Elle ne déteste rien tant que d'arriver à la dernière minute. On ne sait pas pourquoi. Quand elle arrive à la gare à la dernière minute, son sang ne fait qu'un tour; elle a des sueurs froides, c'est un événement dans sa vie, et on comprend qu'elle cherche à éviter ces émotions-là.


Si le train part à midi, la dame pressée est à la gare à 11 h 25. Qu'y fait-elle ? Rien. Le guichet est fermé, le train n'est pas formé; elle ne s'impatiente pas; elle est tranquille parce qu'elle sait que certainement, le train ne partira pas sans elle. C'est une aimable maniaque.


Par contre, vous relevez aussi, à la dernière minute, le profil du monsieur qui a toujours le temps.


Le monsieur qui a toujours le temps.


Celui-là, c'est l'esprit fort... Il a une excellente montre, il sait qu'il y a cinq minutes d'écart entre les horloges du dehors et celles du dedans. Il arrive d'un pas délibéré, mais toutefois sans pousser de cris si le train, complètement bouclé par les conducteurs, fait entendre les derniers appels de ses freins Westinghouse.


Au contraire! Comme il sait que ces appels précèdent encore le départ de quelques minutes, il marche correctement, comme un homme qui sait qu'on va lui ouvrir une portière aussitôt qu'on l'apercevra. Et c'est ce qui arrive. Le monsieur qui a le temps en impose aux employés; ils croient que c'est un inspecteur de service. Il a l'air si bien familiarisé avec l'heure vraie du départ, qu'on ne peut pas le prendre pour un simple voyageur. De plus il n'a pas de billet, c'est donc qu'il est abonné, ou qu'il a une carte de circulation. Il monte dans le compartiment qu'on lui ouvre, avec le flegme qui ne l'a pas quitté depuis son entrée dans la cour de la gare.


Écoutez-le parler, s'il a quelques secondes encore. Il demande à l'employé si le 11 bis est supprimé l'hiver, et si le 45 prend encore des équipages.


Muni de ces renseignements qui lui sont fort indifférents, mais qui lui sont donnés à grand renforts de coups de casquette, il s'éloigne emporté par la grosse bête aux soupirs infernaux. Il est content de lui; il ne s'est pas pressé; on lui a donné une bonne place, et il a étonné son monde.


Nous le retrouverons au chapitre des accidents. C'est lui qui nous en expliquera les causes, car il sait tout ce qui concerne les chemins de fer. C'est un voyageur doublement ferré, que le monsieur qui a le temps !


Autour de la bibliothèque.


La bibliothécaire arrive, toute gelée. Elle sort de son pauvre lit, à cinq heures et demie du matin, hiver comme été. Les ballots de journaux l'attendent à la gare. Elle ouvre les battants de son armoire aux livres, et se met en devoir de plier les feuilles publiques. Il n'y a pas de temps à perdre, car dès six heures les premiers acheteurs arrivent à son comptoir.


Il en est maintenant des journaux comme des chemins de fer et du chocolat. Tout le monde veut en avoir. Aussi le commerce marche-t-il ! Depuis le monsieur couvert de fourrures qui achète le Figaro et sept ou huit journaux à trois sous, jusqu'au petit voyageur qui demande pour un sou le Petit Journal, tout le monde passe par la bibliothèque, où la préposée essaie généralement de nous colloquer un volume à trois francs cinquante ou à cent sous.


- La vie en chemin de fer, monsieur! Achetez ça. C'est drôle à lire, surtout en wagon !...


Quel que soit le succès du roman à la mode, l'article qui se débite le plus est encore l'Indicateur des chemins de fer. Ah! Ce livre! En voilà un qui fait du chemin et qui captive des milliers de cerveaux.


Les farces de l'Indicateur.
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Ah! L’Indicateur! Quel opuscule, monsieur, quel opuscule !


Il y en a plusieurs, oui, je le sais. Mais pour les voyageurs sérieux, il n'y en a qu'un. Demandez le vrai, le bon, l'Indicateur in-folio, ce grand machin qui coûte quinze sous et dans lequel il faut plonger le nez pendant des heures pour être instruit et convaincu.


Quel labeur ! Quelle constance! Et comme c'est commode de tourner ces grandes pages, de lire les tableaux des trains, à droite, à gauche, en long, en large, en haut, en bas, en travers, tête-bêche !


Et quelle jouissance particulière lorsqu'on attrape le chapitre inextricable des Notes et Renvois. Oh! Les Notes et Renvois! « Voyez Notes et Renvois page 113. » Vous courez à la page 113, l'œil démesurément ouvert, car vous supposez que les notes et renvois contiennent quelque restriction, quelque embargo sur le train qui vous occupe. Hélas! Vous avez beau écarquiller les yeux, vous passez de la première ligne à la seconde, et de la seconde à la troisième, et ainsi jusqu'à la centième ligne, sans trouver quoi que ce soit d'intéressant. Vous apprenez par exemple que le train 27 ne prend pas les chiens entre Fouilly-les-Oies et la Ferté-Bidard, que les voyageurs de 3ème classe à plein tarit sont seuls versés dans le train 469 au départ de Montbrison. Qu'est-ce que ça peut bien vous faire ? Et surtout qu'est-ce que ça signifie ? Pourquoi tant de restrictions, d'exceptions vexantes pour le petit public ? Il me semble que tous les trains devraient conduire à destination quiconque a payé pour les prendre, du moment qu'ils sont désignés sur l'Indicateur et qu'ils comportent des arrêts précis. Enfin, personne ne parvenant à comprendre un traître mot aux Notes et Renvois, personne ne bénéficie de ce torrent d'explications amphigouriques. Il est donc superflu de les servir au public, surtout dans la forme épaisse qu'on a jusqu'à présent adoptée.


Inutile de dire que les voyageurs de première classe n'ont pas à se préoccuper du chapitre Notes et Renvois. Il ne leur apprendra jamais rien d'intéressant. C'est au bas de la colonne affectée à chaque train qu'il faudrait trouver le moyen d'indiquer les observations. De cette façon les voyageurs ne perdraient pas leur temps en folles recherches à travers les méandres de la fatale brochure.


Il n'est pas rare de voir un monsieur relire l'Indicateur. Ce sont les annonces qui l'intéressent ou qui l'amusent. Ne sachant où loger dans une ville de France où il va, il cherche à travers les annonces de l'Indicateur un hôtel sortable. Et parfois, - soyons clément, - parfois il lit cette affriolante réclame :
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Frappé de la sincérité qui éclate dans cette énumération pompeuse, le voyageur descend à l'hôtel du Singe d'or. Le malheureux! Des garçons puants et dépeignés le reçoivent à sa sortie de l'omnibus. L'hôtesse lui donne une chambre sordide, où le balai ne passe que pour ramasser les saletés en petits tas dans tous les coins. Pas d'eau, pas de seau, pas de broc. Une serviette moisie et un petit pot à eau grand comme une tasse. Voilà les « appartements pour familles » de l'hôtel du Singe d'or.


C'est pis encore quand le malheureux voyageur descend à la table d'hôte, où de faméliques commis voyageurs dévorent en parlant très fort des plats graisseux, dans des assiettes mal essuyées, avec des fourchettes visqueuses... Pouah! Ce n'est pas tout rose de voyager en France, même quand on a consulté l'Indicateur !


Je sais bien, - et je m'empresse de reconnaître - que l'Indicateur nous offre le plus souvent comme bons des hôtels qui le sont réellement. Une raison majeure éclipse d'ailleurs toutes les autres: l'Indicateur reçoit l'argent de ses annonces il ne va pas les vérifier sur place, et à son point de vue personnel, il a joliment raison.


Le monsieur qui cause au guichet.


Vous tournez la petite barrière qui contient les foules, en bon ordre, devant le guichet des billets. Il n'y a devant vous que quatre ou cinq personnes. Vous croyez que votre tour va venir promptement.


La main dans le gousset, vous attendez que les quatre ou cinq personnes aient fini, pour demander votre ticket à la préposée. Cela paraît simple à tous les esprits logiques, de demander un billet et de jeter son argent sur la plaque en cuivre. Quelle erreur! Remarquez qu'il y a toujours dans le tas qui vous précède, un monsieur qui éprouve le besoin de causer au guichet.


Que dit-il ? On n'a jamais pu savoir. Il demande des renseignements sur une foule de choses accessoires et tout à fait étrangères au cas qui l'amène. Le ou la buraliste lui répond: Adressez-vous au bureau des renseignements. Vous croyez que cela suffit pour le décoller ? Pas du tout. Il entre encore plus avant dans le carreau ouvert. Il y fourre la tête presque entière. Les autres voyageurs ont beau bourdonner et piétiner d'impatience derrière lui, il interroge toujours, il cause sans trêve. Il faut l'intervention d'un employé pour l'arracher à ce dialogue intempestif et lui montrer, avec un geste énergique, le bureau des renseignements.


La manie la plus fréquente du monsieur qui cause au guichet consiste à demander aux préposés des billets les renseignements les plus saugrenus, sur l'heure d'arrivée des trains dans un tas de pays. II lui semble que cet homme d'argent, que cette caissière sont mieux renseignés que n'importe qui, en leur qualité de gens qui font la recette au nom de la compagnie.


Les bruits de la gare.


Les bruits de la gare sont tels qu'on ne peut songer à les analyser complètement. C'est une symphonie de cris, d'appels, de sifflements et de sonneries qui emplit les oreilles sans les blesser. On y est fait; c'est de tous les jours maintenant. Ainsi prenez par exemple, la gare Saint-Lazare, côté des grandes lignes :


UN CAMELOT. - Demandez la Sociale, journal des vrais purs, dernières nouvelles de la Chambre! Cinq centimes !


UN AUTRE CAMELOT. - La chaîne et la montre en or, trois sous !


UN COCHER. - y a donc pas de facteurs, ici ?


UN FACTEUR. - Pour porter où ça, madame ?


UNE JEUNE FILLE. - Papa! M. Charles qui vient nous dire au revoir !


UN EMPLOYÉ. - Fermons Cherbourg !


UN MIOCHE. - Aïe! Aïe! Aïe !


LA BIBLIOTHÉCAIRE. - Monsieur, votre monnaie !


UNE FORTE FEMME. - Victor, tu as le sac ?


UN PAYSAN. - Où qu'est le train ?


UN MILITAIRE. - A quelle heure pour Lisieux, s'il vous plaît?


UN MONSIEUR. - J'ai les billets ! J'ai les billets ! Dépêchezvous donc !


UNE DAME (très bien). - Ah! Et mon parapluie ! Je l'ai laissé chez le pâtissier !


UNE AUTRE DAME (pas bien du tout). - Venez-vous chez moi, joli garçon ?


UN TIMBRE ÉLECTRIQUE. - Brrrrrrrrrrrr !


UN EMPLOYÉ. - En voiture pour Mantes, la ligne de Rouen ! Fermons Mantes !


UN MONSIEUR. - Au revoir, mes petits amis !


UN GROUPE DE MOUCHERONS. - Adieu, papa! A lundi !


UN CHIEN. - Ouaf !


Tout cela dans un mugissement vague et perpétuel, dont les ondes sonores s'entrelacent et se confondent sans vous détériorer le tympan. C'est la musique de l'avenir.
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CHAPITRE Il


SUR LE QUAI DU DÉPART.


Muni de votre billet poinçonné par les contrôleurs, tantôt hargneux, tantôt convenables, ça dépend de leur estomac, - vous passez sur le quai du départ, à l'intérieur de la gare. Là vous êtes dans un autre monde. D'abord, ce monde retarde sur celui que vous venez de quitter, et généralement de cinq minutes. Sur les lignes du Nord le retard n'est que de trois minutes. Souvenez-vous-en.


Là, une vie nouvelle apparaît vraiment au voyageur. Là, c'est vraiment la vie en chemin de fer qui commence. Attention ! Depuis la minute où vous franchissez le seuil de ces grandes salles d'attente, bêtement fermées autrefois, toutes grandes ouvertes aujourd'hui, jusqu'au moment où vous redescendrez du train, dans huit jours, dans quinze jours, pour prendre un fiacre et rentrer chez vous, - vous êtes dans un monde spécial, qui a ses tics, ses passions, ses coutumes et ses costumes. Vous allez traverser des péripéties qui peuvent être à chaque instant les dernières de votre existence (cette réflexion est peu folâtre, je n'en abuserai pas); - vous allez vivre avec des inconnus qui vont vous frôler, vous dévisager, et peut-être vous voler. Mais cette dernière perspective ne mérite pas trop de considération. Il en est de même pour l'assassinat. En ces matières, soyons optimistes. L'humanité n'est pas si carnassière qu'on la fait. Elle est bête et méchante, mais pas féroce. Les ennuis de la vie en chemin de fer sont de petits ennuis provoqués par la claustration roulante et le besoin de se faire du mal les uns aux autres, qui est le propre de notre espèce. De là à s'entre-tuer, il y a loin. Ne craignez donc pas trop les voleurs ni les assassins. Soyez très sceptique là-dessus, sans vous montrer imprudent ni téméraire. Méfiez-vous plutôt des raseurs. Nous allons passer en revue tout ce monde drolatique, qui peut être considéré comme une réduction Colas du vrai monde, de celui qui reste de l'autre côté des salles d'attente et qui va continuer à se déchirer, à se diffamer, à se filouter, pendant que vous allez rouler, vous, sur les rails, et songer aux vicissitudes de la vie humaine en regardant le paysage.


Insociabilité de l'homme en chemin de fer.


Chose curieuse, le Français, qui est l'homme le plus aimable de l'Europe quand il est dans un salon, au théâtre, sur un bateau à vapeur, devient insociable, presque grossier, quand il voyage en chemin de fer.


Assurément, dans tous les pays du monde, le voyageur cherche à s'assurer une bonne place dans le compartiment qu'il s'est choisi. Mais il n'y a guère qu'en France où la préoccupation dominante du voyageur soit d'être seul dans ce compartiment. Un Français qui arrive sur le quai du départ ne songe absolument qu'à cela. Pour lui, la solitude est un bienfait des dieux; il paierait même pour l'acheter, si le prix des compartiments réservés n'avait atteint dans ces dernières années, et pour cause, des proportions fabuleuses.


Le Français muni d'un billet de première classe est un voluptueux et un naïf.


C'est un voluptueux parce qu'il aspire au bonheur d'être seul dans un compartiment de huit places, de s'y promener, de s'y étendre, de s'y allonger, de s'y rabougrir, d'y fumer, d'y ronfler. Dans un espace clos et couvert où huit personnes pourraient être mal assises, il espère, lui, être seul et circuler. Et c'est de cet espoir souvent déçu que vient la mauvaise humeur du Français en chemin de fer.


C'est un naïf, parce qu'il s'imagine toujours qu'il sera le seul à prendre l'express de Nancy ou de Bordeaux, ou de Toulouse. S'il en était ainsi, les chemins de fer n'auraient pas vécu ce que vivent les roses. Pas d'argent, pas de suisse. Pas de voyageurs, plus de chemins de fer ! Remarquez que ce Français qui prend un billet à la gare de l'Est pour Nancy ou Belfort, et qui espère accomplir ce petit voyage seul dans un compartiment de huit places, sans payer aucun supplément, est souvent actionnaire de l'une ou l'autre des grandes compagnies françaises de chemins de fer. N'importe, le voyageur, considéré en tant qu'animal à raisonnement, ne raisonne pas. Il rêve un coin et la solitude. S'il n'est pas seul et s'il n'a pas de coin, le voilà enragé. Expliquez ça.


Mais, me direz-vous, pourquoi charger les seuls Français de ce travers, si c'en est un! Dans les autres pays, en Angleterre, en Allemagne, en Autriche, en Italie, en Suisse, ne cherche-t-on pas aussi à être seul en chemin de fer ?


Certes, je le répète, la tendance est générale; elle est humaine. Mais dans aucun pays elle n'atteint les proportions que nous lui voyons en France. Cela tient à une foule de raisons: notre vie est meilleure, plus aisée que partout ailleurs dans le monde. Nous avons des commodités raffinées que les autres peuples n'ont pas. Nous avons des us démocratiques que les autres ne connaissent pas, - et il faut nous en féliciter. En France, tout homme muni de son ticket de première classe est maître d'aller dans tel compartiment qu'il lui plaît, de choisir et d'y marquer sa place. En Allemagne, pays de schlague et de servage militaire, le voyageur doit obéir au conducteur de train, qui le case où il veut. Réclamations vaines! Le conducteur vous mettra quatre dans un compartiment et laissera tous les autres compartiments vides si cela lui plaît.


Explication: comme il exerce un contrôle de route, cet entassement simplifie son service.


Le monsieur qui étale ses affaires.


Nous trouvons un premier spécimen de l'insociabilité humaine dans le monsieur qui étale ses affaires sur les coussins du compartiment.


Il est arrivé le premier, à sept heures pour sept heures quarantecinq. Il a passé le premier au guichet, le premier au contrôle; il est arrivé le premier sur le quai, armé d'une couverture de voyage, d'un sac, d'un parapluie et suivi d'un sous-facteur, qui porte une grosse valise et un paquet de châles. Il a vite avisé un compartiment pas trop près de la machine, pas trop loin non plus, - pour n'être ni tamponneur, ni tamponné, si le tamponnement se produisait. Il a fait déposer la valise et le paquet de châles par le sous-facteur sur le premier coussin à gauche, après quoi il est monté lui-même et a distribué artistement toutes ses affaires sur les trois autres coussins. Primo le parapluie et le sac, qui sont censés représenter deux voyageurs, ce qui fait quatre places retenues. Secundo la couverture de voyage et lui-même, assis à côté d'elle. Ce qui fait six places. Pour tâcher d'effrayer les « intrus », comme il dit, il complète la série en plaçant une liasse de journaux sur le quatrième coussin. De cette façon, les voyageurs qui vont venir se diront :
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- Mon Dieu ! Que de monde dans ce compartiment ! Allons dans un autre.


Le monsieur qui étale ses affaires est la terreur des employés, parce que sa ruse ne peut être divulguée qu'à la dernière minute. Jusque-là le bétail humain passe, narquois ou convaincu, et n'ose souffler mot. Il est toujours désagréable de demander à un inconnu si vraiment toutes les places qui sont marquées à côté de lui sont des places retenues par de vrais voyageurs.


Cette pusillanimité le sauve jusqu'à l'heure du départ. Mais alors le contrôleur ou le sous-chef de gare donnent l'ordre de fermer les portières. Le monsieur qui a étalé ses affaires jubile. - Trop tôt, infortuné, trop tôt !


********


Le sous-chef de gare tient en réserve une famille entière, qui n'a pas trouvé de place, et à qui son expérience a destiné cette proie: le compartiment où il n'y a qu'un voyageur, sous les apparences fallacieuses que nous connaissons.


Le sous-chef s'avance, jette le coup d'œil de l'aigle sur le malheureux, qui se voit démasqué :


- Venez par ici, monsieur, madame; il y a encore sept places.


Et la famille, père, mère, fille, héritiers, nourrice au besoin, s'engouffre dans le paradis entr'ouvert. Tête du monsieur, qui ramasse ses affaires en bougonnant et s'enfouit dans un coin, d'où il lance à ses vainqueurs des regards torves.


Le monsieur qui se met à la fenêtre.


Une émule du précédent.


Il est souvent gros. Il a pris position dans le compartiment; il s'est enfermé, il a rabattu le loquet, glissé les rideaux des deux glaces qui encadrent la portière et baissé la glace de la susdite. Là-dessus, il appuie énergiquement ses deux bras; son gros corps tient à peine dans l'ouverture de la glace. Son faciès est rébarbatif; il semble menacer la foule incongrue qui cherche à se caser; il interroge l'horizon, et dès qu'un voyageur fait mine de se diriger vers son compartiment, il lui darde deux regards méphistophéliques. Il le suit des yeux après qu'il est passé, de crainte qu'il ne revienne.


Quelquefois, - trop souvent même, - il fume pour écarter davantage les importuns. C'est un gros benêt, car personne ne se laisse prendre à ce manège, sauf les femmes et les timides du sexe masculin.


Tout homme sensé a pour devoir d'entrer comme une trombe dans le compartiment, - quand ce ne serait que pour être désagréable au monsieur qui se met à la fenêtre.


La famille qui se multiplie.
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Pour rester en famille, le père, la mère et les deux enfants appliquent encore leurs nez aux vitres du wagon, en se multipliant, en se portant tous du même côté. De cette façon, ils espèrent qu'on se dira:


- Oh! Quatre personnes par ici ! Il doit y en avoir quatre par là-bas !


Et ils épatent leurs nez, quelquefois jolis et roses, sur les vitres couvertes de buée, ce qui donne à leur alignement, l'aspect d'une image chinoise.


Il faut avoir parfois le courage d'entrer dans cette cage de petits fauves. Mais j'avoue que pour ma part je ne m'y introduis que lorsque je ne puis faire autrement. C'est si gentil de laisser les gens faire un petit voyage en famille, comme s’ils étaient encore chez eux, au troisième, dans une maison de Paris !


Les amis qui s'assoient pour meubler.


Il y a encore les amis qui viennent faire un pas de conduite à la gare, et qui s'assoient dans un compartiment, pour meubler et faire accroire aux autres voyageurs qu'il y a beaucoup de monde, alors que le plus souvent l'objet de leur sollicitude est seul à entreprendre le voyage de Reims ou d'Amiens.


Ouvrez l'œil et supputez toujours les bagages qui sont dans le filet de ce compartiment trompeur. Le chef de gare, qui s'y connaît, ne tardera pas à faire contrôler les billets de ces faux voyageurs, et dès qu'ils descendront comme des lapins traqués par un furet, soyez là, prêt à saisir l'occasion, et à vous hisser victorieusement sur les coussins encore chauds.


Le monsieur et ses amis feront des têtes amusantes


L'homme à la plaie faciale.


Le désir d'être seul en wagon pousse les gens à des extrémités vraiment burlesques. Ainsi j'ai vu un soir le monsieur à la plaie faciale. C'est un chef de gare qui me l'a signalé, comme quelque chose de déjà vu.


Cet original n'avait rien trouvé de mieux pour écarter de lui ses semblables, que de se coller sur la figure un horrible papier jaunâtre et verdâtre le long duquel coulait une sorte de liquide sanguinolent. Il était censé souffrir d'un érysipèle à la face; il n'avait rien du tout.


Les hommes, les femmes et les enfants s'écartaient de son compartiment avec une sainte horreur.


********


La nuit se passa. Notre homme n'avait pas été dérangé. Je me promis bien d'avoir le cœur net de cette supercherie. C'était sur la ligne de Paris à Turin. On descendit à Modane pour la visite de la Douane. Le rusé compère avait passé une excellente nuit; quand je le vis descendre de son compartiment, il était frais et rose. Pas trace de plaie faciale.
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