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Mari et
Femme


 Wilkie Collins



PRÉFACE


Le récit que je soumets aujourd’hui au lecteur diffère en un point
de mes précédents ouvrages. La fiction, cette fois, repose sur des
faits et aspire à apporter un appui quelconque à la réforme de
certains abus trop longtemps tolérés parmi nous sans aucune
répression.



Il ne peut y avoir aucune discussion sur l’état scandaleux de la
législation régissant actuellement le mariage dans le Royaume-Uni.
Le rapport de la Commission royale, nommée pour étudier le
fonctionnement de ces diverses lois, a fourni les bases
fondamentales sur lesquelles j’ai écrit ce livre. Les
renseignements donnés par une autorité aussi élevée, pouvant être
nécessaires pour convaincre le lecteur que je ne le trompe pas,
sont réunis dans l’Appendice. J’ajouterai seulement que tandis que
j’écris ces lignes le Parlement songe à remédier aux abus criants
qui sont exposés dans le récit d’Hester Dethridge. Il y a donc
enfin une espérance de voir établir légalement, en Angleterre, les
droits d’une femme mariée, de façon qu’elle possède ses biens et
soit maîtresse du produit de son travail. En dehors de cela aucune
tentative n’a été faite par les Chambres, que je sache, pour
remédier aux vices qui existent dans les lois du mariage de la
Grande-Bretagne et de l’Irlande. Les membres de la Commission
royale ont demandé avec une grande fermeté que l’État intervînt,
mais jusqu’à présent ils n’ont pu obtenir aucune réponse du
Parlement.



Quant à l’autre question morale que j’ai traitée dans ces pages,
l’engouement actuel pour les exercices musculaires et son influence
sur la santé et le moral de la génération qui s’élève en
Angleterre, je ne me dissimule pas qu’en cela j’ai marché sur un
terrain délicat et que certaines personnes m’en voudront beaucoup
de ce que j’ai écrit à ce sujet.



Bien que je ne puisse pas m’appuyer sur une Commission royale, je
déclare, néanmoins, que je puis produire des faits. Quant aux
résultats physiques de la manie du développement des muscles qui
s’est emparée de nous ces dernières années, il est certain que
l’opinion émise dans ce livre est celle du corps médical en
général, ayant à sa tête l’autorité de Mr Skey. Et (si la
preuve médicale était mise en discussion comme une preuve reposant
simplement sur la théorie) il est certain que l’opinion émise par
les médecins est une opinion que les pères de toutes les parties de
l’Angleterre peuvent confirmer, en montrant leurs fils à l’appui.
Cette nouvelle forme de notre « excentricité nationale »
a ses victimes pour attester son existence – victimes brisées et
infirmes pour le restant de leurs jours.



Quant aux résultats moraux, je puis avoir raison ou je puis avoir
tort, en voyant comme je le fais un rapprochement entre le récent
développement effréné des exercices physiques en Angleterre et le
récent développement de la grossièreté et de la brutalité parmi
certaines classes de la population anglaise. Mais peut-on nier que
la grossièreté et la brutalité existent, et bien plus, qu’elles
n’aient pris des développements formidables parmi nous, ces
dernières années ? Nous sommes devenus si honteusement
familiers avec la violence et l’injure que nous les reconnaissons
comme un ingrédient nécessaire dans notre système social, et que
nous classons nos sauvages, comme une partie représentative de
notre population, sous la dénomination nouvellement inventée de
Roughs. L’attention publique a été dirigée par des centaines
d’écrivains sur le Rough malpropre et en haillons. Si
l’auteur de ce livre s’était renfermé dans ces limites, il aurait
entraîné tous les lecteurs avec lui. Mais il est assez courageux
pour appeler l’attention publique sur le Rough débarbouillé
et en habit décent, et il doit se tenir sur la défensive vis-à-vis
des lecteurs qui n’auraient pas remarqué cette variété ou qui,
l’ayant remarquée, préfèrent l’ignorer.



Le Rough, avec les mains propres et un habit convenable sur
le dos, peut se suivre aisément à travers les nombreux échelons de
la société anglaise, dans les classes moyennes et élevées. Je n’en
citerai que quelques exemples. La classe médicale s’est divertie,
il n’y a pas longtemps, à son retour d’une fête publique ;
elle a enfoncé des portes, éteint des réverbères et terrifié les
honnêtes habitants d’un faubourg de Londres. La classe militaire,
il n’y a pas longtemps non plus, a commis, dans certains régiments,
des atrocités telles qu’elles ont obligé les autorités supérieures
à intervenir. La classe commerciale, l’autre jour, s’est ruée sur
un banquier étranger, l’a sifflé, violenté, alors qu’il était entré
pour visiter la Bourse, avec l’un des membres les plus âgés et les
plus estimés de notre haute finance. La classe universitaire (à
Oxford) a chahuté le vice-chancelier et les chefs des collèges, et
mis les spectateurs dehors à la Fête de la Commémoration, en
1869 ; depuis, elle a saccagé la bibliothèque de Christchurch,
et brûlé les bustes et les sculptures qu’elle contenait. C’est un
fait que ces crimes ont été commis. C’est un fait que leurs auteurs
figurent en grand nombre parmi les protecteurs et parfois parmi les
héros des Sports athlétiques. N’y avait-il point là matière à
tracer un caractère comme celui de Geoffrey Delamayn ? Ai-je
donc tiré de ma seule imagination la scène qui se passe à la
réunion athlétique de la taverne Cock and Bottle, à Putney ?
N’est-il pas besoin de protester, dans l’intérêt de la
civilisation, contre le retour parmi nous du barbarisme, qui se
prétend le régénérateur des vertus mâles et qui trouve la stupidité
humaine actuellement assez épaisse pour écouter ces
prétentions ?



Avant de terminer ces quelques lignes d’introduction, et pour
revenir à la question d’art, j’espère que le lecteur trouvera que
le but du récit fait toujours partie intégrante du récit lui-même.
La première condition de succès pour un ouvrage de ce genre, c’est
que la vérité et la fiction ne se séparent jamais l’une de l’autre.
J’ai sérieusement travaillé pour atteindre ce but ; et
j’espère n’avoir pas travaillé vainement.



W. C.



Juin 1871.








PROLOGUE LE
MARIAGE IRLANDAIS


PREMIÈRE PARTIE



La villa de Hampstead










Un matin d’été, sur les flots… il y a quarante ans… dans la cabine
d’un paquebot de la Compagnie des Indes orientales prêt à partir de
Gravesend pour Bombay, deux jeunes filles pleuraient ensemble.



Elles avaient le même âge, 18 ans.



Toutes deux, élevées dans la même pension, étaient restées unies
par les liens de la plus tendre et de la plus intime amitié.



Elles se séparaient alors pour la première fois, et peut-être pour
toute la vie.



L’une se nommait Blanche, l’autre Anne.



Toutes deux étaient nées de parents pauvres ; toutes deux
avaient été surveillantes dans la même maison ; toutes deux
étaient destinées à gagner leur vie par leur travail.



La pauvreté, d’ailleurs, était le seul point de ressemblance qui
existait entre elles.



Blanche était passablement attrayante, passablement intelligente,
mais rien de plus.



Anne était d’une beauté rare et riche de tous les dons.



Les parents de Blanche étaient de braves et dignes gens, qui
n’avaient en vue que d’assurer, au prix de tous les sacrifices, le
bonheur futur de leur enfant.



Les parents d’Anne étaient des êtres dépravés et sans cœur, ne
songeant qu’à spéculer sur la beauté de leur fille, et s’étaient
arrangés pour exploiter ses talents à leur profit.



Les deux jeunes filles commençaient donc la vie dans des conditions
bien différentes.



Blanche s’en allait en Inde pour y être institutrice dans la maison
d’un juge, sous la tutelle de la femme de ce magistrat.



Anne devait attendre, chez ses parents, l’occasion de partir, à peu
de frais, pour le conservatoire de Milan. Là, toute seule,
abandonnée en pays étranger, elle devait étudier pour le théâtre,
puis revenir à Londres, où elle ferait la fortune de ses parents
sur les scènes lyriques.



Et toutes deux, assises dans la cabine de ce navire en partance
pour l’Inde, elles se tenaient étroitement embrassées, pleurant
amèrement.



Les adieux qu’elles échangeaient, empreints de l’exagération
passionnée propre aux jeunes filles, étaient pourtant bien sincères
et émanaient de deux cœurs tendres et honnêtes.



– Blanche, il se peut que vous vous mariiez en Inde. Alors,
vous ferez en sorte que votre mari vous ramène en Angleterre.



– Anne, il se peut que la carrière théâtrale ne vous rende
point heureuse. Alors, vous la quitterez et vous viendrez me
rejoindre en Inde.



– En Angleterre, hors de l’Angleterre, mariées ou non mariées,
nous nous retrouverons ensemble, ma chère Blanche, fût-ce dans des
années. Nous aurons toujours au fond du cœur la même vieille
affection l’une pour l’autre, comme des sœurs dévouées, et ce sera
pour toute la vie ! Jurez-le, Blanche !



– Je le jure, Anne !



– De tout votre cœur et de toute votre âme !



– De tout mon cœur et de toute mon âme !



Les voiles se gonflèrent sous le vent et le navire se mettait en
mouvement. Il fut nécessaire d’en appeler à l’autorité du capitaine
pour séparer les deux jeunes filles.



Le capitaine intervint avec douceur et fermeté.



– Venez, ma chère, dit-il, en passant son bras autour de la
taille d’Anne ; je sais ce que sont les gros chagrins. Et moi
aussi, j’ai une fille.



Anne laissa tomber sa tête sur l’épaule du marin, qui souleva la
jeune fille et la déposa lui-même dans la barque rangée contre le
flanc du paquebot.



Cinq minutes plus tard, le navire était en marche, la barque
abordait au quai ; les deux jeunes filles échangèrent des
signes d’adieu avec leurs mouchoirs et se virent de loin une
dernière fois, pour bien des années.



Cela se passait en 1831.










Vingt-quatre ans plus tard, au cours de l’été de 1855, on pouvait
remarquer sur les murs de Hampstead l’affiche suivante :



VILLA À LOUER TOUTE MEUBLÉE



La maison était encore occupée par les personnes qui désiraient la
louer.



Le soir où commence ce récit, une dame et deux messieurs étaient à
table.



La dame avait atteint l’âge mûr, 42 ans environ ; elle était
encore d’une rare beauté.



Son mari, de quelques années plus jeune, était assis en face d’elle
et gardait un silence contraint ; jamais il n’arrivait que son
regard s’arrêtât sur sa femme.



Le troisième convive était un ami.



Le mari se nommait Vanborough et son hôte, Kendrew.



On touchait à la fin du dîner, les fruits et le vin étaient sur la
table. Mr Vanborough poussa les bouteilles devant
Mr Kendrew. La maîtresse de maison jeta un coup d’œil au
domestique qui servait et dit :



– Faites entrer les enfants.



La porte s’ouvrit et l’on vit paraître une fillette de 12 ans qui
tenait par la main une autre petite fille de 5 ans à peu
près ; toutes deux étaient habillées de blanc et parées d’une
gracieuse écharpe bleu clair.



Elles ne se ressemblaient pas et n’avaient même entre elles aucun
air de famille.



La plus âgée était mince et délicate ; son visage pâle
dénotait une sensibilité exquise.



La plus jeune, au contraire, était mignonne et fraîche, avec des
joues vivement colorées, des yeux brillants et mutins, une
charmante petite image du bonheur et de la santé.



C’est cette dernière que Mr Kendrew regarda d’un air surpris.



– Voilà une jeune demoiselle, dit-il, qui est une étrangère
pour moi.



– Si vous n’étiez pas devenu vous-même un étranger pour nous
pendant toute l’année passée, répondit Mrs Vanborough, vous ne
diriez pas cela. Je vous présente la petite Blanche, l’unique
enfant de ma plus chère amie. Quand la mère de Blanche et moi nous
nous sommes vues pour la dernière fois, nous étions deux pauvres
pensionnaires faisant leur entrée dans le monde. Mon amie est
partie pour l’Inde et s’y est mariée assez tard. Vous pouvez avoir
entendu parler de son mari… ce fameux officier de l’armée des
Indes, sir Thomas Lundie… le riche sir Thomas, comme on l’appelle.
Lady Lundie est maintenant en route pour revenir en Angleterre,
qu’elle n’a pas vue depuis que nous nous sommes quittées. Je suis
effrayée quand je pense au nombre d’années qui ont passé depuis ce
temps-là ! Je l’attendais hier, je l’attends aujourd’hui… Elle
peut arriver à tout moment. Nous avions échangé la promesse de nous
revoir et c’est sur le navire qui l’emportait vers l’Inde que nous
nous sommes engagées par serment à nous aimer toute la vie.
Imaginez comme nous allons nous trouver changées toutes deux !



– Mais, reprit Mr Kendrew, votre amie paraît vous avoir
envoyé sa petite fille pour se faire représenter et se faire
attendre. C’est un bien long voyage pour une si jeune voyageuse.



– Un voyage ordonné par les médecins de l’Inde, répliqua
Mrs Vanborough. Blanche avait besoin de l’air de l’Angleterre.
Sir Thomas était malade à cette époque, et sa femme ne pouvait le
quitter. Elle a envoyé ici son enfant. À quelle autre personne que
moi pouvait-elle l’envoyer ! Regardez-la, et dites-moi si
l’air de l’Angleterre ne lui a pas parfaitement réussi. Les deux
mères, Mr Kendrew, semblent revivre dans leurs enfants. Nous
n’avons toutes deux qu’une fille : la mienne est la petite
Anne, comme moi ; la fille de mon amie est la petite Blanche,
comme elle. Les deux enfants se sont prises l’une pour l’autre de
la même affection qui avait uni les mères au temps lointain du
pensionnat. On a souvent parlé des haines héréditaires. N’y a-t-il
pas aussi des amitiés héréditaires ?



L’hôte ne put répondre, car le maître de la maison lui adressa la
parole.



– Kendrew, dit Mr Vanborough, quand vous serez las de
cette sentimentalité domestique, je pense que vous prendrez bien un
verre de vin ?



Cela avait été dit d’un ton dédaigneux, qui ne prenait nullement la
peine de se déguiser.



Mrs Vanborough sentit le rouge lui monter au visage ;
elle se contint pourtant, et se tourna vers son mari avec le désir
évident de le ramener à une humeur un peu moins rude :



– J’ai peur, mon cher, que vous ne soyez pas bien ce soir, lui
dit-elle.



– Je serai mieux quand ces enfants auront fini le tapage
qu’elles font avec leurs fourchettes et leurs couteaux.



Les enfants étaient en train de peler des fruits.



La plus jeune continua.



La plus âgée s’arrêta court et regarda sa mère.



Mrs Vanborough fit signe à Blanche de venir près d’elle et lui
dit en montrant la porte-fenêtre ouvrant sur le jardin :



– Voudriez-vous aller manger votre fruit dans le jardin,
Blanche ?



– Oui, dit Blanche, si Anne vient avec moi.



Anne se leva sur-le-champ, et les deux enfants sortirent en se
donnant la main.



Mr Kendrew engagea prudemment la conversation sur un autre
sujet : il fit allusion à la location de la maison.



– Ce sera une triste chose pour ces jeunes enfants que d’être
privées du jardin. Je trouve vraiment que c’est une pitié que de
renoncer à une si jolie habitation.



– Quitter la maison n’est pas ce qu’il y a de pire, répondit
Mrs Vanborough. Si John pense que Hampstead est trop loin de
Londres pour sa commodité, naturellement il faut nous transporter
ailleurs. Ce qui me paraît dur, et ce dont je me plains, c’est
d’avoir à m’occuper de louer la maison.



Mr Vanborough jeta à sa femme le coup d’œil le plus
disgracieux possible, de l’autre côté de la table.



– En quoi avez-vous à vous en occuper ? demanda-t-il.



Mrs Vanborough essaya encore une fois d’éclaircir l’horizon
conjugal par un sourire.



– Mon cher John, dit-elle avec douceur, vous oubliez que,
pendant que vous êtes à vos affaires, je suis ici toute la journée.
Je ne puis ne pas voir les personnes qui viennent pour visiter la
maison, et quelles gens ! ajouta-t-elle en se tournant du côté
de Mr Kendrew. Ils sont en méfiance de toute chose depuis le
décrottoir de la porte jusqu’aux cheminées sur le toit. Ils
m’imposent leur présence à toutes les heures. Ils font toutes
sortes de questions indiscrètes, et ils me donnent parfaitement à
entendre qu’ils ne sont pas disposés à croire à mes réponses, avant
même que je n’aie eu le temps de les faire. Un jour, c’est une
femme qui s’écrie : « L’écoulement des eaux ménagères se
fait-il bien ? » Elle ricane d’un air soupçonneux avant
qu’on lui ait répondu oui. Un autre jour, c’est un homme grognon
qui demande : « Êtes-vous bien sûre que la maison est
solidement bâtie ? » et il saute en l’air et retombe de
tout son poids sur le plancher pour en éprouver la force. Aucun de
ces visiteurs ne veut convenir que nos allées sont bien sablées et
que notre jardin est exposé au midi. Personne ne se soucie des
améliorations que nous y avons faites. Quand ils entendent parler
du puits artésien de John, ils ont l’air de gens qui n’ont jamais
bu d’eau. S’il leur arrive de passer par ma basse-cour, ils
prennent des airs dédaigneux quand on leur montre les poules et
qu’on leur dit qu’il y a des œufs frais !



Mr Kendrew éclata de rire.



– J’ai passé par toutes ces épreuves, dit-il. Les gens qui ont
à prendre une maison en location sont les ennemis-nés de ceux qui
en ont une à louer. Étrange, n’est-ce pas, Vanborough ?



L’humeur maussade de Vanborough résista aussi obstinément à son ami
qu’elle avait résisté à sa femme.



– Je ne sais, répondit-il, je n’ai pas écouté.



Cette fois, sa voix et son air avaient quelque chose de presque
brutal.



Mrs Vanborough regarda son mari avec une expression non
déguisée de surprise et d’inquiétude.



– John ! dit-elle, qu’avez-vous ?… êtes-vous
souffrant ?



– Un homme peut être inquiet et ennuyé, je suppose, sans être
positivement souffrant.



– Je suis fâchée d’apprendre que vous êtes ennuyé… Sont-ce des
ennuis d’affaires ?



– Oui… les affaires.



– Consultez Mr Kendrew.



– J’attends pour le consulter…



Mrs Vanborough se leva.



– Sonnez, cher, dit-elle, quand vous voudrez le café.



En passant près de son mari, elle posa tendrement la main sur son
front.



– Je voudrais pouvoir éclaircir ce front soucieux !
mur-mura-t-elle.



Mr Vanborough secoua la tête avec impatience.



Mrs Vanborough soupira ; elle allait sortir, mais son
mari la rappela avant qu’elle eût quitté la salle à manger.



– Veillez à ce que nous ne soyons pas interrompus !



– Je ferai de mon mieux, John.



Elle regarda Mr Kendrew qui tenait la porte ouverte devant
elle et, faisant un effort pour reprendre un ton léger :



– Mais n’oubliez pas nos ennemis-nés ! dit-elle.
Quelqu’un peut venir, même à cette heure de la soirée, qui voudra
voir la maison.



Les deux hommes restèrent seuls.



Il y avait entre eux un contraste frappant.



Mr Vanborough était beau, fort grand, très brun, avec des
manières décidées, beaucoup d’énergie sur le visage, et cette
énergie était visible pour tout le monde, tandis qu’un observateur
attentif seul pouvait pénétrer la fausseté native de sa physionomie
et de son regard.



Mr Kendrew était petit et chétif, ses manières étaient lentes
et embarrassées, excepté quand une émotion subite l’arrachait à cet
engourdissement ordinaire. Le monde ne voyait en lui qu’un homme
laid et peu démonstratif. L’observateur pénétrait au-delà de son
visage et devinait une belle nature solidement assise sur de vrais
principes d’honneur et de loyauté.



Ce fut Mr Vanborough qui entama la conversation.



– Si vous vous mariez jamais, dit-il, ne soyez pas aussi sot
que je l’ai été, Kendrew, ne prenez pas une femme au théâtre.



– Si je trouvais une femme comme la vôtre, répliqua
Mr Kendrew, je la prendrais même au théâtre. Une femme belle,
une femme de talent, d’une réputation sans tache, et qui vous aime
sincèrement. Homme insatiable ! Que vous faut-il de
plus ?



– Il me faudrait beaucoup plus, Kendrew ; il me faudrait
une femme apparentée et de haute naissance, une femme qui puisse
recevoir la meilleure société de l’Angleterre, et ouvrir à son mari
le chemin d’une position dans le monde.



– Une position dans le monde ! s’écria Mr Kendrew.
Voici un homme auquel son père a laissé un demi-million de livres
sterling en argent, à la seule condition de prendre sa place à la
tête d’une des plus grandes maisons de commerce de l’Angleterre. Et
il parle d’une position, comme s’il était petit commis dans sa
propre maison ! Qu’est-ce que votre ambition sur cette terre,
pour voir au-delà de ce que votre ambition a déjà obtenu ?



Mr Vanborough vida son verre et dévisagea son ami.



– Mon ambition, dit-il, voit une carrière parlementaire avec
la pairie comme couronnement… et cela sans autre obstacle, sur ma
route, que ma très estimable femme.



Mr Kendrew fit un signe désapprobateur.



– Ne parlez pas ainsi, dit-il. Si vous plaisantez… c’est une
plaisanterie que je ne comprends pas. Si vous parlez sérieusement…
vous me forcez à concevoir un soupçon, auquel je préfère ne pas
m’arrêter. Changeons de sujet.



– Non, arrivons au fait, et à l’instant même ! Que
soupçonnez-vous ?…



– Je soupçonne que vous êtes las de votre femme.



– Elle a 42 ans, j’en ai 35, et il y a treize ans que nous
sommes mariés. Vous savez tout cela et vous ne faites que
soupçonner que je suis las d’elle. Dieu bénisse votre
innocence ! N’avez-vous rien de plus à dire ?



– Si vous m’y forcez, j’userai de la liberté que peut prendre
un vieil ami, et je vous dirai que vous n’agissez pas bien avec
elle. Il y a près de deux ans que vous êtes revenu de l’étranger
pour vous établir en Angleterre, après la mort de votre père. Votre
fortune vous a ouvert l’accès des meilleures sociétés. Jamais vous
n’y avez présenté votre femme. Vous allez dans le monde comme si
vous étiez garçon, j’ai des raisons de croire que vous vous faites
même passer pour célibataire parmi vos nouvelles connaissances.
Pardonnez-moi si j’exprime ma pensée un peu vertement, mais je ne
peux la retenir. Il est indigne de vous d’enterrer ici votre femme,
comme si vous aviez honte d’elle !…



– J’en ai honte, en effet.



– Vanborough !



– Attendez, vous n’aurez pas si facilement raison de moi, cher
ami. Résumons le passé. Il y a treize ans, je tombe amoureux d’une
chanteuse de théâtre et je l’épouse. Mon père est furieux contre
moi et me voilà forcé de m’en aller vivre à l’étranger. À
l’étranger on ne savait qui était ma femme. Mon père m’a pardonné
sur son lit de mort et j’ai dû la ramener dans mon pays. Voilà le
commencement de mes regrets. Je trouve à cette heure la carrière
ouverte devant moi, mais je suis lié à une personne dont la
famille, vous le savez, appartient à ce qu’il y a de plus bas dans
la basse classe. Une femme qui n’a pas la moindre distinction dans
les manières, pas la plus légère aspiration en dehors de son
enfant, de sa cuisine, de son piano et de ses livres. Est-ce la
compagne qui peut m’aider à me faire une grande place dans le
monde, qui peut m’aplanir le chemin menant à travers les obstacles
sociaux et politiques, jusqu’à la Chambre des lords ? Et puis
est-ce qu’elle n’a pas la maudite manie de faire des connaissances
partout où elle va ? Elle aura bien vite un cercle autour
d’elle, si je la laisse plus longtemps dans ce voisinage. Et ces
amis se rappelleront qu’avant d’être Mrs Vanborough elle était
une chanteuse réputée. Et ces amis verront son vieil escroc de père
venir, quand j’aurai le dos tourné et quand il sera ivre, frapper à
la porte, pour lui emprunter de l’argent ! Je vous le dis, mon
mariage est la ruine de tous mes projets d’avenir. Inutile de me
parler des vertus de ma femme. Avec toutes ses vertus elle n’en est
pas moins une pierre attachée à mon cou. Ah ! si je n’avais
pas été fou, j’aurais attendu pour me marier et j’aurais épousé une
femme qui aurait pu m’être utile, une femme ayant de grandes
relations…



Mr Kendrew toucha le bras de son hôte et l’interrompit
brusquement.



– Venons au fait, dit-il, une femme comme lady Jane Parnell…



Mr Vanborough tressaillit et, pour la première fois, il baissa
les yeux sous le regard de son ami.



– Que savez-vous au sujet de lady Jane ? demanda-t-il.



– Rien. Je ne fréquente pas le monde dans lequel vit lady
Jane… mais je vais quelquefois à l’Opéra. Je vous ai vu avec elle,
hier soir, dans sa loge. On parlait publiquement de vous, comme du
mortel favorisé qui avait été distingué par lady Jane.
Imaginez-vous ce qui arriverait si votre femme apprenait
cela ! Vous avez tort, Vanborough, et vous m’affligez. Je
n’avais jamais recherché cette explication, mais maintenant qu’elle
est venue, je ne reculerai pas devant elle. Réfléchissez à votre
conduite, ou ne me comptez pas plus longtemps au nombre de vos
amis. Non, je ne veux plus parler de ce sujet à présent. Nous nous
échauffons tous les deux… nous finirions par nous dire des choses
qu’il vaut mieux taire. Je vous le dis encore, changeons de
conversation. Vous m’avez écrit que vous aviez besoin de moi
aujourd’hui, et que vous vouliez me demander mon avis sur une chose
importante. De quoi s’agit-il ?



Il y eut un silence.



La physionomie de Mr Vanborough trahissait beaucoup
d’embarras.



Il se versa un verre de vin qu’il vida d’un seul trait avant de
répondre.



– Il n’est pas aisé pour moi de m’expliquer, dit-il, après le
ton que vous avez pris avec moi au sujet de ma femme.



Mr Kendrew parut surpris.



– Mrs Vanborough serait-elle impliquée dans la
question ?



– Oui.



– Sait-elle de quoi il s’agit ?



– Non.



– Lui en avez-vous fait un mystère, par considération pour
elle ?



– Oui.



– Ai-je quelque droit de donner mon avis ?



– Vous avez les droits d’un vieil ami.



– Alors, pourquoi ne me parlez-vous pas franchement ?



Mr Vanborough hésita de nouveau.



– Tout cela vous sera mieux expliqué, répondit-il, par une
tierce personne que j’attends. Cette personne a connaissance de
tous les faits, et elle est plus apte que moi à les exposer.



– Quelle est cette tierce personne ?



– Mon ami Delamayn.



– Votre homme de loi ?



– Oui, le plus jeune associé de la maison Delamayn, Hawke et
Delamayn. Vous le connaissez ?



– Je le connais. La famille de sa femme était liée avec la
mienne, antérieurement à son mariage. Il ne me plaît pas.



– Il est assez difficile de vous plaire aujourd’hui !
Delamayn est un homme en train de s’élever, s’il en fut jamais.
Celui-là aussi a la carrière ouverte et assez de courage pour la
parcourir. Il va quitter son étude et essayer ses chances au
barreau. Tout le monde dit qu’il y fera de grandes choses. Quelles
préventions avez-vous contre lui ?



– Je n’en ai aucune. Les circonstances vous font souvent
rencontrer des gens qui vous déplaisent, sans que vous sachiez trop
pourquoi. La vérité, je ne saurais dire pourquoi, est que
Mr Delamayn ne me plaît pas.



– Quoi que vous en ayez, vous vous rencontrerez ce soir. Il
sera ici dans un instant.



Le domestique ouvrit la porte et annonça :



– Mr Delamayn.










Le solicitor en train de s’élever, qui allait essayer ses chances
au barreau, avait bien l’air d’un homme qui doit réussir.



Son visage dur et soigneusement rasé, ses yeux gris scrutateurs,
ses lèvres minces et résolues, disaient clairement : « Je
veux faire mon chemin dans le monde, et si vous y mettez obstacle,
je me le frayerai bien à vos dépens. »



Mr Delamayn était habituellement poli envers tout le
monde ; mais il n’avait jamais su dire un mot obligeant à son
plus cher ami.



D’une rare habileté, d’un honneur sans tache, selon les lois du
monde, ce n’était pas un homme à prendre familièrement par la main.



Cependant, il était honnête. Vous ne lui auriez jamais emprunté de
l’argent, mais vous lui auriez confié n’importe quelle somme avec
la plus entière sécurité.



Dans des embarras privés et personnels, vous auriez hésité à lui
demander de vous venir en aide ; mais, dans d’autres
circonstances difficiles, vous vous seriez dit : « Voilà
mon homme ! »



– Kendrew, un vieil ami à moi, dit Mr Vanborough en
s’adressant à l’homme de loi. Quoi que vous ayez à me dire vous
pouvez le dire devant lui. Voulez-vous prendre quelque chose ?



– Non, je vous remercie.



– Apportez-vous quelques nouvelles ?



– Oui.



– Avez-vous l’opinion écrite des deux avocats ?



– Non.



– Pourquoi ?



– Parce que cela n’est pas nécessaire. Si les faits sont
correctement établis, il n’y a pas le moindre doute sur
l’interprétation de la loi.



Sur cette réponse, Mr Delamayn tira un papier écrit de sa
poche et le déplia devant lui sur la table.



– Qu’est-ce que cela ? demanda Mr Vanborough.



– L’énoncé des faits relatifs à votre mariage.



Mr Kendrew tressaillit et laissa voir les premiers signes
d’intérêt qu’il eût encore manifestés pour ce qui se passait en sa
présence.



Mr Delamayn le regarda un moment et continua.



– Les faits, reprit-il, tels qu’ils ont été originairement
exposés par vous, ont été ensuite rédigés par notre maître clerc.



Le caractère de Vanborough se montra de nouveau.



– Qu’avons-nous besoin de tout cela ? s’écria-t-il. Vous
avez fait une enquête pour vous assurer de l’exactitude de mes
déclarations, n’est-ce pas ?



– Oui.



– Et vous avez reconnu que j’avais le droit pour moi ?



– J’ai reconnu que vous aviez le droit pour vous… si les faits
sont exacts. Je désire m’assurer qu’il n’y a pas eu de malentendu
entre vous et le clerc. Cela est un point important. Je suis au
moment de prendre la responsabilité de donner une opinion qui peut
avoir les plus sérieuses conséquences, et je tiens à m’assurer que
cette opinion repose sur une base solide. J’ai quelques questions à
vous adresser. Ne soyez pas impatient, je vous prie. Cela ne
demandera pas beaucoup de temps.



Il consulta le manuscrit.



– Vous vous êtes marié à Inchmallock, en Irlande ?
reprit-il, il y a de cela treize ans ?



– Oui.



– Votre femme… alors miss Anne Sylvestre, était catholique
romaine ?



– Oui.



– Son père et sa mère étaient catholiques romains ?



– En effet.



– Votre père et votre mère étaient protestants et vous avez
été baptisé et élevé dans la foi de l’Église protestante
d’Angleterre ?



– C’est exact.



– Miss Anne Sylvestre éprouva et exprima une forte répugnance
à vous épouser, parce que vous apparteniez à des communions
religieuses différentes ?



– En effet.



– Et vous avez alors consenti à vous faire catholique romain,
comme elle ?



– C’était le plus court parti à prendre, et la religion
m’importait peu.



– Vous avez été formellement reçu dans le sein de l’Église
catholique romaine ?



– Oui… oui… j’ai subi toute la cérémonie.



– À l’étranger ou en Angleterre ?



– À l’étranger.



– Combien de temps avant votre mariage ?



– Six mois.



Mr Delamayn s’en référait sans cesse au papier qu’il tenait à
la main, comparait soigneusement chaque réponse qu’il recevait avec
celles qui avaient été faites au maître clerc.



– Parfaitement exact, dit-il.



Et il reprit le cours de ses questions.



– Le prêtre qui vous a mariés se nommait Ambroise Redman… un
jeune homme récemment promu à ses fonctions sacerdotales ?



– Oui.



– Vous a-t-il demandé si vous étiez tous deux catholiques
romains ?



– Oui.



– Ne vous a-t-il rien demandé de plus ?



– Non.



– Êtes-vous sûr qu’il ne s’est jamais enquis si vous étiez
catholique « depuis plus d’une année avant de vous présenter
devant lui pour qu’il vous mariât » ?



– J’en suis sûr.



– Il peut avoir oublié cette partie de ses devoirs… ou bien,
en sa qualité de débutant, il pouvait l’ignorer. Ni vous ni la
dame, n’avez eu la pensée de le renseigner sur ce point ?



– Ni moi ni la dame, ne savions qu’il y eût la moindre
nécessité de le faire.



Mr Delamayn replia le manuscrit et le remit dans sa poche.



– Parfaitement exact, dit-il, sur tous les points.



Le visage bistré de Mr Vanborough pâlit légèrement ; il
jeta un regard furtif sur Mr Kendrew, puis détourna la tête.



– Eh bien ! dit-il à Mr Delamayn. Voyons maintenant
quelle est votre opinion… que dit la loi ?



– La loi, répondit Mr Delamayn, ne laisse pas de place au
doute ni même à la discussion. Votre mariage avec miss Anne
Sylvestre n’est pas un mariage.



Mr Kendrew se trouva brusquement debout.



– Que voulez-vous dire ? demanda-t-il d’une voix forte.



Le jeune solicitor releva les sourcils avec une expression de
surprise polie.



Si Mr Kendrew avait besoin de plus d’informations, pourquoi
les demandait-il de cette façon ?



– Désirez-vous que je vous donne connaissance des termes de la
loi en cette matière ? répondit-il.



– Je le désire.



Mr Delamayn exposa la loi, telle qu’elle existe encore, à la
honte de la législation et de la nation anglaises.



– D’après le Statut irlandais de George II, dit-il, tout
mariage célébré par un prêtre papiste entre deux protestants, ou
entre un papiste ou toute autre personne ayant été protestante
moins de douze mois avant la date du mariage, est déclaré nul et
non avenu. D’après deux autres dispositions législatives du même
règne, la célébration d’un tel mariage est un crime emportant la
peine capitale contre le prêtre. Cette pénalité est abrogée à
l’égard des ministres des autres sectes, mais elle a gardé toute sa
force contre les prêtres catholiques romains.



– Un tel état de choses est-il possible dans le siècle où nous
vivons ! s’écria Mr Kendrew.



Mr Delamayn sourit ; il n’en était plus aux illusions que
se font les hommes moins expérimentés sur le temps où ils vivent.



– Il y a bien d’autres exemples des anomalies curieuses
qu’offre la loi des mariages en Irlande, continua-t-il. C’est un
crime, comme je vous l’ai dit, pour un prêtre catholique romain de
célébrer un mariage qui peut être légalement célébré par un
ecclésiastique de la paroisse, un ministre presbytérien ou tout
autre ministre non-conformiste. En revanche, c’est aussi et
toujours un crime, en vertu d’une autre loi, pour un ministre
presbytérien ou non-conformiste de célébrer un mariage qui peut
être légalement célébré par les membres du clergé de l’Église
établie. Cet état de choses est ancien. Les étrangers peuvent
trouver qu’il est scandaleux ; en Angleterre, nous ne
paraissons guère nous préoccuper de cela. Pour en revenir à la
question qui nous occupe, voici les effets légaux.
Mr Vanborough est célibataire, Mrs Vanborough est
également libre de tout engagement matrimonial, leur enfant est
illégitime, et le prêtre Ambroise Redman est en situation de passer
en jugement et d’être puni comme criminel pour les avoir mariés.



– L’infâme loi ! s’écria Mr Kendrew.



– C’est la loi, répliqua Mr Delamayn.



Et pour lui, la réponse était suffisante.



Pas un seul mot jusqu’alors n’était échappé au maître de la
maison ; il demeurait assis, les lèvres serrées, les yeux
fixés sur la table, enfermé dans ses pensées.



Mr Kendrew se tourna de son côté et rompit le silence.



– Dois-je comprendre, demanda-t-il, que l’avis que vous
attendiez de moi a trait à cela ?



– Oui.



– Vouliez-vous me dire que, connaissant le sujet de cette
conférence et les résultats qu’elle pouvait amener, vous éprouviez
quelque doute sur le parti qu’il vous restait à prendre ?…
Dois-je réellement penser que vous hésitez à réparer cette terrible
erreur légale et à faire de la femme qui est votre épouse devant
Dieu votre épouse aux yeux de la loi ?



– S’il vous plaît d’envisager les choses sous ce jour, dit
Mr Vanborough, si vous ne voulez pas considérer…



– Ce que je veux, c’est une réponse nette à ma question… Oui
ou non !



– Laissez-moi parler, je vous prie ! On a toujours le
droit de s’expliquer, je suppose.



Mr Kendrew l’arrêta d’un geste de dégoût.



– Je vous épargnerai cette peine, dit-il, je préfère quitter
la maison. Vous m’avez donné une leçon que je n’oublierai pas. Vous
m’avez fait voir qu’on peut avoir connu un homme depuis l’enfance,
et n’avoir jamais vu de lui que la surface. Je suis honteux d’avoir
été votre ami. Vous êtes un étranger pour moi, à partir de ce
moment.



Sur ces mots, il sortit de la pièce.



– Voilà un homme qui a la tête singulièrement chaude, dit
Mr Delamayn. Si vous me le permettez, j’ai changé d’idée.
J’accepterai maintenant un verre de vin.



Mr Vanborough se leva sans répondre et fit avec impatience le
tour de la chambre.



Tout criminel qu’il fût d’intention, il ne l’était pas encore de
fait ; la perte du plus vieil ami qu’il eût au monde l’ébranla
pour un moment.



– Tout cela est triste, Delamayn, dit-il. Que me
conseillez-vous de faire ?



Mr Delamayn secoua la tête et but une gorgée de bordeaux.



– Je me refuse à vous donner un conseil, répondit-il. Je
n’accepte pas d’autre responsabilité que celle de vous faire
connaître ce que décide la loi, dans le cas où vous êtes placé.



Mr Vanborough reprit sa place à table.



Il réfléchissait encore : devait-il, oui ou non, revendiquer
son affranchissement des liens du mariage ?



Le temps jusqu’alors lui avait manqué pour agiter cette grande
question dans son esprit.



Durant sa résidence sur le continent, elle ne s’était pas soulevée
devant ses yeux, elle n’avait pris naissance que dans les hasards
d’une conversation avec Mr Delamayn, dans l’été même de cette
année.



Durant quelques minutes, l’homme de loi et le mari demeurèrent face
à face, assis en silence, l’un dégustant son vin, l’autre tout à
ses pensées.



Cette scène muette fut interrompue par l’apparition d’un domestique
dans la salle à manger.



Mr Vanborough leva les yeux sur cet homme avec un soudain
emportement de colère.



– Que venez-vous faire ici ?



L’homme était un domestique anglais bien dressé ; en d’autres
termes, une machine humaine, accomplissant imperturbablement ses
devoirs, une fois qu’elle avait été montée.



Il avait quelque chose à dire et il le dit :



– Une dame est à la porte, monsieur, qui désire voir la
maison.



– On ne visite pas la maison à cette heure de la soirée.



La machine avait un message à transmettre et elle le transmit.



– La dame m’a chargé de vous présenter ses excuses. Je dois
vous dire qu’elle est très pressée par le temps. Cette maison est
la dernière de celles qui se trouvent sur la liste de l’agent de
locations, et son cocher, qui est stupide, ne sait pas trouver son
chemin dans les quartiers qu’il ne connaît pas.



– Retenez votre langue, et dites à cette dame d’aller au
diable !



Mr Delamayn intervint un peu dans l’intérêt de son client,
beaucoup dans l’intérêt des convenances.



– Vous attachez quelque importance, je crois, à louer cette
maison le plus tôt possible ? dit-il.



– Comme de raison.



– Est-il sage, pour un désagrément momentané, de perdre
l’occasion de mettre la main sur un locataire ?



– Sage ou non, c’est un infernal ennui que d’être dérangé par
la première folle venue.



– Comme il vous plaira. Cela ne me regarde pas. Tout ce que je
veux dire, c’est que dans le cas où vous penseriez à nos
convenances personnelles, puisque je suis votre hôte, cette visite
ne m’est désagréable en rien.



Le domestique attendait d’un air impassible.



Mr Vanborough s’écria :



– Eh bien, faites entrer. Mais que cette dame y songe !
Si elle entre ici, ce n’est que pour voir les appartements et s’en
aller aussitôt. Si elle a des questions à adresser, qu’elle aille
chez l’agent.



Mr Delamayn intervint de nouveau ; cette fois dans
l’intérêt de la maîtresse de la maison.



– Ne serait-il pas désirable, suggéra-t-il, de consulter
Mrs Vanborough avant de prendre une décision ?



– Où est votre maîtresse ?



– Dans le jardin ou dans le parc, je ne suis pas bien sûr,
monsieur.



– Nous ne pouvons envoyer à sa recherche par toute la
propriété… dites pourtant à la femme de chambre de la prévenir, et
faites entrer cette dame.



Le domestique sortit.



Mr Delamayn se servit un second verre de vin.



– Excellent claret, dit-il. Le faites-vous venir directement
de Bordeaux ?



Il ne reçut pas de réponse.



Mr Vanborough était retombé dans ses réflexions sur
l’alternative qui s’offrait à lui de rompre ou de ne pas rompre son
mariage : le coude appuyé sur la table, il se mordait les
ongles avec fureur et il murmurait entre ses dents :



– Que dois-je faire ?



Le froufrou d’une robe de soie se fit entendre dans le corridor.



La porte s’ouvrit… et la dame, qui était venue pour visiter la
maison, pénétra dans la salle à manger.










Elle était grande et élégante ; sa toilette, du meilleur goût,
offrait une heureuse combinaison de richesse et de
simplicité : un léger voile couvrait son visage, elle le
releva et s’excusa de déranger les deux amis, tandis qu’ils
dégustaient leur vin, et cela avec l’aisance et la grâce sans
affectation d’une femme du meilleur monde.



– Acceptez, je vous prie, mes excuses pour mon
indiscrétion ; je suis honteuse de venir ainsi vous
importuner. Un regard jeté sur cette pièce me suffira.



Jusqu’alors elle s’était adressée à Mr Delamayn, qui se
trouvait placé plus près d’elle ; elle promenait son regard
autour de la chambre.



Tout à coup ses yeux tombèrent sur Mr Vanborough.



Elle tressaillit et poussa une exclamation de surprise.



– Vous ! s’écria-t-elle. Juste ciel ! Qui aurait pu
penser vous rencontrer ici !



Mr Vanborough, de son côté, était resté comme pétrifié.



– Lady Jane ! s’écria-t-il. Est-ce bien possible ?



C’est à peine s’il osa la regarder en parlant.



Ses yeux erraient, comme ceux d’un coupable, dans la direction du
jardin.



La situation était terrible.



Également terrible, si sa femme voyait lady Jane, et si lady Jane
découvrait sa femme.



Personne ne se montrait sur la pelouse, et si le hasard était
favorable, Vanborough avait encore le temps d’éconduire la
visiteuse.



Celle-ci, qui n’avait aucun soupçon de la vérité, lui tendit
gaiement la main.



– Je crois au mesmérisme pour la première fois de ma vie,
dit-elle ; cela est un exemple de sympathie magnétique,
Mr Vanborough. Une amie malade désire une villa toute meublée
à Hampstead ; j’entreprends la tâche de lui en trouver une, et
le jour que je choisis pour aller à la découverte est celui que
vous choisissez, vous, pour aller dîner chez un ami. J’ai vu dix
maisons, il n’en reste plus qu’une sur ma liste, et je vous y
rencontre. C’est étonnant !



Puis, se tournant vers Mr Delamayn, elle ajouta :



– C’est, je présume, au propriétaire de la maison que j’ai
l’avantage de parler ?



Avant que l’un ou l’autre des deux hommes eût eu le temps de
répondre un mot, elle s’était tournée vers le jardin.



– Quelle jolie pelouse ! Je vois là-bas une dame.
J’espère que ce n’est pas moi qui l’ai fait fuir.



Son regard interrogeait Mr Vanborough.



– La femme de votre ami ? demanda-t-elle.



Cette fois, elle attendit une réponse.



Dans la situation épouvantable où se trouvait Vanborough, quelle
réponse pouvait-il faire ?



Non seulement Mrs Vanborough se faisait voir dans le jardin,
mais on l’entendait distinctement donner des ordres aux
domestiques, d’un ton qui devait faire reconnaître la maîtresse du
logis.



Si Vanborough disait : « Ce n’est pas la femme de mon
ami », la curiosité féminine allait amener nécessairement
cette autre question : « Qui est-elle ? » S’il
inventait une explication, cette explication donnerait à sa femme
le temps de connaître la présence de lady Jane.



Après avoir envisagé toutes ces difficultés, durant l’espace d’un
moment, Mr Vanborough, respirant à peine, prit à l’instant le
moyen le plus court et le plus hardi de se tirer d’embarras :
il répondit par un signe de tête affirmatif, qui faisait de
Mrs Vanborough Mrs Delamayn.



Mais les yeux de l’homme de loi toujours vigilants surprirent ce
signe.



Il s’arrêta peu au sentiment naturel d’étonnement que devait lui
causer une si grande liberté prise vis-à-vis de lui ; mais il
en tira l’inévitable conclusion qu’il se passait quelque chose de
mal et qu’il y avait là une intrigue à laquelle il ne devait pas se
prêter un seul instant, de peur de s’en rendre complice.



Il s’avança donc, bien résolu à démentir son client en face.



Heureusement, avec sa volubilité ordinaire de paroles, lady Jane
l’interrompit, pour ainsi dire, avant qu’il eût ouvert la bouche.



– Puis-je vous adresser une question ? L’exposition
est-elle au midi ?… C’est évident… j’aurais dû voir au soleil
que c’est le midi. Cette pièce et les deux autres sont les seules
composant le rez-de-chaussée ?… Et la maison est
tranquille ?… C’est encore évident… Charmante propriété !
Selon toutes les probabilités, elle plaira à mon amie beaucoup plus
que toutes celles que j’ai vues jusqu’à présent. Voulez-vous
m’accorder jusqu’à demain le droit de préférence ?



Ici elle s’arrêta pour reprendre haleine, et pour la première fois
elle donna à Mr Delamayn l’occasion de répondre.



– J’en demande pardon à Votre Seigneurie, dit-il, je ne puis
réellement pas…



Mr Vanborough passa vivement derrière lui, et murmurant
quelques mots à son oreille, l’arrêta avant qu’il eût pu en dire
davantage :



– Pour l’amour du ciel, ne me démentez pas. Ma femme vient
ici !



Au même instant, et supposant toujours que Delamayn était le maître
de la maison, lady Jane revint à la charge.



– Vous semblez éprouver quelque hésitation, reprit-elle,
avez-vous besoin de références ?



Elle sourit d’un air moqueur et appela son ami à son aide.



– Mr Vanborough !



Mr Vanborough, qui se glissait pas à pas pour se rapprocher de
la porte-fenêtre, résolu, quoi qu’il arrivât, à empêcher sa femme
d’entrer, ne l’avait pas entendue.



Lady Jane le suivit et lui donna sur l’épaule un grand coup de son
ombrelle.



À cet instant, Mrs Vanborough apparut sur le seuil de la
porte-fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin.



– Suis-je importune ? demanda-t-elle en s’adressant à son
mari, après avoir arrêté son regard sur lady Jane. Cette dame
paraît être pour vous une ancienne amie.



Cela était dit avec un ton de sarcasme nécessairement provoqué par
le coup d’ombrelle.



La voix de Mrs Vanborough s’était soudain haussée au ton de la
jalousie.



Lady Jane ne fut pas le moins du monde déconcertée.



Elle avait pour elle un triple privilège : celui d’une
gracieuse familiarité envers un homme qui la courtisait, son
privilège de femme de haut rang et celui de jeune veuve.



Elle salua Mrs Vanborough avec toute la hautaine politesse de
la classe à laquelle elle appartenait.



– La maîtresse de la maison, je présume ? dit-elle avec
un sourire.



Mrs Vanborough lui rendit froidement ce salut, entra dans la
pièce et répondit :



– Oui.



Lady Jane se tourna vers Mr Vanborough.



– Présentez-moi, dit-elle en se soumettant avec résignation
aux façons formalistes de la bourgeoisie.



– Lady Jane Parnell, dit-il, passant aussi rapidement que
possible sur cette présentation. Permettez-moi de vous conduire à
votre voiture, milady, ajouta-t-il en offrant son bras à la jeune
veuve. Je me charge de vous faire obtenir le droit de préférence
pour la location de la maison.



Mais non !



Lady Jane aimait trop à laisser une impression favorable derrière
elle, n’importe où elle allait.



Il entrait dans ses habitudes de se montrer charmante, à l’aide de
procédés bien différents pour les personnes des deux sexes. La
politique sociale de la haute société, en Angleterre, ne
consiste-t-elle pas à savoir se faire bien voir partout ?



Lady Jane refusa donc de quitter la place avant d’avoir triomphé de
la glaciale réception de la dame du logis.



– Je dois renouveler mes excuses, dit-elle, pour m’être
présentée à une heure aussi mal choisie. Mon indiscrète arrivée
semble avoir d’abord dérangé ces messieurs et Mr Vanborough a
bien l’air d’un homme qui voudrait me voir à 100 miles d’ici. Quant
à votre mari…



Elle s’arrêta et regarda du côté de Mr Delamayn.



– Pardonnez-moi de m’exprimer d’une manière aussi familière.
Je ne connais pas le nom de monsieur votre mari.



Les yeux de Mrs Vanborough, muette d’étonnement, suivirent la
direction de ceux de lady Jane et s’arrêtèrent sur l’homme de loi,
qui lui était tout à fait étranger.



Et Mr Delamayn, qui attendait résolument l’occasion de parler,
la saisit à l’instant même… Il n’avait garde de la laisser
échapper, cette fois.



– Je vous demande pardon, dit-il. Il y a ici quelque
malentendu, dont je ne suis en aucune façon responsable. Je ne suis
pas le mari de Madame.



Ce fut au tour de lady Jane d’être étonnée.



Elle regarda l’homme de loi.



Inutilement !



Mr Delamayn avait rétabli sa position… Mr Delamayn se
refusait à intervenir davantage ; il alla s’asseoir en silence
à l’autre bout de la pièce.



Lady Jane s’adressa donc à Mr Vanborough.



– Quelque malentendu qu’il puisse y avoir, dit-elle, vous, du
moins, en êtes responsable. Vous m’avez bien certainement dit que
Madame était la femme de votre ami.



– Comment !… s’écria Mrs Vanborough en élevant la
voix d’un ton incrédule et véhément.



L’orgueil inné de la grande dame allait se montrer sous le voile de
la politesse. Lady Jane riposta :



– Je parlerai plus haut, si vous le désirez.
Mr Vanborough m’a dit que vous étiez la femme de Monsieur.



Mr Vanborough murmura à voix basse entre ses dents serrées, en
s’adressant à sa femme :



– Tout cela est un malentendu. Retournez au jardin.



L’indignation de Mrs Vanborough se changea un moment en une
crainte mortelle, car elle voyait la colère et la terreur se livrer
sur le visage de son mari un terrible combat.



– Comme vous me regardez !… dit-elle. Comme vous me
parlez !…



Il se contenta de répéter :



– Retournez au jardin !



Lady Jane commençait à voir clairement ce que l’homme de loi avait
deviné quelques minutes auparavant : il y avait quelque chose
qui n’allait pas bien dans la villa de Hampstead.



La maîtresse du logis devait être dans une position
irrégulière ; et comme la maison, selon toutes les apparences,
appartenait à l’ami de Mr Vanborough, cet ami, en dépit de sa
récente protestation, devait avoir dans tout cela sa part de
responsabilité.



Lady Jane étant arrivée assez naturellement à cette conclusion, ses
yeux se fixèrent sur Mrs Vanborough et la toisèrent avec une
expression méprisante qui aurait suffi pour éveiller la colère chez
la femme la plus douce.



L’insulte qui se lisait dans ce regard ne manqua point de blesser
au vif la juste susceptibilité de l’épouse.



Mrs Vanborough se tourna de nouveau vers son mari, mais cette
fois sans frayeur.



– Quelle est cette femme ? demanda-t-elle.



Lady Jane se montra à cet instant à la hauteur de la situation. Il
fallut voir la manière dont elle se drapa dans sa vertu, sans
forfanterie comme sans fausse complaisance.



– Mr Vanborough, dit-elle, vous m’avez offert tout à
l’heure de me conduire à ma voiture. Je commence à comprendre que
j’aurais mieux fait d’accepter cette offre à l’instant. Donnez-moi
votre bras.



– Arrêtez ! dit Mrs Vanborough. Les regards de Votre
Seigneurie sont des regards de mépris ; les paroles de Votre
Seigneurie ne comportent qu’une seule interprétation. Je suis ici
victime de quelque lâche tromperie que je ne comprends pas. Mais ce
que je sais… c’est que je ne me laisserai pas insulter dans ma
propre maison. Après ce que vous venez de dire, je défends à mon
mari de vous offrir son bras.



– Son mari !



Lady Jane regarda Mr Vanborough… Mr Vanborough qu’elle
aimait… qu’elle croyait libre… qu’elle avait tout au plus
soupçonné, jusqu’alors, de chercher à cacher les torts de son ami.



Elle baissa le ton ; elle perdit tout à coup ses manières
hautaines.



Le sentiment de son injustice, si ce qu’elle apprenait était vrai,
le tourment de la jalousie, si cette femme avait réellement droit
au titre d’épouse, tout cela changea la rougeur dont ses joues
s’étaient colorées en une pâleur subite.



– Si vous êtes capable de dire la vérité, monsieur, dit-elle
avec hauteur, soyez assez bon pour le faire. Vous êtes-vous
faussement présenté au monde et à moi comme un homme libre de sa
personne et de sa main ? Cette dame est-elle votre
femme ?



– Vous l’entendez !… vous le voyez ! s’écria
Mrs Vanborough, s’adressant à son tour à son mari.



Puis elle s’éloigna soudainement de lui en frissonnant de la tête
aux pieds.



– Il hésite, dit-elle d’une voix défaillante ; grand
Dieu, il hésite !



Lady Jane répéta sévèrement sa question.



– Cette dame est-elle votre femme ?



Il fit appel à son infâme courage et prononça le mot fatal :



– Non !



Mrs Vanborough chancela et s’accrocha, pour ne pas tomber, au
rideau de la fenêtre qu’elle déchira.



Le regard attaché sur son mari, serrant dans sa main ce lambeau
d’étoffe, elle se disait :



« Suis-je folle ?… Est-ce lui qui a perdu la
raison ?… »



Lady Jane poussa un long soupir de soulagement.



– Il n’est pas marié !



Ce n’était donc qu’un mauvais sujet.



Un mauvais sujet, c’est affreux !… mais il peut s’amender. On
doit lui adresser des reproches cruels et insister, dans les termes
les plus absolus, pour qu’il réforme sa conduite. On peut aussi lui
pardonner et l’épouser.



Lady Jane prit, avec un tact parfait, la position commandée par les
circonstances.



Elle condamnait sévèrement le présent, sans interdire l’espoir dans
l’avenir.



– J’ai fait une très pénible découverte, dit-elle à
Mr Vanborough. C’est à vous de me la faire oublier.
Bonsoir !



Elle accompagna ces derniers mots d’un regard d’adieu qui exaspéra
Mrs Vanborough jusqu’à la frénésie.



La pauvre femme s’élança en avant pour barrer le passage à sa
rivale.



– Non ! dit-elle, vous ne sortirez pas encore !



Mr Vanborough fit un pas pour se jeter entre elles ; mais
sa femme lui lança un regard terrible.



– Cet homme a menti, dit-elle. Par esprit de justice, pour
moi-même, je dois insister pour le prouver.



Elle frappa sur le timbre posé sur une table près d’elle.



Le domestique entra.



– Apportez-moi mon pupitre qui est dans la pièce à côté.



Elle attendit, tournant le dos à son mari, les yeux fixés sur lady
Jane.



Seule, sans défense, elle était debout sur les ruines de sa vie,
supérieure à la trahison de Vanborough, à l’indifférence de l’homme
de loi, et au mépris de sa rivale.



En cet effroyable moment, sa beauté retrouvait une lueur de son
ancien éclat.



C’était la grande artiste, qui naguère, au temps de sa gloire,
tenait des milliers de spectateurs suspendus à ses regards et à ses
lèvres, le cœur oppressé par les malheurs imaginaires que subissait
la reine du théâtre.



Le domestique revint avec le pupitre.



Elle y prit un papier et le tendit à Lady Jane.



– J’étais cantatrice, dit-elle, quand Mr Vanborough m’a
épousée. Les calomnies auxquelles sont exposées les femmes de
théâtre faisaient mettre mon mariage en doute. Je m’armai de ce
papier qui est entre vos mains. Madame, les gens même de la plus
haute société respectent cela !



Lady Jane examina le papier : c’était un certificat de
mariage.



Elle devint affreusement pâle et, s’adressant du regard à
Mr Vanborough :



– M’auriez-vous trompée ? demanda-t-elle.



Mr Vanborough se tourna vers l’homme de loi qui s’était assis
dans le coin le plus reculé de la pièce, attendant les événements
d’un air impassible.



– Ayez l’obligeance de venir un moment, dit-il.



Mr Delamayn se leva.



Mr Vanborough se retourna vers lady Jane.



– Veuillez, dit-il, en référer à mon homme d’affaires, madame.
Il n’est pas intéressé à vous tromper.



– Suis-je simplement invité à m’expliquer sur le fait ?
demanda Mr Delamayn. Je me refuse à faire davantage.



– On ne vous demande rien de plus.



Après avoir écouté attentivement cet échange singulier de demandes
et de réponses, Mrs Vanborough avança d’un pas.



Le fier courage qui l’avait soutenue contre l’outrage faiblissait
sous l’influence d’un pressentiment fatal.



Elle comprenait qu’il allait arriver quelque chose qu’elle n’avait
pas prévu.



L’épouvante la faisait frissonner de la tête aux pieds.



Lady Jane remit le certificat à l’homme de loi.



– En deux mots, monsieur, dit-elle avec impatience, qu’est-ce
que cela ?



– En deux mots, madame, répondit Mr Delamayn, du papier
gâché.



– Il n’est pas marié ?



– Il n’est pas marié.



Après un moment d’hésitation, lady Jane se retourna du côté de
Mrs Vanborough debout et muette auprès d’elle, celle-ci la
regardait.



Lady Jane recula de terreur.



– Emmenez-moi ! s’écria-t-elle, terrifiée par ce visage
livide et ces grands yeux brillants qui la regardaient avec la
fixité du désespoir. Emmenez-moi d’ici !… cette femme me
tuera.



Mr Vanborough lui offrit le bras.



Un silence de mort s’établit dans la pièce.



Les yeux de l’épouse les suivaient tous deux avec la même
effroyable fixité, jusqu’à ce que la porte se fut refermée sur eux.



L’homme de loi, demeuré seul avec la femme reniée et délaissée,
remit en silence le certificat sur la table.



Les yeux de Mrs Vanborough allaient de ce personnage à ce
chiffon inutile ; puis, sans un cri, sans un geste, elle tomba
évanouie.



Mr Delamayn la releva, la plaça sur un sofa et attendit
Mr Vanborough qui allait sans doute revenir.



En contemplant ce beau visage, qui gardait sa beauté même dans
l’évanouissement, semblable à la mort, il s’avoua qu’il avait été
cruel pour cette pauvre femme… Oui ! tout impassible qu’il
était, l’homme de loi pensait qu’il avait été cruel.



Mais la loi le justifiait. Il n’y avait pas de doute à avoir dans
l’espèce. La loi le justifiait !



Le piétinement des chevaux et le bruit des roues se firent entendre
au dehors.



L’équipage de lady Jane s’éloignait.



Le mari allait-il revenir ?



Curieuse chose que l’habitude ! Mr Delamayn donnait
encore à Vanborough la qualité du mari… en présence de la
loi ! en présence des faits !



Les minutes passèrent… Vanborough ne revenait pas.



Il n’était pas prudent de provoquer un scandale dans la maison.



Il n’était pas désirable, pour Mr Delamayn, sous sa seule
responsabilité, de laisser deviner aux domestiques ce qui était
arrivé.



Mrs Vanborough était toujours là, privée de sentiment.



L’air frais du soir pénétrait par la fenêtre ouverte, soulevait les
rubans de son bonnet de dentelle et ses cheveux dénoués qui
retombaient sur son cou.



Là, gisait, toujours immobile, la femme que Vanborough avait aimée…
la mère de son enfant.



Delamayn allait sonner et appeler du secours.



Mais, au même instant, le calme de cette soirée d’été fut de
nouveau troublé.



L’homme de loi resta la main tendue au-dessus du timbre.



On entendait de nouveau le pas d’un cheval et le bruit des roues
d’une voiture qui s’avançait rapidement et s’arrêta devant la
porte.



Était-ce lady Jane qui revenait ?



Était-ce le mari ?



La cloche retentit, la porte s’ouvrit, le frôlement d’une autre
robe de soie se fit entendre dans le corridor, et une dame parut.



Ce n’était pas lady Jane, mais une étrangère… de beaucoup plus âgée
que la jeune lady, une femme fort ordinaire peut-être, en tout
autre temps, mais maintenant presque belle, grâce à la vive
expression de bonheur qui rayonnait sur son visage.



Elle vit Mrs Vanborough étendue sur le sofa et se précipita
vers elle en poussant un grand cri… un cri d’affection et de
terreur tout à la fois.



Elle s’agenouilla, attira sur sa poitrine cette tête insensible et
couvrit de baisers ces joues glacées.



– Oh ! ma chérie, dit-elle, est-ce ainsi que nous devions
nous retrouver ?



Oui ! après tant d’années depuis leur séparation dans la
cabine du navire, c’était ainsi que les deux amies devaient se
retrouver.



DEUXIÈME PARTIE



La marche du temps













Laissons le temps passé pour le temps présent.



À partir de l’été de 1855, franchissons douze années.



Nous allons savoir qui est vivant et qui est mort, qui a eu la
fortune favorable ou contraire, parmi les personnes que nous avons
vues figurer dans la tragédie de la villa de Hampstead…



Cela su, nous conduirons le lecteur à travers un nouveau drame, au
printemps de 1868.



Ce n’est que le simple enregistrement des faits qui commence par un
mariage : le mariage de Mr Vanborough avec lady Jane
Parnell.



Trois mois après le jour mémorable où son solicitor lui avait
démontré qu’il était libre, Mr Vanborough possédait la femme
qu’il désirait pour faire les honneurs de sa table et pour aider à
sa fortune ; la législature de la Grande-Bretagne se faisait
l’humble servante de sa trahison et l’honorable complice de son
crime.



Il entra au Parlement.



Il donna (grâce à sa femme) six des plus grands dîners et deux des
plus fameux bals de la saison.



Il fit avec succès son premier discours à la Chambre des communes.



Il dota une église dans un quartier pauvre.



Il écrivit un article qui attira l’attention dans une revue
trimestrielle.



Il découvrit, dénonça et fit effacer un abus criant dans
l’administration de la charité publique.



Il reçut (toujours grâce à sa femme) un membre de la famille royale
parmi les hôtes de sa maison de campagne à la fin de l’automne.



Tels furent ses triomphes, et telle est l’histoire de ses progrès
vers la pairie, pendant la première année de son mariage avec lady
Jane Parnell.



Ce fils gâté de la fortune n’attendait plus d’elle qu’une
faveur ; elle la lui accorda.



Il restait une tache sur la vie passée de Mr Vanborough, tant
que vivait la femme qu’il avait reniée et abandonnée.



À la fin de la première année, la pauvre créature mourut et la
tache fut effacée.



Elle avait supporté, avec une rare patience et un admirable
courage, l’impitoyable injure qui lui avait été infligée.



Il faut rendre justice à Mr Vanborough et reconnaître qu’il
lui brisa le cœur avec le plus strict respect des convenances.



Il offrit, par l’entremise de son homme de loi, de lui assurer une
belle provision, ainsi qu’à sa fille.



Cette offre fut rejetée, sans un instant d’hésitation.



Anne répudia son argent, comme elle avait répudié son nom ;
elle n’en porta plus d’autre que celui qu’elle avait quand elle
était jeune fille, et qu’elle avait illustré pendant sa carrière
artistique.



La mère et la fille ne furent plus appelées que de ce nom par ceux
qui daignèrent s’enquérir d’elles après leur désastre.



Il n’y avait point de faux orgueil dans l’attitude que
Mrs Sylvestre adopta et garda après que son mari l’eut
délaissée.



Elle accepta avec reconnaissance, pour elle et pour son enfant,
l’assistance de la chère et vieille amie, qu’elle avait retrouvée
au temps de l’affliction et qui lui resta fidèle jusqu’à la fin.



Mrs Sylvestre vécut avec lady Lundie jusqu’au moment où elle
se sentit assez forte pour mettre à exécution le plan qu’elle
s’était tracé et pour gagner sa vie en donnant des leçons de chant.



À en juger par toutes les apparences, elle était désormais
rétablie ; elle était redevenue elle-même.



Elle faisait son chemin, se conciliant partout la sympathie, la
confiance et le respect, quand elle retomba tout à coup malade.



Nul n’aurait pu expliquer son mal ; les médecins eux-mêmes
étaient divisés d’opinion à ce sujet, et, scientifiquement parlant,
il n’y avait pas de raison pour qu’elle mourût.



Ce n’était pas une pure figure de langage que de dire, comme disait
lady Lundie, qu’elle avait reçu le coup de la mort le jour où son
mari l’avait abandonnée.



Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle était menacée, l’explique
qui pourra.



En dépit de la science qui était peu de chose, en dépit de son
courage qui était grand, la malheureuse femme tomba à son poste et
mourut.



Dans la dernière période de sa maladie, son esprit s’égara.



L’amie des anciens jours du pensionnat, assise, auprès de son lit,
l’entendit parler et vit bien que la moribonde se croyait revenue
au jour où elles s’étaient dit adieu naguère dans la cabine du
navire.



La pauvre âme retrouvait les mots et jusqu’à l’accent qu’elle avait
alors, tant d’années auparavant, l’accent du temps passé quand les
deux jeunes filles s’étaient séparées pour suivre chacune son
chemin en ce monde.



Elle dit :



– Nous nous retrouverons, ma chérie, avec toute notre ancienne
affection.



Et elle dit cela justement comme elle avait dit autrefois, puis la
raison lui revint.



Elle surprit le médecin et la garde-malade en les priant doucement
de quitter sa chambre.



Quand ils furent sortis, elle regarda lady Lundie et parut revenir
à elle et s’arracher à un rêve.



– Blanche ! dit-elle, vous prendrez soin de mon
enfant ?



– Elle sera ma fille, Anne, quand vous ne serez plus.



La mourante s’arrêta et réfléchit un moment.



Un tremblement soudain la saisit.



– Gardez comme un secret ce que je vais vous dire,
reprit-elle. J’ai peur pour mon enfant.



– Peur ?… Après ce que je vous ai promis ?



Elle répéta d’un ton solennel les mêmes paroles.



– J’ai peur pour mon enfant !



– Pourquoi ?



– Ma chère Anne est une seconde moi-même… n’est-ce pas ?
Elle est idolâtre de votre fille, comme je l’étais de vous. Elle ne
porte pas le nom de son père… elle porte le mien. Elle est Anne
Sylvestre, comme je l’étais moi-même. Finira-t-elle comme
moi ?



Cette question fut prononcée avec cette respiration courte et cette
voix pâteuse et embarrassée qui annoncent la mort prochaine.



Celle qui l’écoutait se sentit glacée jusque dans la moelle des os.



– Ne pensez point cela ! s’écria-t-elle avec horreur.
Pour l’amour du ciel, ne pensez point cela !



L’égarement reparut dans les yeux d’Anne Sylvestre.



Elle fit de faibles gestes d’impatience avec ses mains amaigries.
Lady Lundie se pencha sur elle et l’entendit murmurer :



– Soulevez-moi.



Soutenue dans les bras de son amie, elle la regardait jusque dans
l’âme ; ses terreurs à propos de son enfant l’agitèrent de
nouveau.



– Ne l’élevez pas comme moi ! Il faut qu’elle soit
institutrice… Il faut qu’elle gagne son pain… Ne la laissez pas
jouer l’opéra… ne la laissez pas chanter… ne la laissez pas monter
sur une scène.



Elle s’arrêta… sa voix redevint très douce, elle sourit faiblement
et dit sur le ton enfantin des anciens jours :



– Jurez-le, Blanche !



Lady Lundie l’embrassa et répondit comme elle avait répondu lors de
leur séparation sur le navire :



– Je le jure !



La tête de la malade s’affaissa pour ne plus se relever.



La dernière lueur de la vie brilla dans ses yeux voilés.



Pendant un moment encore ses lèvres s’agitèrent.



Lady Lundie approcha son oreille du visage de la mourante et
entendit encore ces mêmes paroles :



– Elle est Anne Sylvestre… comme je l’étais moi-même.
Finira-t-elle comme moi ?










Cinq années se sont écoulées… et l’existence des trois hommes qui
étaient assis naguère à la même table, dans la salle à manger de la
villa de Hampstead, a suivi une marche bien différente.



Mr Kendrew !… Mr Delamayn !…
Mr Vanborough.



Que l’ordre dans lequel nous les nommons soit le même dans lequel
nous allons passer en revue les événements de leur vie à tous
trois, après un laps de temps de cinq années.



Comment l’ami du mari manifesta-t-il son sentiment à l’égard de sa
trahison envers sa femme, nous le savons déjà.



Quelle impression reçut-il de la mort de la pauvre abandonnée,
voilà ce qu’il nous reste à dire.



La rumeur publique, qui voit dans le fond du cœur des hommes et
prend plaisir à publier ses découvertes malignes, avait toujours
prétendu qu’il y avait un secret dans la vie de Mr Kendrew, et
que ce secret était une passion sans espoir pour la femme de son
ami.



Jamais il n’en avait dit un mot à âme qui vive ni à
Mrs Sylvestre elle-même.



Quand elle mourut, la rumeur publique se réveilla pourtant plus
forte que jamais et rechercha, dans la conduite de Mr Kendrew,
la preuve de ses sentiments cachés.



Il suivit le convoi funéraire… quoiqu’il ne fût pas le parent de la
morte.



Il arracha une petite poignée du gazon qui recouvrait la fosse,
quand il pensa que personne ne le voyait.



Il disparut de son club ; il voyagea.



Il revint à Londres et avoua qu’il était las de l’Angleterre.



Il fit des démarches et obtint un poste dans une de nos colonies.



Quelles conclusions fallait-il tirer de tout cela ?



N’était-il pas évident que son genre de vie habituel avait perdu
tout charme pour lui, depuis que l’objet de sa passion avait cessé
d’exister ?



Cela pouvait être.



Des suppositions moins probables ont souvent touché juste.



Un fait sûr, dans tous les cas, c’est qu’il quitta l’Angleterre
pour n’y plus revenir.



Encore un homme à la mer ! dit la rumeur publique.



Mais Mr Delamayn ?



Le solicitor en train de s’élever fut rayé du tableau, à sa
requête, et entra, comme étudiant, dans une école de droit.
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