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« Parfois elle restait assise durant tout un après-midi à regarder la mer du haut de la falaise ; parfois, elle descendait jusqu’à Yport à travers le bois, refaisant des promenades anciennes dont le souvenir la poursuivait. Comme c’était loin, comme c’était loin, le temps où elle parcourait ce même pays, jeune fille, et grise de rêves. » (chap. 11) ;


« Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande voisine depuis vingt-cinq ans, la mer avec son air salé, ses colères, sa voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer que chaque matin elle voyait de sa fenêtre des Peuples, qu’elle respirait jour et nuit, qu’elle sentait près d’elle, qu’elle s’était mise à aimer comme une personne sans s’en douter. » (chap. 13)


(Maupassant, Une Vie)




I.


Comme un qui s’est perdu dans la forest profonde


Loing de chemin, d’oree, et d’addresse, et de gens


De nuit… Levé depuis un certain temps déjà, bien avant l’aube enivrante de promesses et d’aventures comme une page blanche où tout reste à écrire, comme un paysage recouvert de neige pendant la période des ténèbres. Tel un moine réveillé pour l’office de la nuit, dont le chant grégorien résonne au milieu du grand silence de l’obscurité profonde. Sa voix pure comme la flamme fragile et douce d’une simple bougie allumée pour nous faire garder espoir en ces temps terribles de l’âge noir, la lumière de ma chandelle verte. Tel un chevalier qui s’apprête à partir à la guerre sainte pour sauver le royaume et défendre les lieux sacrés. Alors que tout le monde dort encore paisiblement, que le pire cataclysme aurait pu se produire dans les ombres de l’ignorance, de l’insouciance et de l’indifférence générales, que la fin du monde aurait pu venir comme un voleur dans l’espace d’un éclair. Qui veille et prie encore à cette heure ? Qui reste encore debout, fidèle dans son amour, zélé du zèle même du Dieu des armées, comme Élie ou Phinée ? Que ce « petit reste », ce petit nombre caché et non corrompu, est précieux !


Rejetons donc les œuvres des ténèbres et revêtons les armes de lumière. Ô le blanc de l’écume étincelante des vagues de l’abîme venant se briser sur la plage ! Ô le blanc de la Vierge immaculée au manteau de pureté qui nous protège et prie pour nous, pauvres pécheurs ! Ô le blanc de la bannière victorieuse du Saint-Esprit au Droit Désir ! Ô le blanc du cerf miraculeux ! Ô l’éclatante lumière incréée du Thabor qui descend du haut du crâne le long de l’axe coronal, sur la voie royale de la croix du Golgotha, au secret du cœur brûlant d’amour d’une flamme humble et tenace dans la nuit et la tempête ! A sa fine pointe subtile, où l’état le plus bas et ignoré rejoint miraculeusement le sommet même de la montagne spirituelle de la contemplation, dans une coïncidence inouïe des opposés. Cette montagne il me faut la gravir avec beaucoup de difficulté et de peine, mais je me réjouis de le faire, jour après jour, pas à pas.


Je n’étais pas habitué à ce changement de point de vue, ce retournement intérieur, ce nouveau paradigme ontologique, cette révolution métaphysique, cette traversée solitaire du désert aride, de la nuit obscure, de la forêt profonde, cet anéantissement de toute logique cartésienne orgueilleuse, ce passage à l’étage supérieur par l’escalier secret, ce saut de l’ange dans le vide de tout ce qui nous dépasse. Au-delà de tout le remue-ménage remue-méninges de nos pensées et de nos représentations mentales habituelles, confuses et restreintes, de nos images toutes faites à notre ressemblance, de nos idoles sans amour et sans vie, de nos tendances qui nous tirent vers le bas, de nos passions désordonnées et de nos fantasmes maladifs. Ces fantômes bruyants et livides qui sortent la nuit, ces obsessions irrationnelles qui continuent à hanter nos maisons, nos rues, nos places, nos cœurs envahis par les forces dissolvantes de l’extérieur, désormais ouverts à tous les vents maudits et à toutes les invasions barbares, aux faux prophètes et aux faux messies, aux hordes de Gog et Magog, aux furieux loups des steppes d’Asie Centrale, aux enragés Édomites combattant et pillant. Les conflits et les guerres, basés sur la haine et le mensonge, sont le fruit même du péché des hommes, fruit amer et mortifère qu’ils vont certainement à nouveau bientôt goûter. Et ce sera encore plus qu’avant la « guerre des cerveaux » préparée dans d’inquiétantes arrière-loges et cabinets noirs, dans l’envers du décor.


La catastrophe inconcevable est là tapie à nos portes, sous nos yeux aveuglés, ourdie au plus profond des ténèbres dans un complot remontant à la nuit des temps mais s’actualisant terriblement dans l’histoire contemporaine. Le mystère d’iniquité est presque là visible et touchable, lui qui s’était si soigneusement caché dans les coulisses et les recoins, les bas-fonds et les égouts. Il veut désormais s’exposer, en montrant au grand jour son soleil noir, la lumière noire de sa doctrine de Satan. Le grand spectacle parodique, cynique, odieux et blasphématoire peut enfin commencer… Et ils vont venir applaudir par milliers, par millions. L’acteur s’avance pour jouer la représentation tragique et grandiloquente de l’œuvre du Malin.


La ville au milieu des marais est devenue, dans une misère généralisée et une perte de toutes valeurs, un repaire de brigands et de magiciens et un vaste lupanar à ciel ouvert, où tous se livrent aux délits et aux vices, suivant leurs pulsions individualistes, égoïstes et animales. Elle devient peu à peu la capitale de l’empire des ténèbres pour un moment, ayant recueilli les reliques maudites du temps passé, les pierres du temple impie de Pergame et la grande Porte d’Ishtar (« victorieuse de ses ennemis ») de la Grande Babylone. Les germes putrescents d’une nouvelle et politique peste ténébreuse. Luther le maudit est de retour et son ombre maléfique va bientôt couvrir la surface de la terre.


La grande ville de péché, tragiquement et scientifiquement envoûtée, fourmilière de sectes étranges et abominables où œuvrent sorciers et gourous, dort encore dans un état d’abrutissement et d’aliénation précédant l’agitation insensée et la circulation magnétique des foules hypnotisées par le rythme trépidant et ensorcelant des bruits assourdissants des bottes, des chants martiaux, des cris d’allégresse et de haine et des canons, des discours interminables, des rituels collectifs de messe noire et des spectaculaires cérémonies magiques. Des mises en scène grandioses et quelque peu grotesques de ce mystère diabolique de l’idolâtrie de l’homme qui se fait Dieu. Tout comme César-Antéchrist, à la tête d’un immense empire militaire conquis à la force des armes par ses sombres légions de mercenaires sans foi ni loi, avait bâti des temples à sa gloire et à sa divinisation autoproclamée, le nouveau chef et guide suprême veut régner d’une main de fer. Alors qu’il n’est qu’une marionnette désarticulée dans les puissantes mains aux gants verts des ténèbres... Et une grande partie du monde va le suivre jusqu’au bord de l’abîme de la destruction finale. Les antiquités maudites d’anciennes grandes civilisations mortes ont été, de façon nécromantique, ramenées en Europe ainsi que le trône de Satan. Qui va oser s’y asseoir et pour combien de temps ?


Pourquoi les hommes courent-ils ainsi après le néant et la poussière, le creux, le faux et le toc, après leur propre ombre et leur propre vanité comme un chien enragé après son os, comme des automates, des zombies, des fantômes, des morts enterrant leurs morts, des fous, des possédés ? Fidèles disciples de l’infâme Épicure, ils ne cherchent comme des pourceaux qu’à consommer et à se divertir en jouissant de l’instant présent, sans penser à la vie éternelle et au Royaume des Cieux. Et il est écrit que l’on ne doit pas leur jeter les précieuses perles mystiques dont je ferai un magnifique collier que je mettrai moi-même au cou de ma bien-aimée.


*


Ce midi je n’ai pas pu me présenter à mon rendez-vous. J’étais pourtant parti de bien bonne heure, plein d’entrain, de plaisante humeur et d’espérance, avec comme point de départ symbolique de mon périple haut-normand le menhir en grès de la « Pierre-Fouret » (le commencement est la moitié de tout).


Encore appelé « Pierre du Fourey », « menhir de Gency » ou aussi « palet de Gargantua » ou « Pierre des Sarrazins », il se situe au milieu des vignes, sur la rive droite des boucles de l’Oise à Cergy. Près de Pontoise où j’habite depuis quelques années et où j’aime passer devant le musée Tavet-Delacour, qui rappelle l’hôtel de Cluny à Paris, et me recueillir aussi dans la chapelle du dix-septième siècle du célèbre Carmel. Cette « Pierre-Fouret » matérialiserait une très ancienne limite entre deux territoires néolithiques, séparant ainsi les tribus gauloises des Véliocasses et des Parisii correspondant plus tard aux diocèses de Rouen et de Paris. Elle m’amènera aussi à une autre pierre mégalithique en pleine forêt d’une boucle de Seine. Enfin et surtout à une pierre pyramidale, mystérieux monument funéraire gallo-romain dont on me révélera le secret…


Tu ne craindras pas la terreur de la nuit, ni la flèche volant le jour, ni la peste qui marche dans les ténèbres, ni la destruction qui frappe en plein midi.


Mes pas se sont perdus dans la neige du silence et de la solitude et dans l’insomnie des nuits blanches de pleine lune où j’écris avec peine le pauvre roman de ma vie, dans les larmes et la sueur, dans le sang de mon encre rouge comme celle des dédicaces de Jules Barbey d’Aurevilly. Ma route est définitivement celle des surprises et des coups de théâtre et de foudre, des abîmes vertigineux et des profondeurs insoupçonnées, des vases vides d’humilité et de néant prêts à accueillir et à recueillir le vin fort de l’absolu, de ces creux de la vague hautement recherchés et préférables à toutes les vaines élévations humaines, prométhéennes et lucifériennes. Tout est dans l’humilité, qui n’est autre que notre vérité.


Parti avant l’aurore aux doigts de rose, du rose de ces roses sauvages versées généreusement du mystérieux tablier spirituel et hautement initiatique, du scapulaire marial des saintes Roseline, Germaine et Thérèse qui me guident sur la route et intercèdent pour votre serviteur. De ces roses eucharistiquement transformées en pain pour les pauvres. Mais sommes-nous encore ces pauvres mendiants ? Ou restons-nous riches de nos certitudes intellectuelles et de nos actions, de nos tours de pouvoir et de nos magies, des miroirs de notre ego, de nos trésors maudits, de nos attachements mondains, de nos plaisirs charnels ?


J’ai pourtant fait l’effort de me déplacer et ce rendez-vous (au sens propre et fort des mots que l’on ne sait plus entendre…) était prévu de longue date, pris comme l’on prend une place forte (ô la ville haute de Bergame protégée par ses fortifications !).


Quelle est mystérieuse la trame de notre existence à chacun ! De même qu’une tenture (robe nuptiale ou drap mortuaire ?) tissée par les doigts de charmantes et malicieuses fées enchanteresses et terribles filles du destin. Elles filent la laine blanche et la soie du temps comme on file la métaphore et travaillent la nuit (tout comme Mélusine…) - quand seul le bruit des vagues et du vent dans les branches vient bercer le sommeil des hommes - sur les grandes et luxueuses tapisseries symboliques de la vie et de la mort, aux motifs riches de sens et aux couleurs éclatantes de gaude, de garance, de pastel et d’indigo.


Par ailleurs, la chaîne magique qui retient Fenrir est lisse et douce comme un ruban de soie bleue façonné par les nains à partir du bruit de pas d’un chat, de la barbe d’une femme, des racines d’une montagne, des tendons d’un ours, du souffle d’un poisson et du crachat d’un oiseau, mais heureusement solide et forte… Le geôlier du loup et le dieu des batailles même a sacrifié sa précieuse main dans sa gueule béante pour l’enchaîner jusqu’au crépuscule des dieux. Malheur à celui qui veut venir libérer la bête immonde et géante des marais, le loup des enfers, le cauchemar des peuples !


Mon écritoire au côté et le chaperon sur l’épaule, j’ai beaucoup d’histoires à raconter en attente dans mes cartons et je crois bien que mon roman, ou du moins ce qui y ressemble encore dans un flou artistique, malgré ma maîtrise des figures de style et des procédés de l’art oratoire des jongleurs du temps passé, ressemble à cette toile toujours à refaire de Pénélope (ô la fidèle épouse résistant à tant de prétendants pendant tant d’années !), qui est notre Mère l’Oye et qui attend si sagement le retour du rusé Ulysse-Jacob de la guerre de Troie.


Oui il est long d’écrire et tout notre art de gratte-papier réside dans l’humilité et dans la patience : « la Patience est l’échelle des Philosophes et l’Humilité est la porte de leur Jardin ». C’est la folle espérance de la victoire promise lors du combat final à celui qui pourra résister jusqu’au bout de la nuit sans étoiles des tribulations et du néant. Jusqu’à obtenir la pierre blanche et le nom secret… Mais, mon ami, prête-moi ta plume et reprenons le fil rouge de mon discours, le cours du Jourdain, le méridien sacré de ma narration bercée par le Clair de lune en ré bémol majeur et do dièse mineur de Debussy.


Je ay rudement dicte l’ystoire,


Mez fermement la devon croire,


Quer saintes gent l’ont approuvée


Et miracles l’ont confermée ;


Devant le sanc donc merchi crie


Tu qui ceu lis, et pour moi prie.


Cet événement à venir était tellement important pour moi et ma librairie de livres anciens que je n’en avais presque pas dormi de la nuit, dans les terreurs et les fantômes tapis dans l’ombre, me retournant sans cesse comme une crêpe bretonne sur le lit normand de ma chambre d’hôtel rouennaise, ressassant en long, en large et en travers mes plans stratégiques d’attaque et de défense sur l’échiquier dramatique ou le pavé mosaïque, ruminant sans cesse comme un lièvre mes idées et mes paroles pour la négociation de ce qui pouvait bien représenter pour moi et ma librairie la « vente du siècle ». Ma librairie s’appelle « Le Livre Ouvert » et a pour logo un angelot en train de lire, le bras gauche posé sur une pile d’ouvrages (château de Maisons, dix-septième siècle, détail d’un groupe d’enfants, dû à Philippe de Buyster). Elle est située en région parisienne à Pontoise, là où naquit le célèbre Nicolas Flamel, copiste, écrivain-public et libraire-juré. Figure emblématique que je devais étrangement - lui ou plutôt ce qu’il représente encore et dont il est le nom - bientôt rencontrer, comme un « frère » et « confrère » libraire, sur ma route par des voies fort énigmatiques. J’étais conscient que c’était là la chance unique de ma vie professionnelle, de ma vie tout court, et que je n’avais pas le droit à l’erreur. C’était tout ou rien, un pari fou, l’occasion rêvée et unique ! Tout jouer ainsi à pile ou face avec une pièce en or dans la main, dans le jeu truqué du destin.


Car j’étais avant tout un commerçant sans beaucoup de scrupules, attiré par l’appât terrible du gain, une course insensée et sans fin au profit, toujours à la recherche de la perle rare. Je calculais sans cesse la plus grosse marge à me faire dans une dialectique implacable de l’achat et de la vente, courant après l’or qui me brûlait les doigts comme un fou après son ombre au milieu du désert en plein midi. Mais je sais que ce trésor périssable porte malheur à celui qui cherche à s’en emparer et je ne suis pas dupe. Je n’ai finalement pas voulu adorer le Veau d’Or, mais ses disciples criminels et fanatiques sont désormais partis à ma recherche, remplis de mauvais desseins.


Ceci dit, j’étais vraiment bibliophile et un vrai rat de bibliothèque, religieusement silencieux et respectueux devant les trésors livresques, tel un moine noir au scriptorium de son abbaye. Je ne négociais pas les vieux bouquins avec mépris comme on vendrait des sacs de patates au premier venu. J’avais vraiment l’amour du métier, dans l’esprit de compagnonnage initiatique des anciens copistes de la rue médiévale et parisienne des Écrivains - où demeurait « feu Nicolas Flamel, jadis écrivain et libraire » - et des libraires-imprimeurs de la Renaissance. Et je tenais ainsi précieusement et jalousement une liste restreinte de clients importants et prestigieux triés sur le volet, privés ou publics, partout dans le monde. Cette liste hautement secrète, je l’avais notée sur un carnet noir que je gardais toujours sur moi au cas où, dans une poche intérieure de ma veste que je ne quittais jamais pour sortir. Par ailleurs, ma passion personnelle était de plus en plus en concurrence avec mes obligations financières de faire tourner la boutique, dans la tentation de garder pour moi les volumes sinon les plus précieux du moins les plus intéressants à mes yeux.


*


Mortel par mes craintes et immortel par mes désirs.


Dans un étrange état lunaire entre rêve et réalité, entre craintes et désirs, et dans une sorte de dédoublement comme si mon esprit sortait de mon corps dans un vol puissant et mystérieux en traversant le miroir capricieux et trompeur de l’illusion universelle, je répétais ainsi dans ma tête jusque dans ses moindres détails cette scène qui devait être capitale dans la tragi-comique pièce de mon existence. Celle-ci - il faut bien le reconnaître - n’avait jusqu’ici guère brillé par son éclat ou son originalité, surtout nourrie de rêves improbables et de fantaisies sans queue ni tête, d’idéalisme sauvage, de sublimes aspirations, de subtiles pensées, de puissantes envies et de périlleuses volatilisations à fixer. Comme les chevaux fous des vagues déchaînées, je partais alors souvent dans tous les sens, l’esprit agité d’idées et de projets, d’affaires commerciales, de constructions mentales grandioses, d’images magnifiques, d’hypothèses tirées par les cheveux, de calculs improbables et de déterminations obsessionnelles ; roulant en quelque sorte sur moi-même dans une répétition infinie, comme une vague sans fin, comme une coquille d’escargot, comme un serpent qui se mord la queue. Toute cette force et toute cette énergie avaient besoin d’être canalisées et dirigées, orientées vers le haut, utilisées à bon escient. Bien qu’encore freiné par ma peur inconsciente, j’étais irrésistiblement poussé par mon « désir désiré » d’absolu et de sainteté (il n’y a pas de sainteté sans désir de sainteté). Jusqu’à arriver là où je devais aller, malgré et contre tout, malgré et contre moi-même surtout.


Comme ce qui devait arriver ne l’est pas - mort en quelque sorte avant même d’être né, avorté dans les limbes de l’oubli et du non-être - c’est désormais un théâtre d’ombres chinoises (ô les sombres facéties du Chat noir !) et de fantômes incertains qui hante mon esprit curieux, toujours féru d’aventures et de mystères de toutes sortes, d’alphabets et de signes secrets, de langues mortes, de langages scellés et d’énigmes, de jargons de lanternois, de figures hiéroglyphiques, de mystérieux trésors à découvrir. Irrémédiablement attiré par les vieilles pierres, les livres poussiéreux et les saintes reliques d’un autre âge.


Et ce point de fuite dans la perspective toute tracée de ma réussite s’est définitivement transformé à mes yeux en un point de non-retour où les masques se mettent à tomber, où le monde s’effondre. C’en est fini pour moi, pensais-je alors. Sous un vent de démence, le beau château de cartes, mon invraisemblable château en Espagne si patiemment élevé, s’est écroulé d’un coup dans les fracas de l’enfer et les menaces de faillite : « la Sagesse bâtit sa Maison, de sa main la folie la renverse ». La « Machine à Gloire » semble avoir pris un coup de froid et s’être soudainement arrêtée sous les yeux médusés des spectateurs abrutis...


Il me faut traverser les épreuves de la crainte et du trouble pour retrouver la claire pureté de mon dardant et unique ardant désir de vérité, passer de la peur de « cette forêt sauvage, et si âpre, et si rude » au courage, face à tant de périls imminents.


Et pour me calmer et pouvoir enfin m’endormir, espérant ainsi atteindre « le repos aux fatigués » après une dure ascension, j’écoute souvent l’un des magnifiques Nocturnes de Chopin ou encore La Cathédrale Engloutie de Debussy…


*


Ne commence rien dont tu puisses te repentir dans la suite, garde-toi d’entreprendre ce que tu ne sais pas faire et commence par t’instruire de ce que tu dois savoir.


Pourtant j’étais bien à l’heure (ô l’horloge de 1667 d’Antoine Bessac et son ange timonier !), malgré ma sainte horreur des agendas et mon absence de montre, malgré ma difficulté à rentrer dans des cases précises et à tenir un emploi du temps serré et bien établi. Je sais, c’est là mon côté artiste bohême… De ce point-de-vue, je n’aurais jamais pu être ministre ou un pion sur l’échiquier… et peu importent en fait les portefeuilles en maroquin auxquels je ne tiens pas du tout ! Me voila donc définitivement « décalé » et inadapté à la vie trépidante et folle de ce monde moderne, dans lequel je n’ai en rien ma place et qui me rend bien mon indifférence voire même mon mépris le plus profond pour lui. Il s’effondre jour après jour de plus en plus vite dans un retour au chaos terrible, une nuit de fer nordique et glaciale, une masse noire indifférenciée et quantifiée, une subversion généralisée, une inversion des valeurs et une confusion sans nom.
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