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Prologue – Murmures d’éternité


Il y a des chemins qui se dessinent bien avant que les pieds ne les foulent. Des destins qui murmurent dans l’ombre, attendant l’instant où l’âme se souviendra.


Rien ne commence. Rien ne finit. Tout se répète, tout se transforme. Les âmes voyagent à travers le temps, portant en elles les échos de ce qu’elles ont été, les fragments de ce qu’elles deviendront.


Dans chaque souffle, dans chaque regard, une histoire ancienne se rejoue, un fil invisible relie le présent à l’oublié.


Les voix du passé n’ont jamais cessé de parler.


Elles attendent simplement qu’on les écoute.


Depuis toujours, j’ai ressenti ce décalage. Comme si le monde autour de moi fonctionnait selon des règles que je ne pouvais pas tout à fait saisir.


Le macro-système sociétal me semblait étranger, comme une pièce de théâtre dont je ne comprenais ni le texte ni la mise en scène. J’ai essayé. J’ai observé, imité, tenté de se couler dans ce moule invisible que les autres semblaient suivre instinctivement. Mais quelque chose en moi résistait.


Je perçois le monde autrement. Trop fort. Trop intensément. Chaque son, chaque mouvement, chaque regard était une information de trop, un signal qui brouile ma perception du réel. Je vivais en parallèle, en spectatrice d’une société dont je ne possédais pas les codes.


Et lorsque le moment vient… le voile se déchire.


Alors, une femme se lève. Cette femme, c’est moi.


J’ignore encore tout de ce qui m’attend. Mais en moi, quelque chose s’éveille. Un battement plus profond que mon propre cœur, une vérité plus vaste que mes doutes, que mes peurs.


Les ancêtres veillent. Elles savent. Elles attendent.


Car chaque voyage commence par un appel.


Et cette fois, je dois y répondre.


***


La terre sous mes pieds est dure, vivante. Une pulsation sourde s’échappe des profondeurs, remonte le long de mes jambes, tambourine dans ma poitrine.


Chaque pas résonne comme un écho ancien, un appel gravé dans la pierre bien avant moi.


L’ascension est assez rude. La pente s’élève, abrupte, exigeante. L’air devient plus épais et chaud, chaque inspiration un combat contre l’âpreté du chemin.


L’odeur minérale de la terre mêlée à la pierre s’accroche à mes narines, râpe ma gorge. Pieds nus simplement protégé d’une sandale fine, je progresse, sentant chaque caillou s’enfoncer dans ma chair.


La douleur se fait sentir, mais je ne m’arrête pas. Je ne sais pas pourquoi, mais je ressens cet appel du « je ne peux pas m’arrêter, je dois continuer »


Un souffle de vent s’insinue de face, glissant sur ma peau, mon cou, faisant flotter mes cheveux et le voile que je porte. Il fait du bien, ce vent un peu plus frais qui effleure ma peau moite, chargé d’effluves d’herbes sèches et de bois consumé. Le vent murmure. Une litanie d’échos brisés, de voix indistinctes qui tournent autour de moi, insaisissables. Écoute me murmure t’il.


Mon cœur se serre dans ma poitrine, ses battements toquent de plus en plus fort.


Je décide de lever les yeux vers l’horizon, qui à ce moment précis est noyé dans une lumière dorée. Là-haut, le sommet m’attend, si proche qu’il semble à portée de main, et pourtant… quelque chose m’en sépare. Une frontière invisible.


Mon souffle s’accélère encore, cogne contre mes côtes, alors que je n’avais pas l’impression que ce soit possible quelques instants auparavant.


Derrière moi, j’ai l’impression qu’une présence effleure mon épaule. Tiède. Persistante. Une caresse à la lisière du réel. Mais c’est étrange, car je suis seule.


Un frisson remonte alors le long de ma nuque. Un frisson de ceux que l’on n’oublie pas, celui qui vous transperce littéralement. Et cependant il n’est pas effrayant.


— Qui est là ? - je me surprend à poser une question à haute voix dans cet instant suspendu. Comme si on me répondrait.


Le silence répond, vibrant, assourdissant, à l’intérieure de mon esprit. Je suis en toi et tout autour de toi. Je t’attends depuis si longtemps.


Je tourne et tourne lentement, scrutant mon environnement et je ne vois personne dans mon champ de vision. Et pourtant je suis convaincue que je ne suis pas seule.


… Et je me réveille.









ACTE 1 : l’appel









La clinique


Le plafond blanc. Lisse, immobile, trop parfait dans son uniformité. Un vide écrasant. Je cligne des yeux, mais il est toujours là, figé comme un mur entre moi et ce que je viens de quitter.


L’air de la chambre est sec, trop sec, comme s’il avait été filtré de toute vie. Il racle ma gorge, alourdit ma respiration. Mon souffle est court, erratique. Une pression sourde pèse sur ma poitrine, diffuse, insistante, comme une main invisible qui m’empêche de me redresser.


Mes membres sont lourds. Engourdis. Mon corps entier semble encore pris dans une autre gravité, comme si je n’étais pas tout à fait revenue. Comme si, en ouvrant les yeux ici, une partie de moi était restée là-bas. Sur cette montagne.


Ce rêve. Toujours ce rêve.


Je passe une main tremblante sur mon front moite. Mes doigts rencontrent une peau tiède, battante, marquée par les vestiges d’une fatigue qui ne ressemble pas à celle du sommeil. Une sueur froide perle à ma tempe. Mon corps se souvient encore de la montée, du vent, des pierres acérées sous mes pieds. Il se souvient.


Pourquoi cette sensation est-elle si vivace cette fois-ci ?


D’habitude, au réveil, le rêve s’efface lentement, comme un dessin tracé sur le sable que les vagues viennent lécher. Il s’effiloche, perd en clarté, s’éloigne. Mais pas cette fois.


Il s’ancre.


Il insiste.


Il exige.


Une ombre fidèle, un murmure persistant qui me suit depuis l’enfance. Mais ce matin, il ne se contente plus d’attendre dans l’oubli. Il frappe aux portes de ma conscience.


Pourquoi maintenant ?


Un frisson remonte le long de mon échine. Une question germe en moi, insidieuse, impossible à ignorer. Et si ce n’était pas un simple rêve ?


Si c’était un appel ?


Un souvenir trop longtemps refoulé, qui refait surface malgré moi ?


Le doute me traverse, aigu, lancinant. Je ferme les yeux un instant, mais cela ne fait qu’accentuer le vertige. Quelque chose en moi vacille, comme si deux réalités s’entrechoquaient.


Il y a mon existence d’aujourd’hui – tangible, rationnelle, celle où les rêves ne sont que des constructions de l’inconscient.


Et puis, il y a cette autre part de moi.


Une part plus vaste. Plus ancienne.


Une part qui connaît déjà cette montagne.


Une part qui sait où elle me mène.


Mon cœur cogne contre mes côtes. Une lutte sourde s’amorce entre ces deux forces en moi. La première, celle qui a grandi dans un monde régi par la raison, l’habitude, les lois visibles. Et l’autre… l’autre, plus profonde, enfouie sous des couches d’oubli, réclame de se réveiller.


Mon esprit tangue, pris entre la peur et une évidence qui refuse de s’effacer.


Si ce rêve est plus qu’une illusion nocturne… alors qui suis-je réellement ?


Qu’ai-je oublié ?


Et surtout, pourquoi ai-je l’impression que tout s’accélère ?


L’hôpital sent l’aseptisé et la fatigue. Une odeur métallique flotte dans l’air, insidieuse, mêlée à celle du désinfectant et des draps trop propres.


L’éclairage blafard découpe des ombres nettes sur les murs, transformant le moindre recoin en une fissure dans le réel.


Sous ma peau, la douleur pulse, sourde et implacable, rythmant chaque battement de mon cœur. L’endométriose me dévore lentement, depuis si longtemps.


Comme un feu invisible qui consume mes entrailles sans jamais s’éteindre.


Chaque crampe est une lame rougie qui s’enfonce plus profondément, sculptant ma chair en silence.


Je suis épuisée. Vidée.


Il y a cette lassitude qui pèse sur moi, une tristesse dense, compacte, une pierre coincée dans ma gorge.


Les bruits de l’hôpital me parviennent comme à travers une nappe de coton : des bips réguliers, des portes qui grincent, des voix étouffées derrière les rideaux.


Toujours cette rumeur feutrée des urgences, où la vie et la douleur se croisent sans jamais vraiment se voir.


Le médecin entre. Même démarche, même expression, toujours cette bienveillance de circonstance qui flotte sur son visage.


Un masque de compassion bien rôdé.


— Courage. Cette fois-ci, l’hémorragie était moins intense qu’aux derniers épisodes. Vous devriez vraiment considérer l’hystérectomie.


Le mot claque comme un verdict.


Il me tend mon ordonnance. Ses doigts hésitent une fraction de seconde, avant que son regard ne glisse ailleurs, perdu dans l’éclat glacé des carreaux au sol.


— Courage, murmure-t-il encore, à mi-voix.


Courage. Comme si ce mot pouvait refermer les plaies invisibles.


Quelques minutes plus tard, une infirmière passe, gestes précis, détachés. Elle retire doucement la perfusion d’antalgiques, et aussitôt, je sens la douleur revenir, tapie juste sous la surface. Ces molécules puissantes endorment le mal, mais ne l’effacent jamais vraiment.


Je suis soulagée de pouvoir partir. Je passe trop de temps, ici. Bien trop de temps.


Les box des urgences sont des cages de verre où les vies des autres s’infiltrent à travers les rideaux trop fins. Conversations hachées, respirations douloureuses, silences lourds. Des fragments d’histoires qui se frôlent sans jamais se toucher.


Un bruit sec résonne dans le couloir. Des pas pressés. Des chariots grincent. Une voix annonce un nom dans un hautparleur, tandis qu’une porte claque quelque part, son écho résonnant trop longtemps.


Et puis… elle.


Dans le box en face du mien.


Une vieille femme est assise sur un lit d’appoint, le dos droit, immobile. Ses mains sagement posées sur ses genoux, comme une prêtresse dans un temple oublié. Mais c’est son regard qui me frappe de plein fouet.


Un abîme. Un gouffre de temps et de secrets.


Son visage est buriné par la vie, sculpté par les années, mais ses yeux… Ses yeux ne sont pas de ce monde. Clairs, perçants, insondables. Deux portes ouvertes sur quelque chose d’ancien, d’immensément vaste.


L’air change autour de moi. L’atmosphère devient plus épaisse, plus dense, comme si je venais de franchir une frontière invisible. Comme si l’univers retenait son souffle.


Sa voix brise le silence, frêle et pourtant implacable.


— Toi… tu es celle de la montagne.


Le temps s’arrête.


Un frisson me transperce la colonne vertébrale, glacé, brutal. Ma gorge se serre, mes doigts s’agrippent instinctivement au tissu rêche de ma blouse. L’odeur de l’hôpital disparaît, balayée par un autre parfum, plus ancien. Encens et cendres.


Je veux parler, mais mon souffle se bloque.


Elle sait. Elle me voit.


Je me lève précipitamment, les jambes vacillantes. Une part de moi veut fuir, mais l’autre… L’autre est attirée vers elle comme un fil tendu entre deux époques.


— Comment… ?


Sa main parcheminée se tend vers moi, ses doigts tremblants, mais porteurs d’une force qui dépasse l’usure du corps.


Je sens sa paume chaude contre ma peau. Une chaleur qui n’est pas normale. Une chaleur vivante. Palpitante. Comme une braise sous ma chair.


Une onde traverse mon corps, brutale, irrépressible. Quelque chose se réveille. Quelque chose se souvient.


Sa voix tombe comme une sentence.


— Il est temps. Ne perds plus de temps.


— Tu dois te réveiller.


L’air autour de moi vibre.


Une onde invisible traverse la pièce, ébranlant les murs, déformant la réalité comme une flamme sous le vent.


Je vacille. Tout mon être hurle à l’impossible. Suis-je en train de basculer dans une sorte de folie ?


Mais quelque chose, au fond de moi, lutte contre cette panique.


Un écho ancien, fragile, presque effacé… mais qui refuse de mourir.


Je ne comprends pas. Pas encore. C’est un moment étrange, presqu’irréel, inconfortable.


Mais je sens que tout est en train de basculer, que ma vie va changer.


***


Le trajet du retour se fait dans un brouillard opaque. Un voile dense, liquide, avalant les contours du monde. Les phares des voitures croisées déchirent la nuit, projetant sur mon pare-brise des traînées fantomatiques qui s’effacent aussitôt.


Je serre le volant. Trop fort. Mes phalanges blanchissent sous la pression. L’autre main, posée sur mon ventre, tente d’apaiser la douleur sourde qui pulse sous ma peau.


Chaque virage est un seuil franchi, un passage invisible qui me rapproche de chez moi, ce chez moi qui me parait à cet instant si difficile à atteindre. Et pourtant, je continue d’avancer. Je n’ai pas le choix de toute façon.


Je suis venue en voiture, personne n’a été à mes côtés pour vivre ce moment, et puis je n’ai pas envie de laisser la voiture sur le parking de l’hôpital et payer un taxi que j’aurais dû attendre sans fin dans le froid de la nuit.


À la radio, une chanson démarre.


Une voix rauque, ancienne, vibre dans l’habitacle.


"Elles marchent en tête.


Elles portent les noms oubliés.


Elles parlent la langue des rivières et des flammes."


Un frisson me traverse. Qu’est-ce que c’est que cette nuit si étrange ?!


Pourquoi cette chanson ?


Le rythme est lent, hypnotique. Les paroles résonnent en moi avec une force inexplicable. Matriarches. Cheffes de clan.


Des femmes qui avancent, indomptables. Une litanie de noms soufflés dans l’obscurité.


Je retiens mon souffle alors que la douleur me frappe dans le ventre comme un coup de poignard. Ce n’est pas le genre de musique que cette station diffuse habituellement.


Je jette un coup d’œil à l’écran de la radio. Aucun titre affiché, le nom de la station de radio n’apparait pas. Suis-en train d’halluciner ?


Coïncidence ? Ou autre chose ?


La voix s’élève encore, et une étrange pression s’installe dans ma poitrine. Comme si une main invisible enserrait mon cœur.


J’accélère, il est temps que je sorte de ce moment. Que je rentre chez moi, que je prenne une douche et que je tente, tant bien que mal de prendre un peu de repos.


Dans moins de 3 heures, la maison va s’éveiller, comme chaque matin et le rythme de la vie reprendra son cours, comme si je n’avais rien vécu cette nuit.


Lorsque j’arrive enfin devant chez moi, l’obscurité semble plus dense qu’à l’ordinaire. Les ombres s’étirent, épaisses, pesantes. Les lampadaires de la rue sont en panne, ce qui accentue la pesanteur de cette nuit. Je reste là, immobile. Les doigts crispés sur mes clés, le regard perdu dans l’obscurité de mon allée.


Je coupe le moteur. Je descends lentement de la voiture. La nuit me semble trop noire.


L’air est plus lourd, plus épais, comme si une onde invisible flottait entre ces murs.


Lorsque j’ouvre la porte et franchis le seuil, tout change.


Un silence profond m’attend à l’intérieur de ma maison, mais pas un silence vide.


Un silence habité, je ne parviens pas à l’expliquer. Mais cette étrange sensation de ne pas être seule m’a suivie jusqu’ici.


Mes chiens sont là, postés près de la porte. D’ordinaire surexcités à mon retour, ils restent étrangement calmes cette fois-ci. Pas de jappements frénétiques, pas de bonds joyeux. Ils m’observent, attentifs. En retrait.


Ce sont deux chihuahuas merles, Merlin le petit dodu. Je pense que ce chien est la réincarnation d’un chien de mon enfance. Et puis Omega, le petit merle chocolat si marrant, qui marche comme s’il était monté sur des élastiques, une marche/danse trop mignonne.


Ceux deux-là et moi, nous sommes connectés. Et ils ont senti quelque chose.


Le silence s’épaissit autour de moi. Chaque pas résonne différemment sur le carrelage miroir de la grande pièce de séjour. Comme si je pénétrais un lieu qui ne m’appartenait plus vraiment.


Une odeur flotte dans l’air. Subtile. Indéfinissable.


Bois brulé ? Je regarde vers la cheminée et elle n’a pas été utilisée. Et puis une autre odeur flotte aussi dans l’air, mais elle est plus subtile.


Je fronce les sourcils. Ce parfum n’a rien à faire ici, je ne le connais pas, mais il ressemble à quelque chose que j’ai déjà senti sans parvenir à me souvenir.


Machinalement, je pose mes affaires sur la table. Mais une sensation étrange s’accroche à ma peau.


Un frisson naît dans ma nuque. Intense, presque dérangeant.


Mes doigts glissent sur mon téléphone. L’écran s’allume. YouTube est déjà ouvert.


Une vidéo recommandée.


La chanson. Celle de la voiture.


Un pic glacé me traverse l’échine.


Je n’ai jamais cherché cette musique. Jamais tapé ces mots-clés.


Le retargeting est puissant, visiblement.


… Vraiment ?


Mon souffle s’accélère de façon soudaine. Je sens le regard de quelque chose posé sur moi.


Dans un coin de la pièce, les chiens se figent. Leur attention rivée vers une zone d’ombre. Un point précis.


Mon regard suit le leur.


Rien. Juste l’obscurité.


Mais… non.


Un infime mouvement. Une ombre qui s’attarde une seconde de trop avant de se dissiper.


Mes chiens ne grognent pas. Ils ne reculent pas. Ils remuent la queue.


Ils reconnaissent cette présence.


Ma gorge se serre. Encore. Comme à chaque fois que je ne comprends pas quelque chose, quelque chose de l’ordre de la peur se met en place. Comme si mon état « survie » s’activait. Mais à ce moment précis, ma morge se serre mais je ne ressens pas de peur. Cela m’intrigue.


Quelque chose m’appelle.


Je le ressens de cette façon en tout cas.


Ou je deviens folle. Mais quel que soit le cas, cela ne me plait pas, de ne pas savoir. Je suis tellement perdue lorsque je n’ai pas le contrôle, lorsque c’est flou.


Mais ce n’est pas le moment d’y penser. C’est le moment de me poser.









L’arrivée


L’odeur du café froid traîne encore dans l’air. Une tasse abandonnée sur le plan de travail, à moitié vidée, souvenir d’un matin qui semble appartenir à une autre journée.


À côté, un petit papier froissé : "Peux-tu gérer les enfants ce matin s’il te plait ? J’ai besoin de dormir. Je t’aime, fais-leur un bisou d’amour de ma part et dis-leur aussi que je les aime"


Mon écriture est hésitante, griffonnée à la hâte avant de m’effondrer sous le poids de la nuit blanche.


J’ai dormi, oui. Ou du moins, mon corps s’est immobilisé quelques heures. Mais le repos ne m’a pas trouvée. Des songes troublés. Une fièvre intérieure qui ne disait pas son nom.


Lorsque je me suis réveillée en fin de matinée, la lumière du jour était déjà trop forte, agressant mes paupières gonflées. Vaseuse. Lente. Une sensation de coton dans la tête, un poids oppressant sur la nuque.


Le mal de crâne est arrivé presque immédiatement, vrillant derrière mes yeux, étouffant mes pensées.


Toute la journée, j’ai flotté en dehors de tout.


Un fantôme dans ma propre maison.


Les lessives s’accumulaient depuis quelques jours, éparpillées en petits tas silencieux à l’intérieure des mannes, témoins de ce quotidien qui refuse de s’arrêter, même lorsque le corps vacille.


J’ai essayé de trier quelques vêtements, de ranger la cuisine, espérant retrouver un semblant de normalité. Espérant me retrouver moi-même.


Mais l’effort m’a rapidement trahie. La douleur, lancinante, lovée dans mon ventre comme une bête endormie, m’a rappelée à l’ordre.


Alors j’ai abandonné. Les lessives et le reste attendrons demain.


Je me suis assise sur le canapé, une couverture enroulée autour de mes épaules, observant l’après-midi défiler par la fenêtre. Le ciel était pâle, sans relief, comme mon esprit engourdi. J’ai attendu.


Que la douleur s’atténue.


Que la fatigue lâche son emprise.


Que quelque chose de positif se passe en moi.


Les petits chiens sont venus se blottir contre moi, j’ai ressenti un bien-être, celui de leur présence emplie d’amour.


Et puis, le bruit de la porte d’entrée s’ouvre. Je me redresse tant bien que mal.


Le claquement de la porte déchire le silence figé de la maison. Un son anodin, quotidien, et pourtant, il m’arrache à mon état de torpeur comme une onde de choc.


Les voix de mes enfants s’élèvent immédiatement, vives, emportant avec elles l’écho d’une normalité qui m’échappe. Comme si un autre monde venait de percuter le mien. Et pourtant nos deux mondes ne sont censés faire qu’un.


Je me redresse, m’appuyant contre l’accoudoir du canapé. Mon corps est lourd, mes membres engourdis d’inactivité et de fatigue. Et puis la douleur, toujours présente.


Mon compagnon entre à son tour. Cernes marqués, regard absent. Il referme la porte du pied, se tourne à peine vers moi avant de se détourner pour séparer les enfants qui, déjà, se chamaillent. Son visage est un masque de lassitude.


Tout bouge autour de moi. Des sacs qui tombent sur le sol. Des vestes jetées à la va-vite sur le porte-manteau. Le bruit de la vie. Et pourtant, je me sens figée.


Debout dans l’encadrement de la pièce principale après m’être levée, je me tiens là comme une étrangère dans ma propre maison.


Un voile invisible me sépare d’eux. Je les vois, je les entends, et pourtant… je ne suis pas tout à fait là.


Le monde tourne, les habitudes reprennent, mais quelque chose en moi ne suit plus le même tempo.


Mon fils aîné s’approche pour me dire bonjour.


Son regard accroche le mien avec une intensité inhabituelle. Une curiosité silencieuse. Ses sourcils se froncent imperceptiblement, comme si quelque chose ne collait pas.


— Bonjour maman, ça va ?


Sa voix est douce, presque prudente.


Je force un sourire, comme on enfile une armure.


— Oui, mon grand. Je me sens mieux qu’hier, mais je me sens encore fatiguée. Et toi, ta journée ?


Il ne répond pas tout de suite. Son regard s’attarde, cherchant quelque chose.


Une fraction de seconde, j’ai l’impression qu’il voit à travers moi.


Comme s’il percevait quelque chose que moi-même je peine encore à comprendre.


Un frisson glisse le long de mes bras. Je détourne les yeux.


Après une hésitation, il lâche simplement :


— D’accord. Ma journée, comme d’habitude.


Puis il s’éloigne, rejoignant sa sœur, déjà absorbée par le récit exalté d’une dispute à l’école.


Elle arrive ensuite me saluer, un paquet de biscuits petit-beurre en main, verre de cacao dans l’autre. Elle me regarde avec ses petits joues roses et ses merveilleux yeux bleus, elle me tend un petit beurre en mordant les coins de l’un d’entre eux. Nous partageons ce moment sucré pendant quelques minutes, puis elle s’éloigne me disant qu’elle a des devoirs à faire. Levant les yeux au ciel. Je sais qu’elle préfèrerait jouer qu’étudier.


L’agitation reprend autour de moi. Mais moi, je reste figée dans cet instant étrange.


Ce moment suspendu où, l’espace d’une seconde, j’ai eu la sensation que mon fils venait de voir en moi ce que je n’osais pas encore regarder.


Pourtant ce quelque chose, cela fait plusieurs mois qu’il a eu tendance à s’installer régulièrement dans mes pensées.









Le souvenir émergent


La soirée s’écoule lentement. Trop lentement à mon goût.


Le bruit des couverts résonne dans l’air, ponctué par les éclats de voix des enfants. Le tintement de la fourchette contre mon assiette semble étrangement fort, comme amplifié par le silence que je ressens en moi.


J’ai toujours été sensible aux bruits divers mais depuis quelques semaines, cela s’est amplifié.


Cela me prend souvent de sentir l’énervement monter en moi lorsque certains types de bruits viennent me percuter.


Je suis là, assise à cette grande table familiale, mais une partie de moi flotte ailleurs.


Mon esprit dérive, se détache, glisse dans un espace que je ne contrôle pas.


Je n’ai jamais fait partie des personnes ancrées dans le moment présent.


J’ai toujours eu la tête dans les étoiles, et depuis toujours.


J’ai toujours beaucoup été dans ma tête et dans l’imaginaire.


Comme si je flottais entre différentes réalités.


J’étais parvenue à l’être moins pendant quelques années en déployant beaucoup d’efforts et d’énergie, mais cela a fini par m’épuiser.


Depuis que la douleur est omniprésente, je suis incapable de faire autrement. Une tension sourde s’accroche à moi. Diffuse, invisible, mais présente, comme une présence tapie dans l’ombre.


Puis alors que les enfants débarrassent la table, sans prévenir, elle s’impose.


L’image. Puis la sensation de voyager vers un moment.


Alors que je suis totalement éveillée.


Je suis une enfant. Cinq ans à peine. Je m’en souviens parfaitement, car je n’étais pas encore « à la grande école ».


Il fait nuit. Je le sais parce que l’obscurité est présente.


La maison de mes grands-parents est baignée d’une obscurité feutrée, tamisée par la lumière des lampadaires filtrant à travers les rideaux épais qui glissent jusqu’au sol.


C’est une vieille bâtisse aux murs épais, imprégnée d’odeurs de cire et de bois vieilli.


La maison est grande, si grande que l’on peut y faire des parties de cache-cache qui peuvent durer des après-midis entiers.


Les meubles sont immenses, imposants, sculptés avec une minutie d’un autre temps. Ils ne sont pas que du bois et des clous, j’ai l’impression qu’ils portent des énergies comme s’ils étaient des gens. Comme cette énorme armoire sur le palier qui monte vers le grenier, avec cet immense miroir.


Je le vois comme un vieux druide de forêt qui garde l’entrée d’un monde magique : le grenier.


Ils se souviennent des moments de vie, ces vieux meubles qui peuplent la maison, comme des créatures qui peuplent la nature.


Tout ici est empreint d’un quelque chose que je ne saurais nommer.


Dans le salon, j’entends les adultes rire. Ils jouent aux cartes et je pense que papa triche encore ! D’ailleurs il se tourne vers moi instinctivement, comme s’il avait ressenti mon regard posé sur lui. Il me regarde avec tendresse et me fait un clin d’œil.


Leur monde et le mien sont séparés. Sauf avec papa, avec lui, il n’y a jamais de séparation, c’est comme si nous avions notre monde à nous deux, entre tout le reste. Par petits moments.


Je me dirige ensuite vers le petit coin salon/lecture cosy de la grande pièce arrière qui donne sur l’immense jardin. J’ai dans mes petites mains un livre de la comtesse de Ségur, à la couverture bleue rigide et de la dorure. J’aime lire des histoires. Je ne comprends pas pourquoi mes cousins refusent toujours de s’asseoir ici, sur ce fauteuil aux coussins tout mous. Ils disent que c’est un coin sombre, que les ombres y bougent seules.


Mais moi, j’aime cet endroit. Je me pose dans ce canapé qui m’enveloppe, j’y fond littéralement comme un petit chamallow. Droit devant les fenêtres qui donnent sur le jardin.


J’aime observer. Me blottir dans le canapé qui a l’énergie de ma grand-mère.


À travers la fenêtre, le jardin s’étire sous la lueur pâle du lampadaire posté dehors juste après la porte.


Les arbres se balancent doucement, leurs branches tendues comme des bras cherchant à attraper quelque chose. Ou quelqu’un.


Le vent bruisse à peine, mais il murmure. Je l’ai toujours entendu me murmurer.


Je fixe ces silhouettes mouvantes et mon esprit vagabonde. Les arbres sont-ils des portes vers un autre monde ? Les lumières flottantes, des esprits veillant sur nous ?


Je me perds dans ces pensées. Jusqu’à ce que je ressente autre chose. Quelque chose que les adultes ne voient pas. En tout cas ils semblent trop occupés dans leur moment pour capter quoique ce soit d’autre.


Quelque chose est là.


Un frisson parcourt mon échine. Mais je n’ai pas du tout peur.


Dans un coin de la pièce, juste à la limite de mon champ de vision, une silhouette toute floue, comme un voile de fumée furtive.


Floue. Intangible. Mais présente. Je la sens.


Je veux tourner la tête, mais je sais. Je sais que si je la fixe trop longtemps, elle disparaîtra. Et je suis curieuse.


Puis un chuchotement. Une voix d’enfant résonne dans mon esprit.


"Tu vois des choses, toi aussi, n’est-ce pas ?"


Je fige sur place un instant. Je tourne ma tête pour vérifier s’il s’agit d’un cousin blagueur.


Ce n’est pas le cas, je les entrevois assis devant la télévision qui est dans la troisième pièce de vie.


Alors cette voix dans ma tête, étais-ce réel ou pas ? Car cela me semblait réel, à moi.


La lampe du couloir vacille. L’ombre qu’elle projette bouge si lentement.


Une sensation de froid me traverse intensément. Un froid qui n’a rien à voir avec la température. Et puis encore un frisson qui transperce.


Un choc brutal me ramène au moment présent. Pas le moment présent avec mes cousins dans la maison de mes grands-parents, mais dans la réalité de ma vie de mère de famille et de compagne.


Une douleur fulgurante explose dans mon ventre. Comme une lame invisible.


Mon souffle se coupe et je laisse un cri, une lamentation sortir de ma gorge.


Je me crispe, les mains agrippées aux accoudoirs de ma chaise. Une vague de chaleur moite me traverse, suivie d’une brûlure acide qui serpente sous ma peau.


J’ai le vertige, la nausée monte.


Je retiens un autre gémissement. Lorsque les enfants sont près de moi, je tente tant bien que mal de ne pas leur montrer combien je souffre.


Les conversations continuent autour de moi.


Les voix de mes enfants, de mon compagnon, tout est là, mais tout me semble lointain.


J’ai du mal à respirer. Je ferme les yeux, espérant chasser la douleur. Mais mon corps refuse l’oubli.


Plus j’essaie de repousser le souvenir, plus la douleur s’accroche.


Insistante.


Comme si mon propre être voulait m’obliger à regarder dans le passé ou dans le présent. Je ne comprends pas ce qu’il se passe depuis cette nuit aux urgences.


Je rouvre les yeux. Tout est trop vif. Trop bruyant. Trop réel.


Et lui… Mon fils aîné.


Son regard est fixé sur moi, intense. Comme s’il savait.


Comme s’il sentait la faille invisible qui venait de s’ouvrir en moi.


Je détourne les yeux en essayant de faire semblant de rien.


Je lui souris timidement.


***


La soirée continue.


Les enfants sont plus agités que d’habitude. Ils courent, se chamaillent, jettent des regards furtifs vers moi. Mon compagnon leur demande de se calmer, plusieurs fois.


Je pense qu’ils ressentent l’invisible tension, même s’ils ne savent pas la nommer. J’en suis convaincue. J’ai remarqué qu’ils portent tous les deux une sensibilité en dehors de la norme, tout comme moi.


Je me laisse tomber sur le canapé, après être allée me servir un grand verre d’eau.


Mon compagnon est là, à côté de moi, mais il est ailleurs.


La télécommande tourne dans sa main. Les chaînes défilent. Une image en chasse une autre. Rien ne capte vraiment son attention.


Rien, pas même moi. Et cela fait quelques mois que c’est « comme ça ».


Le silence s’étire. Il est épais, pesant. Et pourtant, il ne semble pas le remarquer.


Sans détourner les yeux de l’écran, je dis :


— Ça t’intéresse, ou pas ?


Un battement. Il fronce les sourcils, surpris.


— De quoi ?


Ma mâchoire se contracte.


— Mon passage aux urgences. Ce qui m’arrive.


Il soupire. Laisse tomber la télécommande sur son genou.


— Bien sûr que ça m’intéresse… mais c’est toujours la même chose.


Sa voix est hésitante. Comme s’il cherchait les bons mots.


— Je ne sais rien faire lorsque tu as mal.


Ce n’est pas une réponse.


Il attend que je parle. Mais il n’entendra que ce qu’il veut bien entendre. Comme toujours.


Les enfants reviennent, rompant le silence. Mon fils s’arrête devant moi. Il hésite. Il fronce les sourcils.


Puis, d’une voix basse, presque un murmure :


— Maman…


Un frisson remonte ma colonne vertébrale.


— Oui, mon cœur ?


Il jette un regard furtif vers le couloir.


— Je crois qu’il y a quelqu’un, là-bas.


Le froid me transperce à nouveau et un frisson encore plus intense.


Instantanément. Je tourne la tête, lentement.


Le couloir est vide. Mais je le sens. Le même froid.


Celui de cette nuit-là, dans la maison de mes grands-parents.


Et cette fois…


Je ne peux plus prétendre que je l’ai imaginé. Puisque mon fils me le fait remarquer.


Mon compagnon brise le silence, haussant la voix :


— Arrête… va. C’est ton imagination. N’embête pas maman, elle a mal.


Mais je ne l’écoute pas.


Mes doigts tremblent imperceptiblement.


Car au fond, je le sais. Ce n’est pas une imagination.


Quelque chose est là. Je rassure mon fils en lui disant qu’il est fatigué et qu’il a probablement vu une ombre passer, les lampadaires de la rue ont tendance à clignoter.


Il repart vers sa chambre, mais je vois qu’il a compris que je lui répondais à côté de la plaque pour ne pas énerver son père.









Murmures invisibles


Il y a des instants où le monde tangue. Où la frontière entre les réalités se plisse, se distend, devient aussi fine qu’un voile.


Ce que l’on croit immobile se met à vibrer sous un souffle ancien, inaudible, mais si intense qu’il fait frissonner l’âme.


Dans le silence de la nuit, les ombres ont une mémoire. Elles avancent lentement, glissant sur les murs, portées par des voix que l’oreille ne perçoit pas mais que la peau ressent.


Un frisson fugace sur la nuque. Une pression ténue sur les épaules. Une caresse imperceptible contre une main que personne n’a touchée.


Elles murmurent des vérités anciennes, des fragments d’histoires oubliées, s’infiltrant dans les interstices du temps.


L’air se fait plus dense, plus lourd. Un soupir égaré traverse la pièce. Une lampe vacille sans raison. Quelque part, une porte grince dans une maison endormie.


Parfois, ce ne sont pas des sons que l’on perçoit, mais des impressions.


Un déplacement furtif dans l’angle mort de notre vision.


Une odeur fugace, cendre et fleurs fanées.


Un courant d’air là où il ne devrait pas y en avoir.


Ces détails qui effleurent la conscience, insaisissables, glissent à la périphérie du réel sans jamais s’y ancrer complètement.


L’enfance était plus perméable à ces présences.


Je me souviens des nuits où je me glissais sous les couvertures, le cœur battant, incapable de fermer les yeux.


Ce n’était pas la peur du noir. C’était autre chose.


Une sensation d’être observée, non pas avec malveillance, mais avec cette insistance silencieuse de ceux qui attendent.


Dans l’obscurité de ma chambre, les ombres n’étaient pas toutes les mêmes. Certaines avaient une densité plus « lourde ».


Elles ne suivaient pas la logique des meubles, ni celle des jeux de lumière. Elles se mouvaient autrement, avec une lenteur étrangère, comme des reflets dans une eau trouble.


Parfois, elles s’arrêtaient. J’avais l’impression qu’elles attendaient.


Je retenais mon souffle, comptant les secondes entre chaque battement de mon cœur.


Un craquement dans le bois. Un bruissement contre la fenêtre.


Je fermais les yeux fort, très fort, m’agrippant aux draps comme s’ils pouvaient me protéger. J’appelais ma mère.


Elle entrait, fatiguée, son sourire indulgent déjà prêt à répondre aux monstres invisibles. Elle allumait la petite lumière. Les ombres disparaissaient.


— Regarde, ma chérie. Il n’y a rien.


Elle ouvrait le placard, soulevait la couverture. Tout était vide.


Elle éteignait la lampe. Mais moi, je savais. Ce n’était pas vide.


Elles étaient juste parties ailleurs.


Alors, j’ai appris à ne plus poser de questions.


Mais le corps, lui, n’oublie pas.


Les années ont passé. Et pourtant, certaines nuits, les frissons reviennent. Ils remontent le long de mes bras, s’attardent à la base de ma nuque. L’air change autour de moi.


Les murs ont absorbé les chuchotements.


Les lieux conservent les souvenirs.


Et parfois, lorsque tout semble figé, une vibration subtile court sous mes pieds, une onde invisible qui me cherche.


***


L’autre nuit. J’éteins la lampe de chevet. Le noir m’enveloppe, doux, habituel.


Puis… Une odeur. Fugace, étrangère. Ancienne.


Pas celle du linge propre. Pas mon shampoing.


Un mélange de cendre et de fleurs fanées.


Je me fige. Un battement sourd dans ma poitrine. L’espace d’une seconde, la pièce semble plus étroite. Les murs se resserrent imperceptiblement.


Le silence s’épaissit.


Ma respiration me semble trop forte, déplacée, comme si je n’étais plus seule à occuper l’air de cette chambre.


Ma main glisse lentement vers l’interrupteur.


Je retiens mon souffle.


Une seconde.


Deux.


Trois.


Puis, j’appuie.


Lumière se fait mais…. Rien. Seulement la nuit. Dense. Lourde. Silencieuse.


Ce que l’enfant voyait jadis, l’adulte l’ensevelit sous la raison.


Mais les souvenirs ne disparaissent jamais vraiment.


Ils restent là, accrochés aux angles des murs, tapis dans les plis du temps, attendant leur heure.


Et lorsque la nuit est assez silencieuse, lorsque l’esprit se relâche malgré lui…


Ils reviennent. Alors j’écoute. Je sens.


Quelque chose a changé. Quelque chose se réveille.


Et moi avec.









Le nouveau rêve


La nuit est lourde, épaisse comme un voile tissé d’ombres.


Une nuit dense, presque matérielle, qui pèse sur ma peau comme une seconde couche d’existence.


L’obscurité semble vivante, mouvante, palpitant d’une énergie latente, comme si l’univers lui-même retenait son souffle.


Je marche pieds nus sur la montagne, et à chaque pas, la roche froide me renvoie une vibration sourde, tellurique, comme si elle reconnaissait ma présence. Mais cette fois, quelque chose est différent.


Il y a dans l’air une tension nouvelle, subtile mais vibrante, comme un fil invisible tendu entre les mondes.


L’air est chargé d’électricité, saturé d’un potentiel que je ne comprends pas encore, mais que je ressens dans chaque pore de ma peau.


La lumière argentée du sommet ne m’éblouit pas : elle s’étire en reflets soyeux, presque liquides, glissant sur les flancs de la montagne endormie.


Elle est plus douce, plus intime, comme une caresse silencieuse déposée sur les pierres ancestrales. Elle n’éclaire pas seulement le chemin, elle m’enveloppe, m’accompagne, me murmure quelque chose que je ne saisis pas encore.


Chaque pas me semble plus léger, comme si la montagne ellemême m’accueillait, comme si elle s’ouvrait sous mes pieds pour m’inviter à entrer dans son secret.


Mes mouvements sont fluides, presque irréels, comme si mon corps avait été allégé du poids de la matière.


Puis, une silhouette se détache sur la crête. Immobile. Solennelle. Elle semble surgir de la roche, comme sculptée par le vent et le temps.


Un éclat spectral l’entoure, vibrant doucement, comme une aura palpitante qui danse au rythme du souffle de la montagne.


Une femme.


Elle est là, présence évidente, imposante dans sa simplicité. Elle ne bouge pas, et pourtant, tout autour d’elle semble animé, comme si l’air lui-même pliait sous sa présence. Sa silhouette, auréolée d’une lumière spectrale, dégage une force que rien ne vient troubler.


Son long manteau, d’un rouge foncé profond aux reflets mouvants, ondoie autour d’elle, fluide comme une mer d’ombres. Il s’étire en volutes silencieuses, embrassant le sol, se fondant dans le paysage comme s’il faisait partie de lui. Ce n’est pas le vent qui le soulève, c’est autre chose. Une volonté. Une énergie.


Ses cheveux, longs, épais, sombres, défient les lois du vent. Ils flottent, lévitent presque, dans une danse lente, autonome, obéissant à une force invisible, comme si le temps lui-même leur dictait leur mouvement.


Il y a en elle quelque chose d’ancien. Une majesté figée hors du temps. Une autorité tranquille qui ne nécessite ni gestes, ni mots pour s’imposer.


Elle n’appartient pas à ce monde, ni à aucun autre.


Elle est entre tout. Une mémoire vivante sculptée dans la nuit, un fragment d’éternité incarné dans une forme humaine.


Je m’arrête, suspendue à l’instant.


Elle me regarde.


Et dans son regard, deux éclats de lune. Froids et profonds. Des miroirs où je vois mon propre reflet, distordu, étiré à travers les âges.


— Te revoilà enfin, enfin…


Nous t’attendons depuis des cycles et des âges, depuis le premier souffle du vent sur ces sommets où tu es née dans la matière.


J’ai toujours su que ce moment viendrait.


Sa voix n’est pas une voix. C’est un souffle. Un murmure glissé dans le vent, mais qui résonne jusque dans mes os, dans la mœlle même de mon être. Elle ne parle pas seulement à mon oreille. Elle parle à ma mémoire. À cette part de moi qui ne dort jamais. Quelle étrange sensation !


Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Il cogne fort, irrégulier, comme pour répondre à l’appel. Mon souffle est court, suspendu.


Une bourrasque s’élève. Elle tourbillonne autour d’elle, soulève la poussière, fouette l’air. Des grains de sable viennent effleurer mes joues, me piquer les yeux, mais elle… elle reste immobile. Inébranlable. Elle semble faire corps avec la montagne. Comme si elle avait été sculptée dans la pierre, modelée dans l’obscurité.


Puis, lentement, très lentement, son corps commence à se fondre dans l’air.


Comme une brume qui se dissipe au lever du jour.


Ses contours deviennent flous, vibrants. Son manteau se délite dans l’air, emporté par des vents silencieux.


La lumière qui l'entourait palpite une dernière fois avant de s'éteindre doucement, comme une étoile qui meurt.


Et bientôt, il ne reste d’elle qu’un frisson suspendu dans l’atmosphère. Un frisson qui n’appartient ni à l’air, ni à la terre, mais à mon esprit.


Je tends une main vers l’espace qu’elle occupait encore un instant plus tôt, le cœur battant à tout rompre. Ma paume traverse le vide, mais ce vide n’est pas vide.


Il est plein d’une présence invisible, d’une vibration subtile que seule mon âme perçoit.


Pourquoi apparaître pour ne dire qu’une seule phrase ? Pourquoi disparaître aussitôt, sans un mot de plus, me laissant seule avec cette énigme suspendue dans l’air ?


L’écho de sa voix résonne encore dans mon esprit.


Il tourne, s’ancre, martèle doucement la même évidence.


Ce n’était pas une illusion.


Elle m’a trouvée. Ou je l’ai retrouvée. Elle m’a vue.


Et elle reviendra, c’est la sensation que je ressens.


Un mot, unique, s’imprime dans mon esprit, avec la netteté d’une injonction sacrée. Simple, mais chargé d’un poids immense, comme s’il portait en lui toute la densité du monde :


Réveille-toi.









L’appel du voile


Il y a ces instants où l’invisible frôle le tangible, où la frontière entre le rêve et l’éveil se fait si fine que l’on pourrait la traverser d’un souffle. Ce matin, la sensation est encore plus forte.


Je me réveille en sursaut, mon souffle court, le corps enroulé dans les draps comme dans un cocon trop étroit. Mon cœur bat contre ma cage thoracique, écho persistant d’un monde dont je viens d’être arrachée. L’obscurité de ma chambre semble plus épaisse, comme si la nuit refusait de céder sa place au jour. L’air est lourd, chargé de quelque chose d’indéfinissable, une empreinte invisible laissée par le rêve.


La montagne est encore là.


Je la sens sous mes pieds nus, froide et rugueuse, sa texture gravée dans ma mémoire sensorielle. Le vent, cette brise coupante qui s’engouffrait dans mes vêtements, danse encore sur ma peau. Et puis, il y avait-elle. La femme au regard brûlant, ses yeux pleins d’une connaissance qui me dépasse. Son visage s’efface déjà, mais je ressens encore sa présence. Comme une empreinte de chaleur laissée sur ma conscience.


Je passe une main tremblante sur mon visage, cherchant un point d’ancrage. Autour de moi, tout est trop réel et pourtant insuffisant. La chambre est la même, mais je la perçois différemment, comme si elle appartenait à un autre temps. Les ombres se lovent dans les angles, s’étirent légèrement, mouvantes sous la lueur diffuse du matin.


L’appel du rêve ne s’éteint pas.


J’entends encore les murmures. Un bruissement à la lisière de mon ouïe, insaisissable, comme le froissement du vent dans les feuilles mortes. Ils ne se taisent pas au lever du jour. Ils s’infiltrent dans les interstices du silence, glissent sur ma peau, palpitent dans ma poitrine. Ils insistent, légers et obstinés, comme une main invisible qui secouerait doucement mon âme.


Je me redresse lentement, le parquet froid mordant la plante de mes pieds. Chaque pas me semble plus ancré dans cette réalité, mais l’étrangeté demeure. Une vibration discrète, une impression de déséquilibre, comme si j’avais ramené un morceau de mon rêve avec moi.


Un éclat argenté attire mon regard.


Dans le miroir de la chambre, je croise mon reflet. Quelque chose a changé. Je m’approche, hésitante, détaillant mon propre visage. Rien n’est différent et pourtant… Mes yeux. Il y a une lueur que je ne reconnais pas. Une intensité nouvelle, une profondeur que je ne sais pas nommer.


Un frisson court le long de ma colonne vertébrale.


Et si ce n’était pas seulement un rêve ?


L’appel ne s’éteint pas.


Je suis à l’aube de quelque chose, je le sais. Un seuil à franchir, un passage qui se dessine sous mes pas encore hésitants.


Mais suis-je prête à écouter.


La tempête m’engloutit. Sans préavis.


Le vent hurle, strident, comme un cri arraché au cœur de la terre.


Il tourne autour de moi, me traverse, me soulève.


Des volutes de poussière s’enroulent autour de la silhouette déjà fondue de la femme, comme pour en préserver la trace.


La montagne tremble. Le ciel tourbillonne.


Mon corps n’est plus qu’un battement suspendu dans le vide.


Tout vacille.


Et une dernière fois, je croise son regard dans mon esprit lorsque je ferme les yeux.


Deux éclats de lune, perçant le chaos comme deux phares silencieux.


Puis…


Le vide.


***


Je me réveille en sursaut.


Le souffle coupé, haletante. Mon corps encore pris dans l’étreinte du rêve.


Mes draps sont trempés, collés à ma peau moite.


Mon cœur cogne fort. Une douleur sourde pulse dans mon ventre.


Elle s’étend lentement, comme une onde.


Comme si quelque chose, en moi, refusait encore de redescendre, de revenir complètement.


Je me redresse, difficilement, une main appuyée sur mon abdomen noué.


Le silence de la chambre est oppressant. Épais.


Comme si la nuit s’attardait dans les murs.


Mais dans ma tête, une seule phrase vibre.


Insistante. Indélébile.


Réveille-toi.









La recherche


Aujourd’hui, je suis au repos. Un vrai repos, un de ceux qu’on m’impose à contre-cœur. Le médecin a été clair, presque autoritaire, posant ses mots comme on cloue un panneau d’arrêt sur une route trop empruntée : il faut ralentir.


Il a parlé de surcharge, de tension chronique, de ce corps qui tire la sonnette d’alarme depuis bien trop longtemps. Je l’ai écouté d’une oreille distraite, acquiesçant mécaniquement. Mais au fond de moi, j’ai senti cette résistance, ce refus presque organique à l’idée de m’arrêter.
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