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Washington Hotel, Tokio. Jack schießt hoch. Da ist etwas. Ein Rumoren wie in einem Schiffsrumpf. Motoren, die sich abrackern, tief unten, in ihm oder wo sonst. Ganz dumpf. Ist es sein Herz, das so schlägt? Anders schlägt? Kein Traum. Er hört etwas. Ein Rumoren ja. Es muss die innere Uhr sein, die anders tickt, denkt er. Die Uhr ist aus dem Takt geraten. Der Herzschlag ist außerhalb von ihm. Er selbst nur noch Ein riesiges Ohr, in dem es dröhnt. Dann entfernt sich das Geräusch, lässt ihn zurück. Und kehrt wieder mit einem fernen Hall, wie ein Echo. Angst? Es ist stockdunkel. Die Standby-Lichter im Zimmer sind mit Kleidungsstücken abgedeckt. Soll er Licht machen?


Er wagt es nicht, sich zu rühren, horcht. Jetzt nichts mehr. Stille. Nur der erregte Puls. Es war nichts. Er muss geträumt, sich was eingebildet haben. Legt sich zurück, horcht weiter.


Er ist sich sicher, dass er so ein Geräusch wie eben noch nie gehört hat. Ist er krank? Ganz plötzlich? Raunen aus einem Schiffsrumpf, ja. Wie kommt er zu dieser Vorstellung, diesem Bild, das viel größer ist als in den Träumen sonst. Es füllt alles aus. Ein verrosteter alter Schiffsrumpf. Groß wie die Welt, das Universum.


Die Motoren, die er rumoren hörte, sind nicht mehr da. Nur gelegentliche Schläge auf Metall. Ein riesiger Hammer. Es muss die Klimaanlage des Hotels sein. Oder ein defekter Fahrstuhl. Ist er wieder in den Traum gesaugt worden? Ist er wach und nur verwirrt? Nein, es ist nicht der Fahrstuhl, es ist ein anderes Geräusch. Es geschieht etwas. Da ist er sich sicher. In ihm oder draußen. Es hat sich was verändert, in ihm oder außerhalb. Während er noch über den unerklärlichen Schrecken nachdenkt, schläft er wieder ein, tief, betäubt.


Vater sitzt motzend am Küchentisch. Der Uraltfernseher steht auf dem ebenso alten Kühlschrank gegenüber. Die Mutter spült das Geschirr vom Mittagessen.


„Kannst du nicht leiser spülen, verdammt!“


„Setz dich doch ins Wohnzimmer und glotz dort, verdammt! Schimpfen kann ich auch. Oder wie wär's, wenn du mal den Abwasch machen würdest, statt den ganzen Tag jeden Mist anzugucken. Da muss man ja blöde werden.“


Die Küchentür öffnet sich.


„Wir haben dich gar nicht reinkommen hören.“


Die Mutter dreht sich nicht um.


„Hier ist dicke Luft. Das rieche ich. Was läuft denn in der Glotze? du ziehst dir auch jeden Schwachsinn rein, Paps.


Hallo Mutti. Übrigens kommt nachher Peter fürs Wochenende – diesmal aus Posen.“


„Gefragt wird man überhaupt nicht mehr“, motzt der Vater, „ist schließlich meine Wohnung.“


„Wie bitte? Wer zahlt denn den Hauptbatzen bei der Miete?“


Anna lacht.


„Hier ist ja wirklich Friedhofsstimmung. Ich zieh mich zurück. Wünsche weiter schlechte Laune.“


Ihr Zimmer liegt am Ende des langen Gangs, vorbei an Wohnzimmer, Elternschlafzimmer, Bad und Toilette und einem Gästezimmer, das fast leer steht. Die alten Dielen quietschen. Der Gang ist schmal. Es ist wirklich an der Zeit, dass sie sich eine eigene Wohnung sucht, denkt Anna. Aber es ist halt so bequem hier, Mama führt den Haushalt, da ist die Nähe zum Sender. Sie sucht ja nach einer Alternative, gut, aber nur halbherzig. Doch jetzt wird sich da wohl ändern, sie weiß es erst seit drei Tagen, hat noch mit niemandem drüber gesprochen, dabei brennt es in ihr, es jedem stolz anzukündigen, das Baby, das sie erwartet. Selbst den den Eltern hat sie nichts gesagt, Peter nicht.


Während sie am Telefon vorbeigeht, das auf einem kleinen Bücherbrett steht, klingelt es. Anna nimmt den Hörer mit in ihr Zimmer, bevor sie das Gespräch annimmt.


„Hallo Peter, schön, dass du anrufst. Bist du nachher pünktlich?“


„Pünktlich, wieso? Hast du es noch nicht gehört?“


„Was denn?“


„Na was! Das mit der Erde, verdammt nochmal! Hier wird behauptet, sie stehe still. Hörst du? Die Erde dreht sich nicht mehr! Das behauptet jedenfalls die Stimme aus den Lautsprechern. Ich komme mir vor wie im Katastrophenfilm oder eher noch wie in der Klapsmühle. Hier ist die Hölle los. Alle Flüge annulliert. Die Erde dreht sich nicht mehr. Das musst du dir reinziehen. So ein Schwachsinn!“


Dann knackt es in der Leitung. Nichts mehr.


In den Weltraumbeobachtungszentren wird anfangs noch scherzend und ungläubig an den Tastaturen und Knöpfen herum gefummelt. Es ist kurz nach 16 Uhr 30 mitteleuropäischer Zeit. Die Computer werden überprüft. Die Satellitenbilder. Die Stromversorgung.


Die Wetterbedingungen. Dass da etwas geschieht, etwas Unvorstellbares, frisst sich nur langsam in die Hirne der Astronomen ein, die in diesem Augenblick weltweit im Dienst sind. Als dann nach einer halben Stunde nicht mehr zu übersehen ist, dass die Sonne keine Anstalten macht, den Norden Kaliforniens und Alaskas in ihr Licht einzutauchen, und dass auf der anderen Seite des Erdballs Mitteleuropa und der Osten Afrikas weiter dem Licht ausgesetzt sind - hilft auch kein ungläubiges Augenreiben mehr.


Erste Anzeichen von Panik. Man sucht Kontakt zueinander, von Chile bis Kalifornien, Frankreich und Tokio. Und plötzlich auch noch Funkstille. Die Satellitenverbindungen sind unterbrochen.


Internationale Telefonleitungen fallen zeitweise aus, obwohl durch Unterwasserverkabelung und Überlandleitungen gesichert. Die vernetzte Gesellschaft ist teilweise vom Netz abgeschnitten. Gleichzeitig Alarm bei der militärischen Überwachung. Der Sicherheitsschirm ist schwarz.


Nach etwa einer Stunde sind sich die Astronomen sicher: die Erde hat aufgehört sich zu drehen.


Zur selben Zeit sind dutzende Flugzeuge im Anflug auf das nächtliche Tokio. Aus allen vier Himmelsrichtungen. An Bord übermüdete Passagiere.


Sie werden geweckt und gebeten, sich für die Landung anzuschnallen und die Rückenlehnen hochzustellen.


Die letzten Gläser und Essensreste werden eingesammelt. Es ist der Moment, in dem der Flug für alle schon zulange dauert. In dem nach dem Handy gegriffen wird, um sicherzustellen, dass es für die ersten Anrufe bereit ist. Dann erlöschen die Lampen.


Die Düsenmaschinen werden gedrosselt. Die riesigen Vögel sinken im Gleitflug.


Es ist der Augenblick, in dem im gesamten Flugraum Tokios die Funkverbindung ausfällt. Im Kontrollturm sitzen die Fluglotsen vor schwarzen Bildschirmen. Erst wildes Geschrei und dann urplötzlich Stille. Die Katastrophe ist durch nichts mehr aufzuhalten. Einige Piloten versuchen ihr Glück, die Landebahnen auf Sicht zu finden, andere starten wieder durch in der Hoffnung, die Verbindung zu den Fluglotsen gleich wieder aufnehmen zu können. Sie finden gar nicht die Zeit, die Passagiere über die Lage in Kenntnis zu setzen. Andere Flugzeuge knallen ohne jede Vorwarnung aufeinander und explodieren. Im Himmel über Tokio sehen die Menschen, die zufällig hochschauen, Sterne explodieren und ihre leuchtenden Splitter herunterfallen. Silvester war doch gerade erst. Niemand weiß um diese Zeit, was los ist.


Anna steht mitten im Zimmer und hält das Telefon in beiden Händen. Sie bewegt die Arme auf und ab.


Flügelschlagen. Sie kann das blöde Ding nicht loslassen. Beide Hände kleben daran fest. Sie hat den Eindruck, der Hörer werde weich und fange an zu schmelzen. Die Haut ihrer Hände kommt ihr faltig und hauchdünn vor. Es sind die Hände einer alten Frau, denkt sie, wie bei Mimi damals, der Großmutter, die sie so liebte. Die Fingernägel schimmern hellblau durchsichtig. Die Adern, dunkelblau, liegen fast außerhalb. Sie betrachtet sie intensiv und konzentriert.


Es beschäftigt sie mehr als das, was sie eben am Telefon gehört hat.


Die Erde dreht sich nicht weiter. Das heißt, sie bleibt so, wie sie jetzt ist. Anna rennt die fünf Schritte zum Fenster. Schaut den schmalen Spalt zwischen den Nachbarhäusern zum Himmel hoch. Die Sonne kann sie nicht sehen, dafür die langen, fast horizontalen Schatten der Fenstersimse und Eisengitter.


Peter hat gebrüllt. Das hat er noch nie getan. Er ist immer so höflich, so zuvorkommend. Leicht nach vorne gebeugt vor lauter Freundlichkeit und weil er so groß ist.


Die Erde steht still, hat er gebrüllt, so als sei es ihre Schuld.


Im Büro des Bundeskanzlers ist die Dämmerung so weit fortgeschritten, dass Tisch- und Stehlampen eingeschaltet sind. Die großen Fenster wie schwarze Löcher. Der Kanzler hat hohen Besuch, den Scheich von Katar. Ein kleines Land, aber eine Goldgrube für den deutschen Außenhandel. Zudem Austragungsland der übernächsten Fußballweltmeisterschaft. Also gibt sich der Kanzler besonders viel Mühe, nett zu sein.


Eigentlich hat er nämlich, so sagt er selbst, fürs Nettsein keine Zeit.


Es ist ein Gespräch unter vier Augen. Sie reden englisch. Zwei Berater halten sich zwar im Raum auf, aber entfernt in einer Sitzecke. Das Tête-à-tête schafft eine vertraulichere Atmosphäre. Da sagt man sich auch schon mal ein Wort mehr als protokollarisch erwünscht. Selbst das Problem mit den Menschenrechten im Katar sollte nicht ausgeklammert werden, hat der Kanzler sich fest vorgenommen. Er erwähnt auch ganz sachte den deutschen, ja den europäischen Unmut darüber, dass Katar sich bei einer neuen Option auf 25 Mittelstreckenflugzeuge von den USA und Boeing hat gewinnen lassen, dabei sei das Land doch wohl bestens mit den Airbus - Fliegern zurecht gekommen. Der Scheich lächelt freundlich.,


„Ach wissen Sie, dear Franz, Katar braucht noch so viel von allem, da bleibt genügend Spielraum für europäische Investitionen.“


„So sollte ich es wohl auch sehen, my friend, Sie haben gewiss recht.“


Und als er gerade ansetzt, von der Solarenergie zu sprechen, das Thema Terrorismus will er erst am Ende anschneiden, geht die Tür auf. Der persönliche Kanzlerberater schaut durch die Türspalte mit Panik im Blick, sodass der Kanzler sofort innehält und aufsteht.


„Verzeihen Sie Hoheit.“


Er geht auf seinen Berater zu.


„Ist etwas so Wichtiges geschehen, dass Sie glauben, mich jetzt stören zu dürfen?“


Er ist ungehalten, kann dann schnell scharf und verletzend werden. Doch die Angst im Blick des Eindringlings macht ihn stutzig.


„Darf ich sprechen“, will sein Berater wissen und schaut rüber zu den beiden Begleitpersonen.


„Nun machen Sie es nicht so spannend, verdammt“, der Kanzler einen Deut zu laut, dann flüstert ihm der Berater den absurden Satz ins Ohr.


„Die Erde steht still.“


„Was steht? Haben Sie den Verstand verloren? Sie wagen es, mich mit albernen Scherzen zum Deppen zu machen!“


Doch Brettschneiders Blick verrät, dass da nicht gescherzt wird. Der Kanzler legt ihm die Hand auf die Schulter und schwankt leicht. Er greift nach dem nächsten Stuhl, um sich zu setzen.


„Sie dreht sich nicht mehr, Herr Bundeskanzler.“


„Seit wann, Brettschneider“, fragt er jetzt so laut, dass es alle im Raum hören können.


„Wohl seit etwa dreißig Minuten.“


„Mein Gott, sind Sie völlig verrückt geworden?“


Der Kanzler springt abrupt auf, so als wollte er seinen Berater niederschlagen. Der steht mit hängenden Armen vor ihm wie ein nasser Hund.


„Die Erde steht still“, schreit der Kanzler jetzt, „Excuse me, ja, wie sag ich das auf englisch, the earth doesn't turn anymore, verstehen Sie Hoheit?“


Einer der beiden Herren von der Sitzecke eilt zum Scheich und flüstert ihm etwas zu.


Kein Regierungsbüro auf der Welt, in dem jetzt nicht, auch mitten in der Nacht, nach längerem Suchen eine Weltkarte gefunden und ausgebreitet und dann der ungefähre Verlauf der Tag- und Nachtgrenze mit dickem Filzstift über Land und Meere nachgezogen wird. Die Hälfte der Erde ins Dunkle getaucht. Eine Linie von Skandinavien über Griechenland und Ostafrika durch den Indischen Ozean und auf der anderen Hälfte durch den Pazifik bis in den Norden mit Alaska, Kanada und Grönland. Der Nordwesten der USA, große Teile Kanadas, Japan, China, Russland.


Die Weltmächte, die der Schlag getroffen hat. Die Hälfte der bewohnten Erdoberfläche in der völligen Nacht.


Und es sind mit den asiatischen Ländern die bevölkerungsreichsten. Kein Regierungsbüro auf der Welt, in dem sich die Entscheidungsträger jetzt nicht mit angsterfüllten Blicken anstarren.


Ist das die Laune eines Tages? Was geschieht, wenn der Stillstand andauert? Es hat nicht geruckelt, nicht gezittert. Keine Erdbeben. Keine alles niederreißenden Stürme. Die Erdkruste ist nicht aufgebrochen, ihr glühendes Inneres nicht heraus gespuckt worden.


Jedenfalls nicht zum Zeitpunkt des Stillstands. Die Erde hat in aller Stille aufgehört, sich zu drehen.


Etwas, das nicht möglich ist. Und es ist doch passiert.


Anfang Januar. Die nördliche Erdkugel im Winter.


Nacht mit Schnee und Eis. Die Sonne steht über Rio de Janeiro. Weiter abgewandt von der nördlichen Halbkugel geht kaum. Das heißt Skandinavien, das gesamte russische Riesenreich, die südlich angrenzenden Länder bis hin nach China in Schnee und Frost. Westkanada, Alaska, der Nordwesten der USA auch.


Ratlosigkeit und Angst auf allen Ebenen. Erdbeben, Vulkanausbrüche, Unwetterkatastrophen mit vielen Toten haben einzelne Länder und Regionen in regelmäßigen Abständen aufgewühlt. Doch es war nie um die Existenz selbst der betroffenen Länder gegangen. Jetzt geht es um sie. Jetzt droht das Leben auf der Erde, ausgelöscht zu werden. Durch Dunkelheit und Kälte. Durch die Sonne, die alles verbrennen wird. Nicht Atombomben und Chemiewaffen. Es ist Erde, die ein Signal setzt. In den Machtzentren der Erde werden in aller Eile Astrophysiker, Geologen und Biologen zusammengerufen. Von ihnen wird Rettung erhofft.


Sind die fatalen Folgen unausweichlich? Kann die Sonnenseite vielleicht doch überleben, dauerhaft? Wird die Sonne über Rio für immer festhängen? Ist das mit dem Stillstand vielleicht doch nur vorübergehend? Was kann man tun?


Peter zittert. Lächerlich so was, denkt er. Aber er zittert ganz stark. Hat den Eindruck, man kann es sogar hören, so laut. Schaut verunsichert um sich.


Der Flughafen zum Brechen voll, alle Flüge storniert, Ausnahmezustand. Er sollte ein Auto mieten, denkt er, drängt durch die Menschenmenge. Die Leute unfreundlich, aggressiv. Als er endlich vor den beiden Autoleasingbüros steht, Chaos und Gebrüll, zwei dutzend Leute sind vor ihm auf den Gedanken gekommen, per Mietwagen so schnell wie möglich in den Westen zu fahren. Wo ist denn nun die Grenze zwischen Tag und Nacht?


Er weiß es nicht. Nur, dass sie wohl auf einer Linie zwischen Hamburg und Prag verlaufen soll, wie aus den Lautsprechern vorhin zu hören war. Das würde bedeuten, dass Berlin auch in der Nacht liegt. Er muss nachdenken, sich konzentrieren, sich irgendwo in einer ruhigen Ecke hinsetzen und eine Antwort suchen auf all die verrückten Fragen, die ihm durch den Kopf schwirren. Aber wo? Hier ist kein Quadratzentimeter frei. Wie kommen auf einmal so viele Menschen in diesem kleinen Flughafen zusammen? Im Schädel dröhnt es, stechende Schmerzen, keine Luft, kein Herauskommen aus diesem Gewühl. Es wird heiß, die Klimaanlage heizt wie zu kommunistischen Zeiten.


Oder kommt es ihm nur so vor?


Sollte er versuchen, zum Bahnhof zu kommen und einen Zug nach Berlin nehmen? Wahrscheinlich herrscht dort das gleiche Durcheinander. Wer weiß, ob die Züge überhaupt fahren. Und wenn, dann bestimmt nicht ohne scharfe Personenkontrollen.


Er hat in den letzten Minuten Anna ganz vergessen.


Jetzt sieht er, wie sie vor ihm steht, ihm ängstlich zulächelt und sich ganz langsam von ihm entfernt, aber ohne sich zu bewegen, er verliert sie im ausgehenden Licht.


„Wir wissen es nicht, Herr Präsident. Etwas, was nicht geschehen konnte und durfte, ist eingetreten. Eine Art Weltuntergang, wenn auch nicht wirklich.“


„Geht es etwas konkreter, Mann“, Präsident Nelson gereizt, „Sie sagen es jetzt zum zweiten Mal, aber ich kann immer noch nicht folgen. Die Erde dreht sich nicht mehr, das haben Sie doch gesagt, die Astrophysiker behaupten das wenigstens, stimmt's.


Ein Aberwitz! Der Nordwesten der USA ist auch im Dunkeln, sagen Sie, sind Sie denn noch bei Sinnen, Mann! Mitten im Winter, mein Gott! Wenn das wirklich stimmen sollte.“


„Es tut mir Leid, Mister Präsident. Aber so ist die Sachlage. Ich bin völlig durcheinander. Meine Familie lebt in Everett bei Seattle.“


„Ist ja gut“, unterbricht ihn der Präsident der Vereinigten Staaten, „Hinzu kommt, dass wir hier nichts tun können ohne Sie, Mister Präsident. Ich denke, der Boss müsste in diesem Augenblick im Weißen Haus sein. Wir sind in ständigem Kontakt mit unseren besten Fachleuten. Sie alle stehen vor einem absoluten Rätsel. Schreckliche Vorstellung, Russland im Dunkeln, China, Indien, die arabische Welt. Tiefe Nacht. Wie sollen die Vereinigten Staaten auf diese Situation reagieren? Verzeihen Sie, Herr Präsident, aber ich denke, in den Machtzentren, in Moskau und Peking besonders, werden in den nächsten Stunden schwerwiegende Entscheidungen gefällt. Wir brauchen Sie hier zu Hause, Herr Präsident.


Verzeihen Sie, dass ich so offen rede.“


„Mann! Sie haben ja recht. Ich muss hier raus, bevor es hell wird. Quatsch, will sagen, bevor die ganze Welt mitbekommt, was passiert ist. Machen Sie schnell, ich will in einer Stunde im Flieger sitzen. Darf gar nicht dran denken, was bei uns in einigen Stunden los sein wird. Seattle ja, das schöne Seattle. Mensch - und wir sind ja auch mit Alaska in der Scheiße, das hab ich noch gar nicht bedacht.“


„Aber was tun?“, fragt sein Berater von Washington aus durchs Telefon.


„Ja, mich hier raus holen aus Tokio, Mann. Im Weißen Haus fangen wir an nachzudenken. Ich will, dass Sie vorbereitet sind. Ich will konkrete Vorschläge, kein Lamentieren. Fakten, Zahlen über die Tag- und Nachtgrenze, okay? Und versuchen Sie herauszubekommen, was die anderen tun oder vorhaben. Die Russen und Peking. Zuerst aber lassen Sie meinen Flieger startklar machen. Besorgen Sie mir schnellstens eine Verbindung zum Verteidigungsminister und danach zum Sicherheitschef. Höchste Alarmbereitschaft in der Luftraumüberwachung. An IS und die Taliban und Co.


darf ich gar nicht denken. Gehen Sie an die Arbeit, John. Ich wünsche Ihnen und uns viel Glück dabei.“


Aber dann wird dem Präsidenten der Vereinigten Staaten bewusst, dass er sich nicht so einfach aus dem Staub machen kann.


Japan ist eine befreundete Nation. Er muss vor seiner vorzeitigen Rückreise wenigstens mit dem japanischen Ministerpräsidenten sprechen und sich verabschieden.


Abendstimmung. Die Straßenbeleuchtung ist eingeschaltet. Die Schaufenster schütten ihr grelles Licht auf die Bürgersteige. Am Himmel keine Sterne.


Viele Menschen auf beiden Seiten des Kudamms und in den Geschäften. Die große elektronische Reklamewand über dem KDW zeigt eine Schleife aus der gerade laufenden Sondersendung im Ersten, überschrieben mit den riesigen Lettern: ERDE STEHT STILL mit zwei Ausrufezeichen. Doch keiner schaut hin. Lohnt sich nicht. Ist ja doch nur Reklame, wie immer. Anders die Stimmung in den Büros, in denen um diese Zeit noch gearbeitet wird und wo die Nachricht viele bereits erreicht hat. Anders auch in den Wohnungen. Die Leute haben den Fernseher laufen und stehen wie erstarrt mitten im Zimmer. Es ist so absurd, so unvorstellbar, dass es nicht in die Hirne passt. Obwohl es sind die bekannten Gesichter, die jeden Tag auf dem Bildschirm auftauchen und die Nachrichten verlesen, seriös, im dezenten Kleid oder mit Anzug und Krawatte. Die können doch keinen Unsinn erzählen. Da muss was dran sein. Auch wenn es nicht möglich ist. Dann gelingt es, die erstarrten Glieder etwas zu beleben. Viele gehen zum Fenster, schauen auf die Straße runter und hoch zum Himmel, der für diese Uhrzeit ganz normal aussieht. Eine schwarzgraue Wolkenschicht. Unten auf dem gegenüber liegenden Bürgersteig nichts Auffälliges.


Leute sind unterwegs, mit Akten- und Einkaufstaschen. Eilig. Nach vorn gebeugt. Es ist wie immer, keine Panik, kein Blaulicht. Dann schauen sie wieder zurück ins Zimmer. Auf dem Fernsehschirm Reportagen aus irgendwelchen fernöstlichen Ländern, da wo die Übertragungstechnik noch funktioniert.


Alles Nacht. Vielerorts ist schon der Strom ausgefallen.


Manche halten es in den eigenen vier Wänden nicht mehr aus. Sie gehen raus und hoffen auf den belebten Straßen auf ein Zeichen. Doch die Leute sehen aus wie immer. Wissen sie es noch nicht? Ist alles doch nur ein Hirngespinst? Und die Autos? An den Ampeln geht es bei grün nur zögernd los. Die Autofahrer reagieren wie in Zeitlupe. Niemand hupt. Nur aus wenigen Wagen dröhnt das Dummdum der Basstöne durch die geschlossenen Scheiben. Einige haben das Radio eingeschaltet, leise gestellt. Als sei es ungehörig, Weltuntergangsgeschichten im Auto zu verfolgen.


Mitwissen macht irgendwie mitschuldig. Denken vielleicht manche und versuchen so zu tun, als seien sie gar nicht da. Aufgelöst in Ratlosigkeit und Angst.


Ja, es ist etwas geschehen, das die reale Welt in eine Fiktion verwandelt hat.


Wie in Tokio Anflugchaos in der Luft auch über anderen internationalen Flughäfen der Welt, in Moskau, Hongkong, Shanghai. Die Radarverbindungen sind überall gestört. Nicht nur auf jenen Kontinenten, die in der Dunkelheit eingeschlossen ssind. Auch dort wo Tageslicht die Landung per manueller Steuerung erleichtert. Es kommt zu Hunderten von Zusammenstößen über dicht besiedelten Gebieten. Die meisten Passagiermaschinen können nicht zu ihren Ausgangsflughäfen zurückkehren. Hoffnung auf Rettung besteht nur dort, wo Flughäfen nicht allzu weit entfernt von der Grenze zwischen Tag und Nacht liegen, besonders in Europa und im Westen der USA.


All diese Flugkatastrophen ereignen sich gleich nach dem Stillstand. Noch bevor Nachrichtendienste, Politiker und Medien ins Bild gesetzt und die Flugpläne weltweit ganz außer Kraft oder umgestellt sind. Die meisten Abstürze bleiben unerforscht. Bei dem weltweiten Durcheinander nach Bekanntwerden des globalen Blackouts achtet kaum jemand auf die Toten und die brennenden Wracks. Ungezählt die Maschinen, die über dem Meer zusammenstoßen. Bis die Angehörigen informiert werden können, vergehen Tage.


Die Absturzstellen bleiben ein Geheimnis dieser neuen Erde.


Sie schaut aus dem Fenster, die Sonne steht tief, wirft lange scharfe Schatten, schneidet die Fassaden in Streifen. Keine Farben. Hart. Es geht auf 19 Uhr zu und müsste längst dunkel sein, längst. Januar. Winter.


Wird sie jetzt immer scheinen? Keine Nächte mehr für den Schlaf? Anna schläft so gern. Und nie mehr Sonne in Städten wie Berlin und Moskau?


Sie weint schon, bevor sie es merkt. Sie müsste darüber nachdenken, was zu tun ist, und kann doch nicht denken, weil Tränen ihr die Augen blind machen und weil sie nicht weiß, was sie denken soll. Mit Stress konnte sie noch nie umgehen. Als Kind bekam sie Weinkrämpfe wegen jeder Kleinigkeit. Der Vater musste nur mal ein mahnendes Wort etwas zu laut aussprechen, und schon fing Anna an, nach Luft zu schnappen und loszuheulen. Es war so zur Gewohnheit geworden, dass die Mutter kaum noch drauf achtete.


Annakind pflegte sie zu beschwichtigen, der Papa hat es nicht so gemeint. Oder sie sagte, sei ein tapferes Mädchen, das geht vorbei. Geholfen hat ihr das nie.


Die Erde kann doch nicht aufhören, sich zu drehen, das geht doch gar nicht. Die Erde dreht sich seit Milliarden Jahren. Immer und immer, seit es sie gibt.


Die Erde dreht sich nicht mehr. Die Erde steht still.


Die Erde ist eingerostet.


Dutzend Male hat sie versucht Peter anrufen. Sie schaut auf die Tastatur des Telefons, dass jetzt neben ihr auf dem Bett liegt. Endlich hat sie es doch loslassen können und es ist nicht geschmolzen. Ein unmerkliches Lächeln huscht ihr übers Gesicht bei dem Gedanken. Ja, weiter wählen, was kann sie sonst tun? Sie will Peters Nummer eingeben, doch die fällt ihr im Augenblick nicht ein. So ein Unsinn. Sie kennt Peters Nummer auswendig, natürlich. Das ist die Panik. Suche nach der Nummer, die sie doch im Kopf hat, im Herzen. Sie kippt die Tasche um aufs Bett.


Kurzer Klingelton, Störungen in der Leitung. Anna schüttelt den Hörer wie verrückt und hält ihn ans Ohr, schaut ihn an, vorwurfsvoll. Aber nur ein weit entferntes Knacken. Kein Peter. Hat er eben wirklich behauptet, die Erde stehe still? Wie viel Zeit ist seither vergangen? Vielleicht hat sie alles ganz fürchterlich falsch verstanden. Was hat er damit gemeint? Ist er durchgedreht? Er hat gebrüllt. Chaos mag ja sein, es ist schließlich Freitag Nachmittag, aber das andere alles.


Anna legt sich aufs Bett, um das Radio auf der anderen Seite einzuschalten. WDR 2, schwermütige Musik. Die senden doch in der Regel Popmusik. Sie hält das wieder vom Schweiß nasse Telefon und versucht die Nummer erneut. Jetzt klingelt es zwei dreimal ganz normal, dann wieder das Knacken von eben. Die Musik im Radio wird unterbrochen. Ein Nachrichtensprecher bestätigt, was Peter vorhin behauptet hat. Das Vorrücken der Nacht habe auf einer Linie etwa zwischen Hamburg und Wien aufgehört. Im Westen der Republik bleibe es hell, sagt die Stimme, die Erde dreht sich nicht mehr, noch wisse man nicht warum und ob es von Dauer ist.


In der Redaktion einer Berliner Tageszeitung herrscht hektischer Betrieb. Chefredakteur Polder beschließt gegen 19 Uhr 30, eine Sonderausgabe zu drucken. Nur vier Faltblätter mit großen Lettern und einigen Fotos.


Er trommelt seine besten Reporter und Schreiber zusammen, viele waren bereits nach Hause gefahren.


Er will zudem ein Interview mit einem renommierten Astronomen oder Weltraumforscher oder was immer.


Mit jemandem eben, der einordnen kann, was sich da gerade abgespielt hat. Aber seine Mitarbeiter finden niemanden. So direkt danach will sich keiner aus dem Fenster hängen. Der Chef versammelt die Kollegen in seinem Büro. Er werde niemanden hier raus lassen, bevor sie nicht einige sensationellen Artikel verfasst hätten. Die Sonderausgabe soll ab halb elf auf die Straße und zusätzlich am nächsten Morgen mit der Tageszeitung angeboten werden.


„Ihr habt jetzt noch eine Stunde, keine Minute mehr.


Verdammt, das wird eine Nummer, die in die Geschichte eingehen wird. Fotoreporter sind in der Stadt unterwegs. Von den Agenturen haben wir so schnell danach nicht allzu viel zu erwarten.“


„Doch, doch“, unterbricht eine Frauenstimme, „es gibt Bilder aus Wien, ein brennendes Flugzeug, wohl über einem Vorort abgestürzt. Und Bilder aus dem Raum Leipzig von der Mauer zwischen Licht und Dunkelheit, das muss wohl sehr beeindruckend sein, kein langsamer Übergang, nicht so wie Abenddämmerung sonst. Aber viel ist es nicht, die Netze sind abgestürzt.“


„Super, dann müssen wir selbst weniger Text aus dem Ärmel schütteln. Ich schreibe den Aufmacher. Und nun ran. Eine Stunde Freunde, mehr nicht, kapiert.“


Gegen 22 Uhr 30 gehen dann in der Tat Zeitungsausträger durch die belebtesten Straßen der Hauptstadt und verteilen gratis die Sonderausgabe.


Auf der ersten Seite ein großes Foto von einem brennenden Flugzeugwrack, auf dem im Grunde nichts zu erkennen ist außer den Resten der verkohlten Aufschrift ..ines. Darunter die Schlagzeile DAS ENDE DER ERDE?


Der Chefredakteur ist ein Spezialist für effektvolle und reißerische Überschriften. Sein Artikel glüht von apokalyptischen Visionen.


„Die Erde steht still! Diesen Ausruf, diesen Gedanken muss man sich eine Weile vor Augen halten, um ihn in seiner Tragweite zu begreifen. Die Erde steht still! Ist das unser Untergang, das Ende der Welt? Niemand hat im Augenblick eine Antwort auf diese brennende, existentielle Frage. Ist die Tragödie von außen gesteuert? Aus dem Weltraum vielleicht? Muss die Menschheit Angst haben unterzugehen? Und immer mehr Fragen, auf die wir in unserer Panik keine Antworten haben. Es ist das erste Mal in der Geschichte der Menschheit, dass ein Ereignis alle direkt betrifft. Eine Meldung, die sofort rund um die eingerostete Erde geht, soweit es die gestörten Kommunikationswege ermöglichen. So etwas hat es noch nie gegeben. Und niemand rund um die Kugel kann behaupten, er sei nicht betroffen. Für den Teil der Erdbevölkerung, den welcher Schicksalsschlag auch immer auf die dunklen Seite verschlagen hat, ist es ganz offensichtlich. In der Nacht kann man nicht überleben. Und die Menschen auf der anderen Hälfte der Kugel, die immer der brennenden Sonne ausgesetzt sein wird, können die überleben? Und wieder nur Fragen. Die Sintflut haben wir überlebt. DIESES MAL HABEN SICH DIE TORE DER HÖLLE GEÖFFNET.“


Tomek wird geweckt durch Geräusche unten aus der Küche. Auch Gemurmel. Die Eltern reden miteinander, leise, um die Kinder nicht zu wecken. Eigentlich ist es wie jeden Morgen. Der Vater muss um halb sieben zur Arbeit. Er verlässt das Haus, wenn die Kinder noch im Schlafanzug vom Treppenabsatz tschüss winken.


Heute kommen Tomek die Geräusche ungewohnt vor.


Ständiges Hin - und Hergehen zwischen Küche und Wohnzimmer. Die Treppe zum Keller quietscht häufig.


Die räumen was um, denkt Tomek und versucht, nochmal einzuschlafen. Er drückt auf den kleinen Wecker, um die Ziffern leuchten zu sehen. Sechs Uhr.


Also noch etwas Zeit. Dann fällt unten etwas zu Boden, auf die Kacheln in der Küche. Ein tierischer Lärm. So dass auch Zosia wach wird, die Schwester im Zimmer neben Tomek, siebenjährig, fast vier Jahre jünger und morgens nicht wach zu kriegen. Sie ruft nach der Mutter und fängt sofort an zu weinen.


„Es ist nichts passiert Zosiakind, nur was auf den Boden in der Küche gefallen. Schlaf weiter. Ihr habt noch eine halbe Stunde.“


Sie steht unten an der Treppe, um nicht zu laut sprechen zu müssen. Vielleicht ist Tomek nicht wach geworden. Schläft wie ein Murmeltier. Derweil geht Vater durch die Hintertür und verstaut die zwei Koffer und mehrere Kartons in dem kleinen Kombi. Viel brauchen sie ja nicht für die Fahrt nach Rastatt, wo der Bruder lebt und sie fürs erste bestimmt aufnehmen wird. Er hat noch gar nicht mit ihm telefoniert. Fragt sich warum. Aus Angst vielleicht, der Bruder könnte absagen? Nein. Aus Angst vor der Reise selbst?


Die Eltern haben fast die ganze Nacht darüber gesprochen, was sie tun sollten. In der Finsternis bleiben, in der Hoffnung, dass irgendwann das Tageslicht zurückkehrt? Wird nicht alle Welt abhauen wollen? Werden Regierung und Polizei die Leute so einfach gehen lassen? Und wenn Deutschland und die anderen Länder sie an der Grenze zurückweisen?


Mariola ist völlig durcheinander. Sie wollte anfangs gar nicht daran denken abzuhauen. Das Haus aufgeben?


Und die Kinder? Dürfen wir sie aus ihrer vertrauten Umgebung herausreißen? Nein, das geht doch nicht.


Feliks weiß ja selbst nicht, ob es Sinn macht, sofort aufzubrechen. Aber irgendetwas in ihm sagt ihm, dass das mit der Erde unumkehrbar ist. Und dass man sie hier einschließen wird wie in einem großen schwarzen Gefängnis. Also müssen sie abhauen, so schnell es geht. Heimlich, bevor es die Nachbarn oder sein Chef auf der Arbeit merken. Erst mal zu Wiktor, und dann wird man sehen. Und dennoch, alles aufgeben? Das schöne neue Haus, an dem er sechs Jahre geschuftet hat, jede freie Stunde geopfert.


Der Wecker zerrt ihn aus dem dumpfen Schlaf. Er hört sich an wie ein schriller und aggressiver Aufschrei.


Anscheinend aus einem Schacht. Hundert Meter tief.


Dieser Ton kann mich gar nicht wecken, sagt sich Jack noch vor dem Aufwachen. Das ist nicht mein Wecker.


Der klingt ganz anders.


Er liegt auf dem Bauch, einen Arm um den Kopf, damit ihn das Tageslicht nicht zu sehr blendet, wie jeden morgen sonst. Der Ruf aus der Tiefe hört nicht auf. Es ist aber doch noch stockdunkel. Und wieder will ihn der Schlaf zurückholen. Warum bin ich nur so hundemüde, denkt er noch, und dennoch werde ich ständig wach. Aber statt einer Antwort, taumelt er in einen Wirbel, der ihn hinab zieht, tief und tiefer, wohin? Warum bin ich so müde?


Es kommt ihm jetzt so vor, als hätte er immer wieder Alarmsirenen gehört, tief unten auf der Straße und weit weg. Er ist jetzt plötzlich fast wach und wird das Gefühl nicht los, sich in einem riesigen Schiffsrumpf zu befinden. Er hört ein Ächzen schwerfällig laufender Maschinen. Es erinnert ihn an einen Film, den er vor vielen Jahren gesehen hatte, von Fellini, glaubt er.


Jetzt sind die Sirenen der Polizeiwagen deutlich zu hören. Näher, scheint ihm, er richtet sich auf, sucht nach dem Lichtschalter am Nachttisch, kann ihn nicht finden. Wie spät wird es sein? Er schiebt den Vorhang leicht zur Seite. Es ist stockdunkel draußen. Das Zimmer liegt in einem der oberen Stockwerke des Hotels. Wie heißt es denn noch? Er sieht durch den Spalt zwischen den Gardinen auf eine ganz schwach erleuchtete Stadt. Was ist denn los, denkt Jack. Er schläft sonst wie ein Bär die ganze Nacht durch, und heute? Der Wecker ist durchgeknallt, oder er hat ihn falsch gestellt, sich beim Zeitunterschied zwischen Portland und Tokio verrechnet. Es kann höchstens vier Uhr sein, denkt er, legt sich wieder hin und schläft schnell ein.


Der Scheich hat vorzeitig das Kanzlerbüro verlassen. Kopfschüttelnd . Mit ungläubigem Lächeln. Sie müssen nachher beide nochmal ran zur Pressekonferenz. Sie soll zum vorgesehenen Zeitpunkt stattfinden.


Trotzdem, hatte der Kanzler gesagt. Der Scheich will von seinen Beratern erfahren, ob der deutsche Kanzler urplötzlich verrückt geworden ist. Oder ist was wahr an der Geschichte? Dann die rasche Rückreise anordnen.


Das Wenige, was er mitbekommen hat, heißt, Katar liegt im Dunkeln. Einige Sekunden geht ihm durch den Kopf, seine Familie in die Schweiz zu holen, wo er mehrere Anwesen besitzt. Und Geld liegt auf den dortigen Banken für zig Generationen. Dann das schöne Anwesen in Juan-les-Pins an der Côte d'Azur.


Ja, das mit der Familie auf jeden Fall. Inzwischen hat der ihn begleitende Stab Verbindung zu Doha und erfährt, dass dort morgen die Sonne nicht wieder aufgehen wird.


Der Kanzler geht in seinem Büro auf und ab wie der Tiger im Käfig. Er gestikuliert, als unterhalte er sich angeregt mit jemandem. Sein Kopf ist so voll gequetscht, dass es ihm schwerfällt, irgendetwas zu ordnen. Berlin in der Nacht, der Osten auch, Rostock, die Ostsee. Was ist zu tun? Er muss doch jetzt einige dringende Entscheidungen treffen. Aber welche?


Verdammt, von ihm hängt jetzt alles ab. Ja, aber was denn?


„Scheiße“, flucht er laut in den Raum und schlägt mit der rechten Faust auf einen unsichtbaren Gegner ein.


Die Naht des Ärmelfutters platzt. Er weiß nicht, wessen Rat er einholen soll. Für Astronomie und Erdumdrehung ist schließlich kein Ministerium zuständig. Der Nachrichtendienst, ja, der muss es wissen.


„Lisa, Mensch Lisa.“


Sie ist mit der Frau des Scheichs zusammen, in irgendeinem Museum.


„Brettschneider!“, brüllt der Kanzler wie übers ganze Fußballfeld. Die Tür öffnet sich sofort.


„Ich kam gerade vorbei“, schummelt er, hat an der Tür gehorcht.


„Umso besser. Meine Frau ist mit der Gattin des Scheichs unterwegs, wie Sie wissen. Bringen Sie beide her. Sofort. Und ich brauche den Innenminister. Auch sofort. Menschenskind, was trödeln Sie denn noch, Brettschneider! Was sollen wir nur tun? Los, los.“


Peter versucht zu verhindern, dass ihm die Gedanken abhauen. Er will sie zwingen, ihm eine Fluchtmöglichkeit zu erkunden. Stattdessen fliehen sie in irgendwelche traumatischen Bilder von dunklen Städten mit Menschen, die wie Maskierte die Straßen entlang schleichen. Niemand hat mehr ein Gesicht.


Anstelle der Augen schwach blaue Lichter, die von tief innen kommen.


Er will den Flughafen jetzt noch nicht verlassen.


Vielleicht ergibt sich ja doch noch eine Möglichkeit zu fliegen. Wenn auch nicht nach München. Egal wohin.


Schließlich hat er ein gültiges Ticket bis nach Köln, das jetzt was wert sein dürfte. Er zwängt sich zurück zu den Schaltern. Kein Personal mehr. Alle Leuchttafeln sind erloschen, kein Flug mehr angekündigt, alles zu.


Oder er müsste jemanden finden, der mit dem Auto zum Flughafen gefahren ist, jemand, der noch Platz hat und Richtung Westen losfahren will. Vielleicht ist ja sogar ein deutscher Geschäftsmann mit dem Wagen bis hierher gekommen, um weiter in den Osten des Landes zu fliegen. In die Stadt zurück nach Poznan will er auf keinen Fall.


Die Leuchttafeln sind wahrscheinlich absichtlich nicht mehr in Betrieb. Keine Informationen mehr durchsickern zu lassen, verunsichert zwar, mindert aber wahrscheinlich die Gefahr einer Massenhysterie.


Nur noch schwache Beleuchtung in den Hallen. Das wirkt einschüchternd, macht unsicher, Mensch, der Strom ist ausgefallen, da können die ja nicht anders, als den Flugverkehr dichtmachen, das muss jeder einsehen.


Peter versucht noch einmal, Anna zu erreichen. Das blöde Teil hat immer noch keinen Empfang.


Ein verrauschtes Knistern aus den Lautsprechern, Husten, Räuspern, Stimmengewirr, bis sich eine Stimme durchsetzt und eine wichtige Nachricht, wie sie ankündigt, verliest. Peter stellt sich in die Nähe eines Lautsprechers. Sein Polnisch ist so gut nicht, und die Stimme krächzt. Die Hinweise verdichten sich, dass etwas mit der Erde nicht in Ordnung sei. Es ist zu früh für irgendwelche Rückschlüsse, aber es könnte sein, dass sich die Erde zur Zeit nicht mehr dreht. Das Phänomen sei von den Weltraumbehörden vor einer guten halben Stunde bemerkt worden. Die Grenze zwischen Tag und Nacht verläuft zum gegenwärtigen Zeitpunkt ungefähr auf einer Nordsüdlinie von Hamburg nach Wien. Parallel seien die Stromnetze in weiten Teilen Polens und anscheinend auch der angrenzenden Länder ausgefallen. Bisher gibt es hierfür keine Erklärung. Auch das Kommunikationsnetz des Landes ist in Mitleidenschaft gezogen. Die Satelliten, der Funk- und Radarverkehr.


Deshalb funktionieren auch die drahtlosen Telefone nicht. Zur Stunde liegen leider keine weiteren Informationen vor. Die Flughafenleitung ist gezwungen, den gesamten Flugverkehr einzustellen.


Die Fluggäste werden aufgefordert, in aller Ruhe den Flughafen zu verlassen. In den nächsten 12 oder gar 24 Stunden werden in Poznan keine Maschinen abheben oder landen, weil Flugüberwachung und -sicherheit nicht gewährleistet sind. Wir bitten um Ihr Verständnis.


Frauen fangen an zu kreischen, Kinder schluchzen laut mit, Männerstimmen fluchen, Hilferufe von Leuten, denen die Luft ausgeht.


Das Schreckliche an der Angst, die Peter ausfüllt, ist, dass er nicht weiß, wovor er konkret Angst haben sollte. Kein Erdbeben, keine einstürzenden Gebäudeteile, kein Feuer, kein Terroranschlag. Es ist Angst, einfach so. Angst vor der Dunkelheit. Oder vor dem Tod. Vielleicht ist es das. Vor der dauerhaften Dunkelheit. Jedenfalls versperrt ihm die blöde Angst den Zugang zu seinem Hirn. Mensch, er muss hier raus. Raus aus dieser neuen Dunkelheit, der Hölle.


Ihm muss was einfallen. Er ballt die Fäuste, so fest er kann, gegen das Zittern.


Je mehr Zeit vergeht, desto fester wird er hier eingeschlossen sein. Umso undurchdringlicher der Übergang zum Licht. Auch wenn es vielleicht, wie da eben über die Lautsprecher behauptet, nur ein paar Hundert Kilometer sind. Abschottung. Er ist überzeugt davon, dass man die Menschen aus der Nacht nicht so einfach ins Licht wird stürmen lassen. Es ist die erste Idee, die ihm kommt. Abschottung ja. Die größte aller Völkerwanderungen dennoch. Hat er schon Wahnvorstellungen? Man kann halb Europa nicht in wenigen Stunden absperren. Hirngespinste.


In einigen Suiten der Luxushotels wird ab halb sieben viel telefoniert. Konzernchefs, Geschäftsleute werden von ihren Sekretärinnen und Assistenten aufgeschreckt. Die Limousinen warten bereits am Ausgang, um sie schnellstens zum Flughafen zu bringen. So schaffen es einige, die untergehende Stadt noch zu verlassen, bevor die Hunderttausenden anderen auf die gleiche Idee kommen. Portland liegt voll in der schwarzen Nacht. Der aufkommende Tag hat in Wyoming und Nevada angehalten. Die Menschen erfahren es erst beim Aufstehen. Sie haben den Stillstand verschlafen und nichts gemerkt. Kein Ruckeln, kein Ächzen oder Krachen, nichts. Nun stehen sie vor scheinbar vollendeten Tatsachen, können damit nichts anfangen. Es hört sich zu unglaublich an. Die Fernseher laufen in den Küchen, den Schlafzimmern, den Badezimmern. Beim Zähneputzen brechen die Zahnbürsten. Das Wasser in der Dusche ist zu heiß und verbrennt den Schädel. In der Kaffeemaschine wird das Pulver vergessen. Der Tag null.


Jane ist seit sechs auf den Beinen. Sie konnte nicht schlafen. Sie war aufgewühlt, ohne einen triftigen Grund. Dann hat sie im Schlafzimmer den Fernseher eingeschaltet und die Nachricht gehört, mehrmals hintereinander, und sie hat sich gefragt, ob das der Grund für das lange Wachliegen war. Doch dann entschließt sie sich, das Ganze für einen Scherz zu halten. Andernfalls müsste draußen doch die Hölle los sein, alle Nachbarn auf der Straße, laute Unterhaltung und Geschrei. Nichts dergleichen. Aber dennoch ist Jane irgendwie verängstigt. Bei der Vorbereitung des Frühstücks in der Küche schaltet sie hier den Fernseher vorsorglich erst gar nicht ein. Genauer will sie es nicht wissen. Sie wirft wie jeden morgen die Waschmaschine an, auch wenn sie halb leer ist. Sie füllt die Fressnäpfe ihrer beiden Hunde. Zwei Mischlinge, schon etwas betagt, weiß und schwarz, mit Schlappohren, Lord und Milly. Sie geht rüber zum Nachbarhaus, um Jacks alten Schäferhund zu versorgen. Der Arme ist allein, sein Herrchen in Japan.


Mensch ja, dort sieht es genauso beschissen aus wie hier, wenn das stimmt. O Gott Jack, mein Jack in der Nacht eingeschlossen. Und so unendlich weit weg. Jane wird die Hunde gleich zusammen auf ihre Radtour mitnehmen.


Alles wie jeden morgen.


Sie zieht einen Morgenmantel über, helles blau mit einem weißen Saum aus künstlichem Fell. Die Hausschuhe, auch hellblau, lässt sie an. So frisch aus dem Bett kommend laufen hier morgens alle mit ihren Hunden auf die Straße. Sie nimmt ihr Rad für die kurze Tour, damit die Hunde etwas auf Trab kommen.


Wie jeden Tag. Doch ab heute wid es morgens nicht mehr hell, wenn die schreckliche Nachricht stimmen sollte. Jane ist dreißig, sieht jünger aus, kurzes braunes Haar, sportlich, schmales Gesicht und weich geschwungene Lippen. Die Augen groß und blau. Auch wenn sie ernst ist, sieht man ihr an, dass sie gern lacht.


Ihre Eltern sind vor einem halben Jahr bei einem selbst verschuldeten Autounfall ums Leben gekommen. Von einem Tag auf den anderen verschwunden, rausgeworfen aus dem gemeinsamen Leben. Jane brauchte Wochen, um das überhaupt zu realisieren.


Zudem machte sie sich Vorwürfe, denn Dad hätte nach zwei Operationen am offenen Herzen nicht mehr selbst steuern dürfen. Papperlapapp, lachte er immer nur und ließ sich nicht davon abhalten. Mom hatte für ihn Verständnis. Sie meinte, was bliebe ihm denn sonst noch vom Leben, er fahre doch so gern. Gott sei Dank, denkt Jane, konnten sie zusammen sterben. Sie war nach Dads erster Operation wieder zu den Eltern gezogen. Täglich nach dem Job vorbeizuschauen war auf Dauer zu lästig und zeitraubend, und wenn sie spät abends in ihr Apartment kam, telefonierte sie dann trotzdem noch eine halbe Stunde mit Mom. Ich bin für euch da, wenn ihr mal alt sein werdet, Rose wohnt zu weit weg, sagte sie immer. Jetzt wohnt Jane allein in dem Haus, das zu groß für sie allein ist und im Unterhalt zu teuer. Ein altes Haus. Ohne jede Isolierung. Sie verheizt ein Vermögen.


„Ich bin kurz draußen mit den Hunden“, ruft sie zurück beim Verlassen des Hauses. Sie spricht noch immer mit ihren Eltern. Manchmal hat sie den Eindruck, ein zustimmendes Brummen zu hören oder ein helles Lachen.


Sie muss Jack erreichen. Er sei in Tokio, hatte er gesagt, jedenfalls wollte er dorthin. Sie schlafen gelegentlich miteinander. Doch jeder geht seine Wege.


Sie weiß, dass er allerlei Geschichten laufen hat.


Eifersüchtig ist sie schon. Aber es hält sich in Grenzen.


Jetzt denkt sie auf einmal, dass sie ihm nahe sein möchte. Tokio in der Nacht. Sie telefonieren einmal in der Woche, wenn er verreist. Das nächste Mal wäre übermorgen.


Jetzt nicht allein sein. Der Kopf ist so schwer und überfüllt mit Fragen und Ängsten. Sich anlehnen und reden können, ohne aufpassen zu müssen, dass man ungereimtes Zeug von sich gibt, sich anvertrauen.


Denn sie hat keine Ahnung von Astronomie. Die Erde dreht sich, klar, seit sie existiert, sagen die Wissenschaftler. Seit Milliarden Jahren. Und nun das.


Es kann einfach nicht wahr sein. Und wenn doch? Wie weiterleben und warum? Zu zweit wäre das leichter zu bewältigen. Aber man wäre dann auch wieder verantwortlich für jemanden. Sie kommt sich mit ihren 30 auch schon zu alt vor für eine romantische Liebesgeschichte. Ach, sie weiß es selbst nicht.


Auf der schmalen Straße kein Mensch. Durch die dichten Hecken scheint etwas Licht aus den Fenstern.


Hunde bellen hinter den Gartentoren. Ein Tag wie jeder andere, denkt Jane und fällt plötzlich vom Rad.


Ihr Gleichgewicht ist durcheinander geraten, die linke Schulter tut weh. Sie bleibt liegen und weint. Mitten auf dem Weg. Sie weint und weiß nicht warum. Ihr ist, als würden ihre Tränen den Weg hinunter rollen, ganz groß, ohne zu platzen, viele große Tränen, Glaskugeln.


Wo kommen die alle her? Ein helles blinkendes Lichtsignal, Autoscheinwerfer nähern sich. Jane setzt sich ruhig hin. Der Wagen hat genug Platz um vorbeizufahren. Die Fensterscheibe gleitet herunter.


„Ist was passiert?“


„Nein, nein, alles in Ordnung, bitte fahren Sie ruhig weiter, vielen Dank.“


Die Hunde schnuppern an ihr.


Zur gleichen Zeit führt der amerikanische Präsident vom Flughafen in Tokio aus ein kurzes Telefonat mit dem japanischen Regierungschef, dessen Englisch kaum zu verstehen ist, so sehr zittert sein Unterkiefer.


Dabei spricht er fließend Englisch. Hat in Harvard studiert, exzellenter Wirtschaftsfachmann. Ein Nachtmensch. Er hatte sich gerade auf dem schweren Ledersessel im Fernsehzimmer niedergelassen, ihn per Knopfdruck in Liegeposition gebracht und tief durchgeatmet, als die Nachricht ihn erreicht. Er hat sich sofort ins Büro fahren lassen, wo seine engsten Mitarbeiter bereits auf ihn warteten.


Seit einer Stunde sitzen jetzt alle Entscheidungsträger am ovalen Konferenztisch. Die meisten haben ihre Jacketts nachlässig nach hinten über die Stuhllehnen geschoben, die Krawatten locker, der oberste Kragenknopf geöffnet, manche sogar mit aufgekrempelten Ärmeln. Eine unerhörte Situation wider alle japanische Korrektheit. Sie haben viel geredet, viel herum telefoniert, soweit das technisch möglich ist. Doch sie wissen im Grunde gar nicht, worüber sie reden sollen. Alarmstufe eins, aber es gibt keinen Gegner. Die große Weltkarte an der schmalen Wandseite des fast zwanzig Meter langen Raums ist nicht erleuchtet, die elektronische Steuerung ausgefallen. Immer wieder hat einer in der Runde ums Wort gebeten oder drauflos geredet, um dann mittendrin zu verstummen und sich zu entschuldigen.


Es herrscht Nacht, es wird Nacht bleiben, was gab es da zu rätseln? Dann werden einige konkrete Entscheidungen gefällt. Über die Energieversorgung, die Alarmbereitschaft der Streitkräfte, besonders der Luftwaffe, der Flugabwehr angesichts der nicht mehr funktionierenden Informations- und Satellitensysteme.


Die sofortige Schließung der Flughäfen wird beschlossen. Am Himmel muss sich derzeit das reinste Chaos abspielen, da die Flugüberwachung anscheinend weltweit größtenteils zusammengebrochen ist, woran auch immer das liegen mag. Über dem Luftraum von Tokio sollen sich zahlreiche Flugzeugkollisionen ereignet haben. Der Sicherheitschef erklärt, schuld am Chaos sei wohl der nicht mehr reibungslos funktionierende Radarverkehr.


Wird es schon bald Versorgungsengpässe bei Grundnahrungsmitteln geben und bei den Rohstoffen?


„Unsere Wirtschaft wird schnell zusammenbrechen“, meint der zuständige Industrieminister, „Japan ist existentiell abhängig von Rohstoffimporten. Wenn da was ins Stocken gerät, steht bei uns die Produktion schnell still.“


Der Minister betont, die Rücklagen an Rohöl und Erdgas reichten natürlich für mehr als sechs Monate.


Der Premier hört zu, macht Notizen, er sagt wenig, stellt ab und zu Fragen. Alle Anwesenden warten jetzt auf sein Resümee. Es ist still geworden. Doch bevor er etwas sagen kann, klingelt das Telefon, das zum Teil von seinen Notizen verdeckt wird.


Der Premier nimmt den Hörer ab. Sein Pressesprecher entschuldigt sich umständlich, bevor er zum Gespräch mit dem amerikanischen Präsidenten durchschaltet.


Er sei kurz vor dem Abflug, erwähnt er nur noch. Der Premier bittet mit der ausgestreckten linken Hand um Ruhe im Raum, dabei herrscht bereits Totenstille. Er erhebt sich, wohl um die Erregung besser unter Kontrolle zu halten.


„Sie werden verstehen, mein Freund, ich muss sofort zurück.“


Der japanische Regierungschef hat Verständnis. Was soll er sonst sagen. Als seinen Freund hat ihn der Präsident der Vereinigten Staaten noch nie bezeichnet.


Beide versichern sich ihrer Verbundenheit. Gerald Nelson verspricht, sobald wie möglich zurückzukehren, um die unterbrochenen Gespräche fortzusetzen.


„Aber jetzt, Sie verstehen.“


Er will allerdings nicht versäumen zu erwähnen, dass einige Jets der amerikanischen Luftwaffe bereits in der Luft sind, um ihn in Begleitschutz zu nehmen. Der Premier möge doch bitte schnellstens die japanische Flugabwehr darüber in Kenntnis setzen. Seine Leute hätten es versucht, aber keine Kontaktaufnahme zustande gebracht.


„Da kann man mal sehen, wie schlecht wir alle auf große Krisen vorbereitet sind“, sagt der amerikanische Präsident, und er kann es sich nicht verkneifen zu betonen, dass seine Jungs keinen Spaß kennen, wenn es um den Schutz und die Sicherheit ihres Präsidenten geht.


Er macht einen Ansatz, dies lachend abzuschließen, aber der Lacher bleibt ihm im Hals stecken. Dann ist das Telefonat beendet.


Der japanische Premier, nimmt den Hörer vom Ohr und schaut ihn lange Zeit an, bevor er ihn auf den Tisch legt, ohne die Verbindung abzuschalten. Wirkt weit weg. Er ist einer der wenigen in der Runde, die ihr Jackett nicht ausgezogen haben. Er steht am Tisch in der für ihn typischen leicht vorgebeugten, sehr eleganten Haltung. Hilflos und wie von einem plötzlichen starken Schmerz überwältigt.


Der Wagen springt erst beim dritten Startversuch an. Mariola sitzt hinten mit den beiden Kindern. Hält deren Hände so fest, dass es den beiden wehtut.


„Bleib ruhig Feliks, bitte. Mach nicht so viel Lärm.


Niemand soll uns sehen.“


Ihre Stimme zittert.


„Mensch, die alte Karre.“


Mehr sagt Feliks nicht. Er flucht, aber hinten ist es nicht verständlich. Sie fahren im Schritttempo durch Zareba Górna. Im dritten Gang bei wenig Gas macht der alte Motor am wenigsten Krach. Es sind etwa zwanzig Kilometer bis zur Grenze. Hagenwerden. Es ist kurz nach sechs. Keine Menschenseele zu sehen.


„Gut, dass wir so früh dran sind“, flüstert Feliks.


Auch außerhalb der Stadt Richtung Sulików kein Auto.


„Kaum zu glauben, dass wir allein auf die Idee gekommen sein sollen, die Fliege zu machen.


Irgendwas ist da faul,“ raunt Feliks.


An der Linksabbiegung nach Platerówka kommt ein Auto.


„Mein Gott, hoffentlich nicht die Polizei.“


„Frau, du machst mich nervös. Sei still.“


Zosia fängt an zu weinen. Die Mutter versucht zu trösten. Tomek juckt es wie verrückt am Rücken unter der rechten Schulter. Er reibt sich an der Rückenlehne, aber es hilft nicht. Es ist so stark, dass er schreien möchte.


Der Wagen biegt vor ihnen Richtung Sulików ab. Feliks bekommt einen Schrecken. Er fährt noch langsamer, um dem Wagen mehr Vorsprung zu geben. Am liebsten würde er das Licht ausschalten. Aber es ist stockdunkel. Während der Wagen mit 40 km Geschwindigkeit durch die Nacht fährt, sieht Feliks im flackernden Licht durch die Frontscheibe sein Leben wie in einem Film ablaufen. Als Junge, der schon mit sechs auf dem ärmlichen Hof der Eltern mit anpacken musste, kaum zehn Kilometer von ihrem Haus heute entfernt. Sie hatten eine ausgemergelte alte Kuh, Rilka, die aber immer noch Milch gab und die er so liebte.


Wenn niemand zuschaute, nahm er ihren großen Kopf in die Arme und drückte fest zu. In der Schule war er immer unglücklich, ruhig sitzen und artig sein, das ging gegen sein Wesen. Fast spürt er noch die Stockschläge im Nacken und auf den Händen, die man selbst hinhalten musste, um eins drauf zu kriegen. Sie waren alle gleich, die Lehrer, brutal und schadenfroh.


Vor dem Einschlafen erfand er immer die fürchterlichsten Strafmaßnahmen gegen sie, besonders den Mathelehrer. Der musste auf allen Vieren durch den Schlamm kriechen oder barfuß über glühende Kohle rennen. Erst dann war sein Wunsch nach Gerechtigkeit erfüllt und er konnte schlafen.


Später die Knochenarbeit im Schotterwerk, ständig blutende Hände. Pinkel drauf, sagte der Kapo immer, das ist besser als Jod. Ja, als er Mariola das erste Mal sah, war er gleich völlig weg. Sie wollte nichts mit ihm zu tun haben anfangs. Er musste sich ganz schön abrackern, um sie rum zu kriegen.


Nach einer Linkskurve kommt ein Auto mit Fernlicht entgegen und blendet den Erinnerungsfilm aus. Feliks muss lachen.


„Was gibt es zu lachen“, flüstert Mariola von hinten.


„Ach nichts, wir kommen einfach nicht voran“, schummelt er. Und flucht gleich, um glaubwürdiger zu klingen.


Zosia weint leise vor sich hin.


„Zosiakind“, tröstet die Mutter,“ du brauchst nicht zu weinen. Alles wird gut. Wir fahren nach Deutschland zu Onkel Wiktor.“


Eine Linie von Skandinavien über Deutschland, Tschechien, Österreich über halb Griechenland, weiter durch Afrika, Ägypten halbiert, auch der Sudan und Äthiopien, der gesamte Nahe Osten ist im Dunkeln, in Prag und Wien hat sich die Sonne gerade am Horizont versteckt. Winterliche Spätabenddämmerung.


Fragend schauen die Menschen in Afrika zum Himmel, wo die erwartete Nacht ausbleibt. Wer kann, schaltet Radio oder Fernseher ein. Es ist ein kollektives Vorgefühl, das ahnt, etwas ist aus den Fugen geraten.


Der Stillstand hat in den Köpfen Leere, Unbehagen, Unwohlsein geschaffen. Niemand weiß etwas. Vielen ist im Unterbewusstsein der Lebensfaden gerissen.


Besonders den Menschen, die draußen leben, auf dem Land, die den Himmel beobachten, ihren wichtigsten Lebensgefährten, ihren Berater. Sie fühlen, dass dieser Himmel an diesem Tag anders ist, dass er nicht mehr zu ihnen spricht, ihnen nicht mehr den Weg weist, nicht mehr das Wetter offenbart und das Schicksal. Es geschieht in der Stille. Die Hunde finden keine Ruhe, die Kühe, die Schafe laufen unentschlossenen hin und her, sie wollten in den Stall oder gemolken werden, aber der Himmel gibt ihnen kein Zeichen. Auf dem afrikanischen Kontinent tragen viele Menschen die Uhr nicht am Handgelenk, sondern im Bauch, sie schauen zum Himmel, der Sonne, den Wolken und ahnen die Zeit, das Wetter, die Laune der Natur und der Götter.


An diesem Tag ist ihr seit Jahrtausenden übermitteltes Wissen außer Kraft. Es dauert viele Stunden, bis dieses instinktive Unbehagen, diese Angst auf die anderen Kontinente übergreift und zu einer Weltnachricht wird. Milliarden Menschen schlafen noch und die Erkenntnis, dass etwas nicht stimmt, breitet sich von Ost nach West mit der fortschreitenden Zeit aus. Doch was heißt denn jetzt noch Zeit?


Laura verlässt ihr Büro in der Berliner Leibnizstraße Ecke Kudamm kurz vor halb sechs, wie jeden Tag. Sie arbeitet an drei Tagen in der Woche als Verwaltungsangestellte in einer Großbank. Wie immer trinkt sie in einem kleinen italienischen Café an der Theke einen doppelten Espresso. Sie kommt seit Jahren hierher, immer zur gleichen Zeit. Lächelt den Gästen zu, die sie vom Sehen kennt. Heute ist wenig los. An der Ecke der Bar steht ein elegant gekleideter Herr, den sie hier noch nie gesehen hat. Er hält mit der Hand ein schweres Glas, wohl Whisky und lächelt ihr zu. Wartet auf eine Reaktion, nur zwei Sekunden, und schaut dann zum Barkeeper. Vielleicht ist er doch gelegentlich hier und kennt sie vom Sehen, denkt Laura.


Sie will heute Winterstiefel kaufen. Bequem, aber nicht zu teuer. Sie friert schnell an den Füssen. Dennoch hat sie heute bei winterlichen acht Grad nur einen kurzen Rock angezogen, um Stiefel leichter anprobieren zu können. Dazu einen grünen Rollkragenpullover. Als sie noch einmal kurz zu dem Herrn rüber schaut, sieht sie im mannshohen Spiegel hinter ihm sich selbst. Grün steht mir gut, kann verstehen, dass er mich attraktiv findet. Durch die Spiegelung steht sie praktisch neben ihm. Wenn der wüsste, Frau mit zwei Kindern und glücklich verheiratet. Keine fünfundzwanzig mehr.


Wolf kommt in zwei Wochen von seinem Einsatz in Indonesien und Singapur zurück. Dann wird die Tradition stundenlanger Spaziergänge in den Berliner Parks wieder aufgenommen, die sie so liebt. Gehen, bei Wolf eingehakt, tief nach Luft greifen wie nach Nahrung. Und ihm zuhören. Er weiß so viel über die Erde und den Kosmos. Er hat Namen für alle Arten von Wolken und weiß, ob sie Regen bringen oder nicht. Es sind Dinge, über die eigentlich jeder Bescheid wissen müsste, denkt Laura dann immer, das ist doch fast wichtigeres Allgemeinwissen als Mathe oder Chemie.


Wolf ist Seismologe. Er arbeitet im Auftrag der Bundesregierung an Erdbebenfrühwarnsystemen.


Gleich nach der Rückkehr hat er Geburtstag. Ein Geschenk hat sie bereits. Eine Armbanduhr aus den 30er Jahren, Junghans. Ganz schön teuer, aber Wolf sammelt alte Uhren und diese findet Laura besonders schön. Komisch, dass sie einen Mann lieben und heiraten musste, der ständig unterwegs ist.


Frieda ging es heute morgen gar nicht gut, Schniefnase und schlechte Laune. Sie wirkt dann so erwachsen.


Laura hatte nachmittags zuhause anrufen wollen, es aber verschwitzt. Doch wenn was gewesen wäre, hätte sich Mami bestimmt im Büro gemeldet. Frieda ist fünf und kann schon richtig lesen. Sie will später auch Bücher schreiben, sagt sie stolz. Fantasie dazu hat sie genug, findet Laura.


Ein Elektronikgeschäft, vor dem sich eine Menschenmenge gebildet hat. Große Fernsehschirme.


Alle gleichgeschaltet. Laura kann nichts verstehen, zu weit entfernt vom Schaufenster. Anscheinend irgendeine Livesendung. Die Leute regungslos gespannt vor der großen Fernsehschirmwand.


Schrecken im Blick. Irgend etwas ist passiert. Laura spricht eine Frau an, doch die schüttelt nur unwirsch den Kopf. Ein Reporter, dessen Gesicht ihr bekannt vorkommt, hält ein Mikrofon direkt unter den Mund.


Ja, sie erkennt jetzt den Kreml hinter ihm, aber sie kann nicht verstehen, was er sagt. Sie hört nur ein dumpfes Murmeln durch die dicke Scheibe des Schaufensters. Hören die anderen denn mehr? Alle gebannt wie das Kaninchen vor der Schlange. Sie ist schließlich nicht taub. Die Leute sind durchgeknallt, denkt sie und geht etwas verwirrt weiter.


Schneeflocken fallen, federleicht, tänzelnd. Laura blickt in den schwarzen Himmel.


Sie ist gegen halb acht verabredet. Ihre Kollegin Birgit will etwas zaubern zum Abendessen. Auch Jutta, eine gemeinsame Freundin aus Zeiten der Fachhochschule, kommt mit ihrem neuen Lover. Sie sollen ihn bestaunen. Ein hübscher Bursche, hatte Jutta ihn am Telefon beschrieben. Das mit den Stiefeln wird sie auf morgen verschieben müssen. Laura geht in den nächsten Feinkostladen. Eine Flasche Weißwein, Oliven, eingelegte Tomaten, eine Scheibe foie gras.


Sankt Pölten, westlich von Wien liegt genau auf der Schnittlinie. Abendstimmung. Die Sonne gerade über den Horizont gekippt. Der Blick auf die Hauptstadt verstellt durch eine schwarze Wand. Sieht aus wie eine drohende Gewitterwolke. Eher wie eine schwarze Mauer, die sich in den Himmel streckt. Ein schwarzer Vorhang im Theater, Ende der Vorstellung.


Lichtreklame blitzt auf. Die Straßenbeleuchtung schlägt an. Sie verstellt den Blick zum Himmel. So fällt den Menschen nicht gleich auf, was geschieht. Dass nämlich der Himmel im Westen hell bleibt. Dann ist auf einmal der Osten der Stadt ganz in die Nacht getaucht.


Ein genereller Stromausfall. Nichts deutet darauf hin, dass er durch den plötzlichen Stillstand ausgelöst wurde. Seit Tagen war allerdings von einem Solarsturm die Rede, nach einer gewaltigen magnetischen Explosion auf der Sonne. Die Medien erwähnten die möglichen Folgen: Störungen bei Satellitenverbindungen und Radiowellen.


Stromausfälle, betroffen auch das Internet, der Hörfunk, das Fernsehen, Radar, alles ausgeblendet.


Aufgeregte Twitter und Facebook Signale bleiben aus.


Die Menschen sind völlig auf ihre Smartphones und Tabletts fixiert und ratlos, jetzt wo nichts mehr funktioniert. Der Blick nach draußen, wo es nicht mehr Tag wird, kommt ihnen kaum in den Sinn. Sie sind wie Drogenabhängige darauf fixiert, das Weltgeschehen übers Web zu verfolgen, auf ihren Bildschirmen, von anderen Nutzern kommentiert, sonst hat es für sie nicht stattgefunden.


Durch den Ausfall der Ampelanlagen zahlreiche Autounfälle. Vorgeschmack auf die Hölle. Der Flughafen ohne Kontakt zu den zur Landung ansetzenden Maschinen. Einige drehen ab Richtung Linz oder Graz zurück ins Licht. Andere sind ratlos und stoßen über dem Himmel von Wien zusammen.


In der Bar des Luxushotels in Singapur war es ihnen zu laut. Eine Gruppe von australischen Touristen hatte mehrere Tische zusammengerückt und amüsierte sich fabelhaft. Aber die drei Seismologen wollten noch den nächsten Tag vorbereiten. Sie sind im Auftrag einer UNO-Organisation hier, um das nach dem Tsunami von 2004 eingerichtete Warnsystem zu überprüfen und zu verbessern. Neue Kontrollstellen sollen eingerichtet werden. Indonesien, Malaysia, Thailand, all die kleinen vorgelagerten Inseln, das riesige Gebiet mit einem funktionierenden Frühwarnsystem auszustatten, es scheint den drei Freunden fast nicht machbar. Aber die Zweihunderttausend Toten damals.


Wolf Fischer, der Deutsche unter den dreien, sieht all ihre Bemühungen ohnehin zum Scheitern verurteilt, die Erdkruste werde eines Tages an den tektonischen Bruchstellen platzen und ganze Inseln oder gar Kontinente verschlucken. Er kriegt aber dann sofort eine Breitseite von Robert Mounères, dem Franzosen, sie seien hier nicht im Sciencefiction Spielclub, sondern als Wissenschaftler engagiert, und da gehe es um Fakten, sonst nichts.


„Vielleicht solltest du den Job wechseln, mein Freund, Hollywood, warum nicht, Independance Day oder 2012 oder so was.“


Jonas Schlesinger, der Däne, hält sich da raus, denkt aber wie Robert. Er ist mit 39 der Älteste im Bunde und war schon mehrfach in der Region wegen des Frühwarnsystems.


Sie verlassen die Bar, fahren ins fünfzehnte Obergeschoss, in dem ihre Zimmer liegen und diskutieren kurz in dem von Jonas weiter, weil es den schönsten Blick auf Singapur bietet. Ein Bier für jeden, morgen wollen sie bereits um sechs Uhr früh an die Arbeit, denn, wie Jonas meint, kann in dieser Gegend jeden Augenblick wieder das Meer zuschlagen. Um elf Uhr abends liegt jeder friedlich schlafend in seinem Kingsize Bett.


Köln, Schildergasse. Anna sucht Blickkontakte. Den Menschen ist nichts anzusehen. Sie gehen eilig vorbei. Sollten sie noch nicht wissen, was vorgefallen ist?


Manche lesen keine Zeitung, sehen verfolgen keine Nachrichten im Fernsehen. Aber dann denkt sie, das kann nicht sein. Jeder fummelt an seinem Smartphone. Und bestimmt sind Polizeiwagen mit Megaphonen durch die Straßen gefahren, bestimmt.


Die Leute wollen es nicht zur Kenntnis nehmen. Die haben gedacht, das hat was mit Karneval zu tun, jecke Zeit. Zudem sind wir in Köln auf der sicheren Seite.


Dennoch, wird die ewige Sonne nicht alles verdorren, allen Dingen das Leben ausbrennen, selbst im Winter?


Wird es je wieder regnen?


Nur drei- oder vierhundert Kilometer im Osten hat sich die Nacht eingerichtet. Das ist unvorstellbar. Weil sich sonst nichts getan hat. Kein Angriff aus dem Weltall.


Vielleicht ist irgendwo ein riesiger Meteorit aufgeschlagen. Aber das hätten sie in den Nachrichten erwähnt. Und dann hätte es wohl einen Ruck gegeben, weltweit. Aber nichts. Ganz ohne Getöse also. Still, unspektakulär. Oder man verschweigt uns wichtige Informationen. Ein riesiges außerirdisches Raumschiff etwa, das mit großer magnetischer Energie die Erde über dem in die Dunkelheit getauchten Teil festgezurrt hat. Sie weiß selbst nicht, was ihr lieber wäre, eine außerirdische Attacke wie in einem Sciencefiction Film oder einfach der Stillstand, Zwei Drittel der Menschheit in der Finsternis.


Anna geht in eine Konditorei Ecke Hohe Straße Schildergasse. Kein Tisch frei. Den Gästen steht nichts Besonderes ins Gesicht geschrieben, keine Bestürzung, keine Todesangst. Keine lauten Töne, selbst die Kinder artig. Hier weiß niemand Bescheid, ganz klar. Sie werden es nachher erfahren, beim Abendessen vor der Glotze. Da ist ein Platz frei an einem Tisch.


„Klar, setzen Sie sich bitte.“


Unter all den Leuten ist sie so allein wie auf einer einsamen Insel. Das Gefühl des Alleinseins erfasst sie vollständig, kalt wird ihr, eng. Sie muss wieder zurück und versuchen, Kontakt zu Peter herzustellen. Sie steht bereits und greift nach dem Mantel, den sie eben über die Stuhllehne gehenkt hat.


„Hallo, hören Sie nicht? Was kann ich Ihnen bringen?“


Anna setzt sich wieder unwillkürlich.


„Ach so, einen Kaffee bitte, nein einen Espresso bitte, nein einen italienischen Espresso, verstehen Sie, mit wenig Wasser.“


Anna fühlt sich so allein, dass ihr das Sprechen schwer fällt. Sie könnte ja die zwei Frauen am Tisch ansprechen und fragen, ob sie die schreckliche Nachricht schon mitbekommen hatten. Doch es geht nicht, sie ist dabei die Sprache zu verlieren, weit weg von den Gästen. Sie kann kaum verstehen, was sich die beiden jungen Frauen zu erzählen haben, es ist laut genug, aber sie hört nicht mehr richtig, dafür dröhnt ein dumpfes Grundgeräusch im Schädel.


Hotel Ukraine, Moskau. Ilona ist in der Verwaltung beschäftigt, zuständig für die Zimmerausgestaltung.


Nach der ersten Schreckensmeldung hatte sie von ihrem Büro aus versucht, nach Paris durchzukommen.


Ohne Erfolg. Die Verbindungen sind unterbrochen. Sie hatte gehofft, ihr Freund Marek, der dort als Kameramann für das russische Fernsehen arbeitet, hätte mehr und zuverlässige Informationen über diesen Stillstand, wenn er denn wirklich eingetreten sein sollte. Das russische Fernsehen hatte bereits gegen sieben Uhr Moskauer Zeit das laufende Programm für eine kurze Sondersendung unterbrochen.


„Der Erdball hat seit etwa einer halben Stunde aufgehört, sich zu drehen“, wurde dort behauptet.


„Bisher ist nicht bekannt, warum dies geschieht und ob der Stillstand andauern wird. “ Satellitenbeobachtungen und Erdmessungen russischer Wissenschaftler seien durch Sternwarten an anderen Orten der Erde bestätigt worden.


„Ob es sich um vorübergehendes Phänomen handelt oder um eine atmosphärische Katastrophe, vermag zu diesem Zeitpunkt niemand zu beurteilen. Ganz Osteuropa und Asien sind im Dunkeln. Westeuropa und der amerikanische Kontinent im Tageslicht.“


Nach Bildersalat und Tonrauschen sind die Bildschirme schwarz. Dann startet eine amerikanische Serie mit albernen erwachsenen Frauen, die so tun müssen, als seien sie noch Teenager. Wahrscheinlich ein Film aus der Hotelvideothek.


Ilona merkt, wie sich ihr Körper verändert. Er scheint anzuschwellen, wird heiß, die Körpertemperatur schnellt hoch. Schweiß auf der Stirn, die Achseln feucht, der BH klemmt. Das elegante, eng anliegende schwarze Kostüm schnürt sie ein wie ein viel zu enges Korsett. Weh tut es. Die weiße Kunstfaserbluse klebt an der Haut. Sie streckt beide Arme hoch, um die Kostümjacke unter den Achseln zu lockern. Dabei streift sie mit dem rechten Daumen durch die hinten hochgesteckte Frisur, einige Locken gleiten über die Schulter herunter. Körperlicher Ausnahmezustand, ein verrücktes Wort, das ihr durch den Kopf geht. Die Schuhe werden ihr zu eng. Sie streift sie mühsam ab und läuft in Nylonstrümpfen von einem Telefonapparat zum anderen, um eine Auslandsverbindung nach Paris zu bekommen. Marek. Noch bevor sie an sich selbst, die Eltern, an die Moskauer Nacht zu denken imstande ist, muss sie Marek sprechen. Er hat immer für alles eine Erklärung, eine Lösung. Westeuropa im Tageslicht, hat die Stimme gesagt. Also auch Paris.


Sie ist allein in dem großen Büro, in dem tagsüber noch zwei Sekretärinnen und ihr Assistent sitzen. Es kommt ihr völlig fremd vor, ein Kerker. Hier soll ich dreizehn Jahre lang gearbeitet haben, fragt sie sich und eilt hinaus, runter in die Empfangshalle. Auch hier sind die Leitungen tot. Ein großes Durcheinander, aber bisher hat wohl niemand etwas von dem gehört, was Ilona eben im Fernsehen erfahren hat. Dabei sind zwei große Flachbildschirme an den Wänden der Halle befestigt. Sie zeigen ein anderes Programm, was Russisches, wahrscheinlich ein Video. Das alles registriert sie genau, während sie merkt, dass ihr die Luft wegbleibt, dass die Lunge sich zusammenzieht unter Schmerzen und nichts rein bekommt. Vor der Rezeption hat sich eine Schlange gebildet. Einige Gäste fangen an zu schimpfen. Was ist da los? Ungeduldige Geschäftsleute. Einige fummeln an ihren Handys, schauen um sich, Rat suchend.


Ein Mann steht jetzt bei den beiden jungen Frauen an der Rezeption. Sie reden aufgeregt aufeinander ein.


„Was ist denn da vorne los?“, will ein älterer Herr aus der Schlange wissen, etwas zu laut, „ich habe es eilig.“


„Einen Augenblick bitte.“


Der Mann an der Rezeption hat einen knallroten Kopf.


„Wir haben ein Problem mit dem Rechner. Wir können die Reservierungen nicht aufrufen.“


Er zuckt mit den Schultern, will zu verstehen geben, dass er nicht schuldig ist an dem Schlamassel. In diesem Augenblick knackt ein Lautsprecher, der an einer der Säulen oberhalb des Empfangspults befestigt ist.


„Um Aufmerksamkeit wird gebeten“, dröhnt es schwer verständlich durch die Halle, „die Stromversorgung des Hotels ist aus ungeklärten Gründen ausgefallen. Die Notaggregate sind eingeschaltet. Probleme kann es in erster Linie mit den Fahrstühlen geben. Eventuell müssen einige abgeschaltet werden. Das Problem wird in Kürze behoben sein.“


Mehr nicht, keine Entschuldigung. Kein Hinweis auf das, was Ilona vorhin über den Stillstand der Erde gehört hat. Vielleicht hat das eine ja nichts mit dem anderen zu tun, Stromausfall und Stillstand. Hat sie etwas missverstanden? Will die Hotelleitung eine Panik verhindern? Gut, jetzt ist ja ohnehin Nacht in Moskau und in ganz Russland.


Auf den Fernsehschirmen werden die Bilder plötzlich im Schwarzen verschluckt.


In diesem Augenblick wird Ilona bewusst, dass sie minutenlang versteinert in der Halle gestanden hat, noch dazu ohne Schuhe. Sie schaut etwas beschämt um sich, entdeckt aber keinen Kollegen oder Vorgesetzten, der sie hätte beobachten können, und geht zurück in das Zwischengeschoss, in dem ihr Büro liegt. Sie muss mit Marek reden. Er weiß es bestimmt auch schon und weiß somit, dass Moskau in der Nacht eingeschlossen ist. Er kann bestimmt von Paris aus etwas arrangieren, um sie zu sich zu holen. Die Korrespondenten in den Auslandsstudios haben doch ihre Beziehungen. Obwohl Marek nie ein Wort darüber verloren hat.


Plötzlich hat sie ein Bild vor Augen. Die Sonne, die ganz langsam im Meer ertrinkt. Sie hatte Marek im Urlaub besucht. Von Paris an den Atlantik, Mimizan Plage.


Marek hatte in einem kleinen Hotel direkt hinter der Düne gebucht, Atlantique hieß es. Sie hatten abends gegrillten Fisch gegessen. Dann hatten sie am Strand gesessen, eng umschlungen, es war kalt an diesem Juliabend. Marek hatte von der gemeinsamen Zukunft gesprochen. Er wolle versuchen, in Frankreich zu bleiben und sie herholen. Dann sagten sie nichts mehr, minutenlang, weil die Sonne sie verstummen ließ. Sie schien auf dem Meer zu schwimmen. Ein glühender Lichtstrahl glitt über das Wasser direkt auf sie zu und blendete sie. Ilona musste kurz wegschauen, so stark war der Strahl. Dann überschlug sich der gelbrote Ball und ertrank. Ihr kam es vor als hätte sie nie etwas Schöneres gesehen. Sie wollte es Marek mitteilen, aber sie wusste nicht, wie sie es hätte ausdrücken sollen.


Raus hier aus Moskau, aus der Dunkelheit, lebenswichtig. Zum Flughafen eilen in der Hoffnung auf ein Ticket für die nächste Maschine nach Paris?


Bestimmt sind Tausende vor mir auf den Gedanken gekommen. Raus hier wird zum Wunsch aller, die in Moskau, in ganz Russland eingeschlossen sind. Zuerst sind dann bestimmt die Ausländer dran, die Amis, die Engländer, Deutschen und Franzosen, Diplomaten, Geschäftsleute, Touristen. Klar, dass sie alle wichtigere Argumente dafür haben, so schnell wie möglich der Hölle zu entfliehen. Mist. Plötzlich wird das Licht wieder heller. So schnell, denkt Ilona. Jetzt die innere Erregung kontrollieren, herunterfahren.


Sich beherrschen und Ruhe bewahren, wichtigste Verhaltensregeln in ihrem Job. Vielleicht war alles nur eine dumme technische Panne, ein Kabel durchgebrannt. Unnötige Panik. Sie schöpft Hoffnung und nimmt das Telefon ab, aber die Leitung ist nach wie vor tot. Die Sonne ertrinken sehen.


Gegen neun Uhr sind die großen Verkehrsadern von Portland verstopft, der Sunset Highway, die 14th Avenue, die Auffahrten auf die Banfield, die 405 und die 5 nach Süden. Viele Wagen mit Gepäck auf den Dachträgern. Autos mit Anhängern, Campingwagen.


Es sieht ganz danach aus, als seien die Leute bereits auf der Flucht. So schnell nach den ersten Meldungen im Fernsehen. Viel schneller als die Behörden angenommen haben. In der Innenstadt läuft es noch ganz gut, Geschäftsverkehr wie immer. So sieht die Polizeizentrale noch keinen Anlass, die Autos bereits in der Innenstadt umzuleiten. Doch jetzt ist offensichtlich, dass die Bewohner aus Portland raus wollen. Raus aus dem dunklen Loch, zu Verwandten, zu Freunden erst mal. Denn in Portland wird es bald kein Leben mehr geben. Das haben die Menschen nach der Berichterstattung im Fernsehen schnell begriffen.


Sie jetzt aufhalten zu wollen, wäre zwecklos und hätte einen Aufstand zur Folge. Wer sollte es ihnen auch verbieten, aus der Stadt zu fahren, wer wird hier schon freiwillig bleiben wollen. Nach San Francisco sind es um die sechshundert Meilen. Keine Weltreise bis auf die Seite des Lichts. Nach Boise sogar nur rund 300 Meilen. Ist doch alles ein Amerika, unser Land oder etwa nicht? Das ist erst der Anfang. Doch schon einige Tausend Autos reichen aus für das totale Verkehrschaos. Was, wenn später Hunderttausende aufbrechen werden und wohin?


„Ich weiß nicht, ob wir das alles wirklich gründlich überlegt haben.“


Mariola spricht ganz leise, leicht nach vorne gebeugt, um die Kinder nicht zu beunruhigen. Feliks schüttelt in der Dunkelheit den Kopf. Nur jetzt nicht wieder alles in Frage stellen. Sie haben das stundenlang durchdiskutiert, Risiken, Chancen. Jetzt kneifen geht nicht. Kein Zurück. Scheiß drauf.


Mariola merkt, dass ihre Bemerkung den Kindern noch mehr Angst eingejagt hat und drückt Zosia fest an sich.


Das Mädchen zittert vor Aufregung. Es spürt, dass es aus allem herausgerissen wird, weg von zuhause, ihrem gemütlichen Zimmer, den Spielsachen, den Freundinnen. Durch die Dunkelheit irgendwohin weit weg. Wahrscheinlich hat der liebe Gott sie alle verstoßen, und jetzt sind sie unterwegs zur Hölle. Wenn in der Schule und auch manchmal zuhause mit der Hölle gedroht wurde, wusste sie nie, was damit gemeint war. Ein Gefängnis für die Bösen, die gelogen oder etwas geklaut haben, der Teufel und überall Feuer.


Etwas Schlimmes ja, aber was genau? Was hat sie denn angestellt, um so schwer bestraft zu werden? Und auch Mama und Papa und Tomek.


„Zosia, du brauchst nicht zu weinen. Bei Onkel Wiktor wird es dir gefallen. Erinnerst du dich an den schönen Garten hinter dem Haus?“


„Ich will aber gar nicht zu Onkel Victor, Mama, was sollen wir denn da Machen? Wir müssen doch in die Schule.“


Feliks schaut dabei kurz nach hinten und reißt das Steuer zu weit nach rechts. Er kann gerade noch reagieren, bevor die Karre im Straßengraben landet.


„Feliks!“


„Warum wir das tun müssen, mein Schatz, erklären wir dir später. Wir sind doch alle zusammen, nur das zählt jetzt. Und wir dürfen Papa nicht zu sehr stören. Er muss am Steuer unheimlich aufpassen, verstehst du?“


Mehr wagt Mariola nicht zu sagen, um die Spannung im Auto nicht weiter aufzuheizen. Sie merkt, Feliks ist auf Hundertachtzig, Zosia weint, das abgeblendete Licht gibt nichts her, die schmale Straße ist kurvig und voller Schlaglöcher.


„Wenn die alte Karre das mal nur durchsteht,“ murmelt Feliks vor sich hin. Mariola summt hinten ein Wiegenlied. Sie hat eine schöne Stimme, findet Feliks, da merkt man, was für einen lieben Charakter sie hat.


Wer so schön summen und singen kann.


Komisch, sie wirkte so auf ihn, als würde es ihr nichts ausmachen, das eigene Heim und die ganze Wohnungseinrichtung zurückzulassen. Ihn hat es schwer getroffen. Sein gepflegtes Handwerkszeug, Die Hasen im Hinterhof. Ja, der nagelneue Fernseher, noch nicht mal abbezahlt. Die werden sich wundern, wenn die nächste Rate ausbleibt. Da fällt ihm ein, dass er noch Geld in der Holzschatulle auf dem Wohnzimmerschrank liegen hat. Es sind bestimmt tausend Zloty, wenn nicht mehr.


„Verdammt“, schimpft er laut.


„Hast du was gesagt?“


Mariola leise. Zosia beruhigt sich gerade etwas.


„Ach nichts.“


Wieder dieses metallische Klirren. Jack schlägt mit der Hand auf den Nachttisch, um den Wecker zu treffen.


Mehrere Gegenstände fallen zu Boden, aber der Ton hört nicht auf. Er ist sich nicht sicher, ob er vielleicht noch träumt. Eine bleierne Schwere drückt ihn auf das Laken, ein Sog nach unten. Er braucht eine Weile, um sich auf seine Armbanduhr zu konzentrieren, deren Zifferblatt auf Knopfdruck im Dunkeln blau aufleuchtet. Halb sieben.


„Ja verdammt, warum lässt man mich denn in diesem scheiß Tokio nicht schlafen!“


Er hat noch eine Stunde, dreht sich zur Seite und versucht, sich zu beruhigen. Sonst ist es mit dem Weiterschlafen vorbei.


Wieder hat er den Eindruck, unbekannte Geräusche zu hören, Maschinen, Turbinen in einem Raum mit unheimlichem Hall. Wo hat er solche Töne schon mal gehört? Nicht die Töne, eher das Echo. Sind es diese großen asiatischen Kupferschalen, die wie aus der Unterwelt klingen, wenn man sie leicht anschlägt.


Jack fühlt sich völlig ausgelaugt, als hätte man ihm im Schlaf die Hälfte des Bluts abgepumpt. Vielleicht kündigt sich ein Erdbeben an, kommt ja häufig vor in Japan. Und er im wievielten Stockwerk? Bestimmt mehr als zwanzig waren es, die er gestern spät abends hochgeschossen wurde. Er sieht, wie sein Zimmer, ein Kubus, völlig intakt und eingerichtet aus sphärischer Höhe hinab stürzt, er wird dabei nicht einmal aus dem Bett geschleudert, alles dreht sich im langsamen Walzertakt. Die Vorhänge öffnen sich, lassen den Blick frei auf vorbei rasende Hausfassaden. Die anderen Häuser scheinen noch zu stehen, nur sein Scheißhotel sackt ab in eine rauchige verrußte Erdspalte, aufgerissen im Asphalt. Wie soll er heute imstande sein, die Mitarbeiter der Tokioer Filiale zu briefen? So unausgeschlafen, gerädert, zertrümmert. Die Glieder verbogen und von nervösen Zuckungen hin und her gezerrt. Wahrscheinlich habe ich heute Nacht graue Haare bekommen, so was passiert, hat er gehört. Der durchtrainierte Jack ein Wrack, denkt er. Doch warum nur? Inzwischen ist er wach, erhebt sich, steht, reckt sich, alles tut ihm weh. Was ist das für ein miserables Bett, diese Japaner mit ihren Futonmatratzen, hart wie ein Brett. Die ersten Schritte etwas unsicher, er geht zum Fenster und versucht, den Vorhang zu öffnen, findet jedoch den elektrischen Schalter nicht, um den schweren Stoff seitlich weg zuschieben.


Wahrscheinlich also am Bett, ja. Er sieht in die neblig trübe Nacht. Tausende Fenster der anderen Hochhäuser schwach erleuchtet. Jetzt verstehe ich überhaupt nichts mehr, die Nacht ist ja gar nicht vorbei, es ist zum verrückt werden, es muss der Jetlag sein, hat mich diesmal völlig umgehauen. Jack schlürft mit den Hotelpantoffeln ins Bad, hält den Kopf unters Wasser. Dann fummelt er an den Fernbedienungen, bis der Fernseher hoch läuft. Er findet schnell CNN und weiß plötzlich, warum es ihm so dreckig geht.


Die A23 ist bei der Abfahrt Schenefeld nördlich von Itzehoe verstopft. Selbst die Nothaltespur voller Autos. Ein Hubkonzert. Leute steigen aus. Es ist Abenddämmerung, die Sonne untergegangen. Die Scheinwerfer sind eingeschaltet, aber man sieht noch etwas. In erster Linie Berufsverkehr. Menschen, die auf der Heimfahrt von der Arbeit sind und von der absurden Nachricht nichts wissen.


Doch viele Autos sind auch schon vollgepackt, selbst die Dachträger.


Man könnte denken, die Leute fahren in Urlaub. Aber Anfang Januar?


Radios sind eingeschaltet, laut gestellt, damit die Fahrer, die neben ihren Wagen stehen, die Meldungen hören können. Die Nachrichten bestätigen immer wieder, was niemand glauben kann. Und sie berichten über ein allgemeines Verkehrschaos entlang der Dämmerungslinie westlich der Elbemündung bis in den Raum Dresden. Die Polizei hat die Autobahnen teilweise gesperrt, so auch zwischen Itzehoe und Elmshorn. Die dänische Grenze ist dicht. Man will verhindern, dass gleich in den ersten Stunden nach dem Stillstand Tausende, Hunderttausende von hier oder der A7 über Neumünster Richtung Westdeutschland oder die Niederlande drängen. Es war praktisch der erste Reflex der Behörden, aber auch der Menschen auf der Tagesseite, die aus der Nachtseite nicht einfach reinzulassen, so als gehörte ihnen das Licht. Wer ein Jagdgewehr hat, holt es aus dem Schrank. Leute auf der Straße, die man nicht kennt, werden ausgefragt und schnell angepöbelt.


„Ihr habt hier nichts zu suchen, das hier ist bei uns.


Macht, dass ihr wegkommt.“


Auf den verstopften Straßen herrscht Angst, Verärgerung, Empörung. Aber noch keine Gewalt, jedenfalls nicht anfangs. Erst als die ersten Polizeistreifen per Motorrad aufkreuzen und all jene scharf angehen, die mit ihren Fahrzeugen auf dem Seitenstreifen stehen. Erst da Flüche, Beschimpfungen. Der erste Faustschlag, der erste Schlagstock und dann stürzen sich mehrere auf die Polizisten, entwaffnen sie, reißen ihnen die Schutzhelme vom Kopf, schlagen auf sie ein, Fußtritte.


Hört-damit- auf-Rufe von Beobachtern des Geschehens bleiben ungehört. Ruhe erst, als die Ordnungshüter reglos am Boden liegen.


„Diese Schweine“, schimpft einer der Schläger, „was haben die uns jetzt noch zu sagen, wir lassen uns von niemandem davon abhalten, in den Westen zu kommen, das wäre ja noch schöner.“


Das alles spielt sich im Dunkeln ab. Zwanzig Meter weiter hat kaum jemand etwas davon mitbekommen.


Es ist kalt, nicht mehr als zehn Grad. Die Leute frieren, setzen sich wieder in ihre Autos und hoffen, dass sich der Stau auflöst. Sie können zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen, dass er von der Polizei gewollt ist.


Zwei Männer schleichen sich an die am Boden liegenden Polizisten heran, sie schleifen sie an den Straßenrand eine kleine Böschung hinunter, sie ziehen den leblosen Körpern die Uniformen aus und streifen sie sich selbst über. Sie warten einige Minuten und kriechen wieder hoch, setzen die Polizeihelme auf, schwingen sich auf die Motorräder und rauschen weg.


Niemand hat ihr Manöver bemerkt.


Er hat einige Minuten geschlafen. Jetzt genießt er den heißen grünen Tee und ein Glas frisch gepressten Orangensaft. Er hat seine Mitarbeiter gebeten, die Kabine zu verlassen. Er brauche etwas Zeit zum Nachdenken. Nun ist er allein und weiß nicht, wo er mit dem Nachdenken anfangen soll.


Aus dem Kabinenfenster kann er in einiger Entfernung die Blinklichter mehrerer Jets erkennen, die seine Maschine begleiten. Ja, was tun? Auf seinem Schoß liegt ein Stapel Papiere, obenauf eine Weltkarte, DIN A 4. Ein Mitarbeiter hat mit rotem Filzstift eine Linie übers Blatt gezogen, die Tag und Nacht trennt. Der Nordwesten der USA, Alaska, große Teile Kanadas im Dunkeln. Mexiko, Südamerika, Afrika auf der Tagesseite.


Was tun? Als Erstes wohl die amerikanische Hemisphäre sichern. Mobilmachung? Ich muss mich sofort um Alaska und den nordwestlichen Teil des Landes kümmern. Und drüben Russland, China.


Werden die das irdische Verdikt akzeptieren oder sich wehren? Etwa andere Kontinente auf der Sonnenseite überfallen? Afrika? Sind aber im Grunde nicht beide Hälften dem Untergang geweiht? Kein Überleben in der ewigen Nacht. Aber immer unter der brennenden Sonne, das muss doch den Kreislauf der Natur genauso auslöschen wie die Dunkelheit. Ich bin unwissender als jeder Biolehrer oder Klimaforscher. Präsident eines zum Teil in der Nacht eingeschlossenen Landes. Es hätte so eine ruhige Amtszeit werden können, jetzt wo wir uns praktisch aus dem Mittleren Osten zurückgezogen haben. Und nun die größte Katastrophe seit Menschengedenken.


Was tun? Als erstes vielleicht mit den wichtigsten Partnern rund um die Welt konferieren. Doch die Interessenlagen sind diametral entgegengesetzt. Was kann ich mit Bariotin besprechen oder mit Wen Li Tung oder den Indern? Die wollen da raus, wo sie begraben sind, aber wohin? Und wenn alles nur ein Fake ist, und die Erde dreht sich morgen wieder?


Nelson muss sich eingestehen, dass er ratlos ist und gut beraten wäre, das Team um sich zu versammeln.


Beim Diskutieren in der Runde wird uns schon was einfallen. Er geht noch kurz ins Bad und wäscht sich das Gesicht mit kaltem Wasser. Er glaubt seit Schulzeiten, dass ihm das auf die Beine hilft, und als die Mitarbeiter in die Präsidentenkabine zurückkommen, fühlt er sich frischer.


„Im Grunde hätten wir die Eskorte gar nicht gebraucht, Herr Präsident,“ meint einer seiner Assistenten, „das Durcheinander im Luftraum scheint wieder geordnet.


Wir haben wieder Kontakt zu einigen Flughäfen im Westen der USA und der Flugüberwachung.“


„Na prima, aber haben Sie das schon bei Abflug gewusst?“


Der Präsident findet die Bemerkung deplatziert. Der junge Mann entschuldigt sich.


Der Außenminister, der seinen Chef während dieser Reise begleitet, stellt die Frage, die alle im Raum erwarten, „Droht uns allen der Untergang, Mister Präsident, stehen wir vor einem neuen Weltkrieg, diesmal einem richtigen?“


„Das ist die Frage, in der Tat“, antwortet der Präsident nach längerem Zögern, „und darüber will ich mit euch reden. Ihr habt es gehört. Frank will wissen, ob alles zusammenbrechen wird. Was denkt ihr, ich möchte jede und jeden von euch hören, wir haben noch zwei Stunden bis Washington und also Zeit genug.“


Ihm sei als eine der ersten Überlegungen durch den Kopf gegangen, Mexiko und Südamerika enger an die Vereinigten Staaten zu binden, etwa mit Schutzgarantien, meint Nelson.


„Die Welt wird neu geordnet. An den durchgeknallten Nordkoreaner darf ich gar nicht denken. Nichts mehr hat Gültigkeit. Staatsgrenzen, nationale Souveränität, internationale Abkommen, Freihandelszonen, alles Asche. Moralische und humanistische Wertvorstellungen, selbst die UNO, alles bedeutungslos, wenn es ums nackte Überleben geht.“


Die Extraausgabe war ein voller Erfolg. Die ganze Nacht durch kamen die Zeitungsausträger in den Verlag zurück und wollten noch mehr Exemplare. Die Leute auf der Straße rissen sich um die Blätter. Viele kamen aus den Wohnungen herunter und wollten auch ein Exemplar. Es war wie eine Art Rausch. Das hatte es noch nie gegeben. Auch die Motivation der Austräger war beeindruckend. Das Blatt erreicht am nächsten Tag mit der beigelegten Sonderausgabe vom Vorabend die bisherige Rekordauflage in der Verlagsgeschichte.


Chefredakteur Polder läuft wie ein Pfau durch die Redaktionsräume und will heute wieder eine Sonderausgabe. Der gleiche Umfang, wieder mit einem Schockfoto, so nennt er es. Und er will wieder den Aufmacher verfassen. Die Redakteure werfen sich Blicke zu, er ist durchgeknallt, er ist im Höhenrausch, er muss unter Drogen stehen. Aber sie müssen einräumen, dass er gestern richtig gelegen hat. Also werden sie heute Abend wieder zwei Überstunden einlegen, denn neue Nachrichten gibt es im Lauf des Tages genug. Sie glauben, kein Fernsehprogramm ersetzt ein Extrablatt, das abends und bis in die Nacht auf der Straße verteilt wird. Da hat der Leser das Gefühl, er sei ganz nah dran. Diesmal versammelt der Chefredakteur die auserwählten Kollegen nicht mehr in seinem Büro. Er sagt, er würde sich lieber auf seinen Aufmacher konzentrieren und bittet um zwanzig Uhr dreißig zur Endredaktion. Er hat im Büro geschlafen, musste nachts mehrfach mit dem Verlagschef verhandeln, der wissen wollte, ob sich das alles auszahlen würde. Elise hat er vertröstet. Sie ist es gewohnt. Sie haben seit Jahren getrennte Schlafzimmer. Bevor er sich an den Schreibtisch setzt, steht er minutenlang vor dem großen Fenster mit Blick auf die Stadt, die er so liebt. Elise hatte ihm gleich beim ersten Anruf gesagt, wenn das alles stimme, müssten sie beide raus aus der Stadt und der Finsternis nach Frankfurt in das Penthouse und ins Licht, und das so schnell wie möglich. Ihr gefalle es dort ohnehin besser als hier oben. In der Dunkelheit könne man ja wohl kaum dauerhaft leben. Ihm dagegen gefällt es hier, der Hauptstation seiner beruflichen Karriere. Die Nähe zur Macht, den Entscheidungsträgern, zum wahren Geschehen. Seit über vierundzwanzig Stunden ist die Stadt jetzt im Dunkeln. Das heißt, einen Tag haben wir schon verpasst, denkt er. Mensch, damit fang ich. Er setzt sich vor die Tastatur, macht Fingerübungen wie ein Klavierspieler. Vor ihm liegt ein Stapel Fotos, oben auf ein Bild von einer Schlägerei zwischen Uniformierten und Zivilisten, man erkennt eigentlich gar nichts. In der Agenda steht, im Flensburger Raum versuchen Dänen über die deutsche Grenze zu kommen. Dänische Zöllner wollen sie daran hindern.


Fotos auch von Teplice, wo anscheinend deutsche Rechtsradikale eine Gruppe von Tschechen halbtot geschlagen haben, die über die grüne Grenze aus der Nacht in den Westen durchkommen wollten. Ein Mann mit eingeschlagenem Schädel liegt am Rand eines Feldwegs. Dann mehrere Bilder von einem verheerenden Erdbeben in China. Polder entscheidet sich für das blutige Bild aus der Nähe Teplice. Das geht am meisten an die Nieren, denkt er und fängt an zu formulieren. Als Schlagzeile setzt er SIND DAS WIR?


„Deutsche schlagen Menschen zusammen, die in das Tageslicht fliehen wollen. Kaum steht die Erde still, regt sich der banalste menschliche Urtrieb zur Absicherung des eigenen Territoriums. Die erste Reaktion der einen ist es, aus der Dunkelheit fliehen zu wollen. Die der anderen, wie Tiere ihr Territorium zu verteidigen gegen alles Fremde. Kommt der hässliche Deutsche wieder zum Vorschein? Überall an der tausende Kilometer langen Grenze zwischen Tag und Nacht werden Menschen verprügelt, getötet, zurückgetrieben, die zu uns wollen. Dabei wollen diese Menschen ja nicht unbedingt zu uns. Sie wollen nur ins Licht. Wenige Stunden, nachdem sich die Nachricht von der irdischen Katastrophe verbreitet hat, packen Tausende, vielleicht Millionen Menschen im Osten ihre Koffer, um sich auf den Weg zur anderen Seite der Erde zu machen. Noch bevor sich die Regierungen Gedanken machen konnten, wie sie auf die neue Situation reagieren sollten. Wie ist das zu erklären? Eine existentielle Urangst scheint die Menschen ergriffen zu haben.


Die Angst vor der Nacht. Ist es die Angst vor der Hölle?


Aber können wir dieser Invasion tatenlos zuschauen?


Deutschland ist dicht bevölkert genug. Wo sollen all die Fremden aus dem Osten unterkommen und Arbeit finden? Gut, viele Reisende werden weiter nach Frankreich und Spanien ziehen wollen. Aber werden das die dortigen Regierungen erlauben? Wenn der Ansturm an der Tag-Nacht-Grenze anhält, stehen wir vor der größten Völkerwanderung aller Zeiten.“


Noch mehr sollte ich die Stimmung nicht anheizen, denkt Polder. Er steht auf, streckt sich, geht zu einem Sideboard, auf dem ein Tablett mit verschiedenen Whiskyflaschen liegt. Er gießt sich zwei Finger hoch ein und hält den ersten Schluck lange im Mund.


Hemdsärmelig, die Krawatte weit gelockert, der Kanzler sitzt auf seinem riesigen schwarz rot gestreiften Schreibtisch. Die Füße auf den Sessel gestützt. Um ihn herum hektischer Betrieb, Sekretärinnen und Berater reichen ihm Notizen, Mails, Merkzettel. Überall an der Lichtschranke regt sich Unruhe. Er hat den Innenminister gebeten, schnell zu reagieren und alles an Polizeikräften herbeizuschaffen, was in der Republik entbehrlich ist. Der Verkehr auf allen Ostwestverbindungen ist stärker als zu Ferienbeginn.


Voll gepackte Autos, Dachträger, Anhänger. Erste Sperrungen werden eingerichtet. Reisende aus den östlichen Nachbarländern werden nicht mehr durchgelassen. Die Meldungen, die dem Kanzler jetzt hereingereicht werden, sprechen immer mehr von einem massiven Ansturm auf die Tagesseite.


„So kann das nicht weitergehen“, ruft der Kanzler in die Runde.


„Brettschneider, holen Sie mir auch die Innenminister der Länder an die Strippe. Brandenburg, Sachsen, Bayern, na Sie wissen schon, bitte sofort, wir müssen handeln. Ja und am besten kommt der Verteidigungsminister gleich zu mir rüber.“


Lisa hat er direkt am ersten Tag gebeten heim zu fliegen nach Bad Godesberg in das schöne Appartement am Rheinufer. Tochter Judith soll aus Barcelona zu ihr stoßen, wenn sie es will. Ist dort Managerin in bester Position bei einem Autokonzern. Er selbst will sein Büro nicht mehr verlassen. Selbst rüber in die privaten Räume des Kanzleramts will er nicht. Hier ist jetzt mein Platz, denkt und sagt er. Alle Mitarbeiter bewundern ihn. Er vermittelt ihnen ein Gefühl von Sicherheit. Er weiß, was zu tun ist, sagen sie. Er wird uns da raus holen. Doch der ganze Aktionismus verstellt die Tatsache, dass der Kanzler nicht weiß, welche Entscheidungen zu fällen sind, wie es weitergehen soll, wie er sich gegenüber den östlichen Nachbarn verhalten soll. In dieser Situation erscheint es ihm ratsam, sich mit anderen Regierungschefs abzustimmen. Es ist ja noch nicht einmal klar, ob der Stillstand andauert.


„Wir machen hier einen riesigen Aufstand und dann dreht sich das blöde Ding plötzlich wieder“, sagt er laut, ohne jemanden dabei anzusprechen. Vielleicht aber droht uns in den nächsten Stunden oder Tagen ja noch eine zweite, eine noch viel schlimmere Katastrophe.


„Wir brauchen genauere Erkenntnisse über diesen Scheißstillstand. Die Welt steht Kopf, verdammt nochmal!“


Um ihn herum hält alles inne. Verunsichert durch den scharfen Ton. Der Kanzler merkt es und lächelt etwas verstört.


„Ich bin schon ganz durcheinander. Also her mit den neuesten Meldungen. Da: bei Stendal zwei Verkehrspolizisten von Autos überrollt und getötet. Die Straßensperren werden durchbrochen.“


Der Kanzler springt auf und wirft den Stapel Meldungen auf den Tisch.


„Wo bleibt der Verteidigungsminister? Und ich brauche sofort Kontakt zum Chef der Deutschen Bahn, wie heißt er noch gleich, Mühsam, ja Fritz Mühsam, kein toller Name für so einen Job. Der Zugverkehr in den Westen muss angehalten oder mindestens kontrolliert werden. Wo sind Sie denn, Brettschneider, ich rede mit Ihnen, und Sie hauen ab oder was.“


„Verzeihung, Herr Bundeskanzler, ich stehe doch hinter Ihnen. Sie haben sich eben mehrfach im Kreise gedreht.“


„Was hab ich? Mich im Kreis gedreht? Brettschneider!


Sind Sie noch bei Sinnen?“


Brettschneider bereut, was er gesagt hat.


„Ich hole Ihnen die beiden, so schnell es geht, Herr Bundeskanzler.“


Warum geht denn niemand ran? Wahrscheinlich sitzen sie alle vor dem Fernseher und Paps hat das Telefon leise gestellt. Laura sieht Max mit seinem Meckischnitt und weit aufgerissenen Augen dasitzen.


Er ist dann völlig weg. Nicht ansprechbar. Das hat er von Wolf. Auch die technische Begabung. Zur Zeit ist ein ferngesteuerter Hubschrauber sein Ein und Alles.


Er lässt das Ding durch die ganze Wohnung fliegen, ohne dass es irgendwo gegen knallt. Sie drückt die Wahlwiederholung. Aber nichts. Die Kinder schlafen heute bei den Großeltern. Jedes Mal ein schönes Abenteuer für sie. Bestimmt ist nichts passiert.


Dennoch ist Laura beunruhigt und weiß selbst nicht warum. Sie denkt an die Szene vorhin vor dem Elektronikladen. Die gebannte Zuschauermenge. Aber nein, das war bestimmt irgendwas Sportliches. Für was Anderes interessiert sich doch niemand.


Vielleicht wird Wolf heute anrufen, wenn, dann jedenfalls immer gegen acht Uhr. Für ihn ist es dann manchmal mitten in der Nacht. Doch er sagt, es mache ihm nichts aus, dafür den Wecker zu stellen. Er könne nach dem Anruf problemlos wieder einschlafen. Es sei denn, du sagst mir, du liebst mich nicht mehr und schmeißt mich raus. Dann wäre es aus mit dem Schlaf.


Ganz schön abgefahren, sich solche Albernheiten über Tausende Kilometer am Telefon zu erzählen.


Es ist kälter als sie erwartet hatte. Ihr Mantel ist zu dünn. Der kurze Rock auch nicht gerade ideal bei frostigen Temperaturen. Keine Kopfbedeckung, keine Handschuhe. Es hat morgens alles wieder super schnell gehen müssen. Die Frieda zum Kindergarten, Jonas zur Schule. Beim Ausatmen qualmt es richtig.


Auch bei den anderen Passanten. Zum Glück ist das KaDeWe gleich da vorne. Rein in die Lebensmittelabteilung. Bestimmt ist alles in Ordnung.


Im Moskauer Kreml ist ein Krisenstab eingesetzt. Inzwischen haben auch die Seismologen den Staatschef alarmiert. Es hängen schon Weltkarten an den Wänden im großen Konferenzraum neben dem Chefzimmer.


Der russische Präsident Bariotin hat selbst die Tag-Nacht-Linie mit einem breiten dunkelblauen Filzstift gezogen, so gut er konnte. Jetzt schreitet er wie Napoleon auf und ab, wohl um seine Erregung zu kontrollieren und zugleich zu verbergen. Er trägt einen dunkelblauen Anzug, die Jacke offen, das weiße Hemd ohne Krawatte. Er scheint sich so häufig mit den Händen durchs Haar gefahren zu sein, dass er ziemlich ungekämmt aussieht.


Am Konferenztisch die Generalität mit niedergeschlagenem Blick, Däumchen drehend.


Bariotin verlangt Angaben über die Einsatzbereitschaft der nuklearen Abwehr, und als der Chef der Luftstreitkräfte nicht sofort antwortet, poltert er los.


„Ich weiß nur zu genau, wie sehr seit dem weltpolitischen Tauwetter geschlampt worden ist.


Bestimmt habt ihr Wodka statt Plutonium in die Sprengköpfe nachgefüllt, ihr Idioten.“


Bariotin brüllt. Ein lächerliches Schauspiel. Doch niemand ist zu Scherzen aufgelegt.


„Worauf wollen Sie hinaus, mein Präsident“, wagt sich der Chef der Luftwaffe vor, „sollen wir die Waffen hochfahren?“


„Ich weiß es noch nicht, verdammt nochmal! Ich will im Augenblick nur wissen, wie schnell wir handlungsfähig sind. Ist mir doch klar, dass Ihr alle die letzten Jahre gepennt habt. Wollt Ihr Idioten in der ewigen Nacht verblöden? Wir müssen irgendwohin, wo es Tag ist, verdammt nochmal. Wir müssen schnell handeln, bevor es die Chinesen oder die Inder tun - und vor allem bevor die Amis uns daran hindern werden. Seid ihr alle zu blöd, um euch vorzustellen, was sich abspielen wird?“


Bariotin geht um den riesigen Konferenztisch herum, mit schnellen Schritten. Die Hände im Rücken. Jeder, an dem er gerade hinten vorbei geht, zuckt unmerklich zusammen. So als erwarte er, vom Chef eine Kopfnuss zu kriegen.


„Ein Großteil Afrikas ist auf der Sonnenseite, wenn ich das richtig verstanden habe. Das sollte doch meinen klugen Ministern und Heeresführern zu denken geben, oder etwa nicht?“


Dabei kommt er von hinten ganz nah an den Verteidigungsminister heran. Der spürt Bariotins heißen, schlecht riechenden Atem. Sofort bricht ihm der Schweiß aus.


„Wir müssen schnell, sehr schnell darüber entscheiden, ob Afrika eine Option für Russland ist.


Sie haben wahrscheinlich verschlafen, dass sich die Chinesen dort in letzter Zeit immer breiter machen. Ich will in zwei Stunden einen Schlachtplan von Ihnen haben. Ist das klar? Sonst schicke ich Sie hoch in den Norden, wo es noch dunkler ist und noch kälter ist als in Moskau, scheißkalt nämlich, verdammt noch mal!


Wir haben die Muskeln spielen lassen in den letzten Jahren, in der Ukraine oder in Syrien. Aber das war doch nur Geplänkel. Jetzt geht es ums Ganze. Um totale Mobilisierung. Um Weltkrieg oder Untergang. Ich frage mich, ob ihr im Stande seid, das überhaupt zu begreifen, geschweige denn militärisch umzusetzen.“


Bariotin verlässt den Raum und knallt die Tür zu, die zu seinem Privatbüro führt.


Die Tür kann doch gar nicht so laut knallen, denkt einer der Hochdekorierten. Die ist doch meterdick gepolstert. Jetzt ist der Präsident auch noch durchgeknallt. Als hätten wir nicht schon genug Probleme mit dem schwarzen Loch, in dem wir festsitzen. Vielleicht denken andere Mitglieder des nationalen Sicherheitsrats das Gleiche, aber keiner sagt ein Wort. Es dauert eine Minute fast, bis der Erste aufsteht und damit Bewegung in die erstarrte Runde bringt. So viele Jahre nach dem Kalten Krieg ist vielleicht auf einmal wieder das weltweite Gleichgewicht durcheinander geraten, und keiner ist schuld daran. Keiner hat mit neuen strategischen Waffen hantiert und geprahlt. Nein.


Zwei Busse stehen an der Haltestelle. Der Fahrersitz leer. Leute schlagen mit den Fäusten gegen die Scheibe. Anscheinend sind die Busfahrer vor dem befürchteten Ansturm geflohen. Jemand schlägt vor, die Türen einzuschlagen. Man werde doch wohl noch einen Bus chauffieren können.


Die Notbeleuchtung des großen Parkplatzes vor den Flughallen signalisiert einen Vorgeschmack dessen, was auf Polen zukommt. Nacht und bald zu wenig Strom, gelblich fahles Licht, nebelig. Die blattlosen Bäume bedrohliche extraterrestrische Wesen. Sie erinnern an einen Katastrophenfilm, in dem ähnlich aussehende Gestalten aus der Erde herausbrechen, um die Menschen einzufangen und ihr Blut zu trinken.


Ein junger Mann hält einen Pflasterstein in der Hand und wirft ihn gegen die Fahrerscheibe. Doch die lässt sich nicht so leicht zertrümmern.


„Was ist das für ein Scheißglas“, brüllt einer.


Dann ist die Fahrertür geöffnet. Alle wollen im selben Augenblick einsteigen, einer über den anderen. Es gibt Raufereien. Peter wird angst. Alle drehen durch. Sie werden sich gegenseitig totschlagen, sich zerfleischen und auffressen, bestimmt. Am lautesten schreien zwei Frauen, so als würden sie aufgespießt. Sie sind verrückt geworden. Ganz Polen wird jetzt verrückt.


Er entfernt sich etwas vom Gerangel und sieht schräg gegenüber auf der anderen Seite des Platzes eine Autoschlange aus dem Parkhaus kriechen. Er rennt los, ohne zu wissen, was er dort tun will. Er kommt schnell außer Atem. Verdammt, die Lunge tut weh. Es hat sich wohl etwas abgekühlt. In den Autos eine, manchmal zwei Personen, Leute, die den Wagen für den Tag abgestellt haben, um nach Geschäftsabschluss in Berlin oder München wieder heim zu fahren. Er bleibt unentschlossen am Ticketautomaten stehen. Die Schranke ist abgebrochen. Niemand hält. Dennoch dürfte es möglich sein, bei dem Schritttempo eine Wagentür zu öffnen. Eine junge Frau ganz allein am Steuer. Sie blickt ihn entsetzt an. Nein da nicht, denkt er, die kriegt einen epileptischen Anfall. Dann ein vollbesetztes Auto, vielleicht ein Fahrer, der Leute mitnimmt. Der nächste Wagen auch hinten besetzt.
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