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Es war einmal im Bezirk Zlotogrod ein Eichmeister, der hieß Anselm
Eibenschütz. Seine Aufgabe bestand darin, die Maße und die Gewichte
der Kaufleute im ganzen Bezirk zu prüfen. In bestimmten Zeiträumen
geht Eibenschütz also von einem Laden zum andern und untersucht die
Ellen und die Waagen und die Gewichte. Es begleitet ihn ein
Wachtmeister der Gendarmerie in voller Rüstung. Dadurch gibt der
Staat zu erkennen, daß er mit Waffen, wenn es nötig werden sollte,
die Fälscher zu strafen bedacht ist, jenem Gebot getreu, das in der
Heiligen Schrift verkündet wird und dem zufolge ein Fälscher gleich
ist einem Räuber ...



Was nun Zlotogrod betrifft, so war dieser Bezirk ziemlich
ausgedehnt. Er umfaßte vier größere Dörfer, zwei bedeutende
Marktweiler und schließlich das Städtchen Zlotogrod selbst.



Der Eichmeister benützte für seine Dienstwege ein ärarisches,
einspänniges, zweiräderiges Wägelchen, samt einem Schimmel, für
dessen Erhaltung Eibenschütz selbst aufzukommen hatte.



Der Schimmel besaß noch ein ansehnliches Temperament. Er hatte drei
Jahre beim Train gedient und war nur infolge einer plötzlichen
Erblindung am linken Auge, deren Ursache auch der Veterinär nicht
erklären konnte, dem Zivildienst überstellt worden. Es war immerhin
ein stattlicher Schimmel, vorgespannt einem hurtigen goldgelben
Wägelchen. Darin saß an manchen Tagen neben dem Eichmeister
Eibenschütz der Wachtmeister der Gendarmerie Wenzel Slama. Auf
seinem sandgelben Helm glänzten die goldene Pickel und der
kaiserliche Doppeladler. Zwischen seinen Knien ragte das Gewehr mit
dem aufgepflanzten Bajonett empor. Zügel und Peitsche hielt der
Eichmeister in der Hand. Sein blonder und weicher, mit Sorgfalt
emporgewichster Schnurrbart schimmerte ebenso golden wie
Doppeladler und Pickelhaube. Aus dem gleichen Material schien er
gemacht. Von Zeit zu Zeit knallte fröhlich die Peitsche, und es
war, als lachte sie geradezu. Der Schimmel galoppierte dahin, mit
ehrgeiziger Eleganz und mit dem Elan eines aktiven
Kavalleriepferdes. Und an heißen Sommertagen,  wenn die Straßen und Wege des Bezirkes Zlotogrod ganz
trocken und beinahe durstig waren, erhob sich ein gewaltiger,
graugoldener Staubwirbel und hüllte den Schimmel, das Wägelchen,
den Wachtmeister und den Eichmeister ein. Im Winter aber stand dem
Anselm Eibenschütz ein kleiner, zweisitziger Schlitten zur
Verfügung. Der Schimmel hatte den gleichen eleganten Galopp, Sommer
wie Winter. Kein graugoldener mehr, sondern ein silberner, ein
Schneewirbel hüllte den Wachtmeister, den Eichmeister, den
Schlitten in Unsichtbarkeit, und den Schimmel erst recht, da er
fast so weiß war wie der Schnee.



Anselm Eibenschütz, unser Eichmeister, war ein sehr stattlicher
Mann. Er war ein alter Soldat. Er hatte seine zwölf Jahre als
längerdienender Unteroffizier beim Elften Artillerieregiment
verbracht. Er hatte, wie man zu sagen pflegt, von der Pike auf
gedient. Er war ein redlicher Soldat gewesen. Und er hätte niemals
das Militär verlassen, wenn ihn nicht seine Frau in ihrer strengen,
ja unerbittlichen Weise dazu gezwungen hätte.



Er hatte geheiratet, wie es fast alle längerdienenden
Unteroffiziere zu tun pflegen. Ach, sie sind einsam, die
längerdienenden Unteroffiziere! Nur Männer sehen sie, lauter
Männer! Die Frauen, denen sie begegnen, huschen an ihnen vorbei wie
Schwalben. Sie heiraten, die Unteroffiziere, sozusagen um
wenigstens eine einzige Schwalbe zu behalten. Also hatte auch der
längerdienende Feuerwerker Eibenschütz geheiratet, eine
gleichgültige Frau, wie jeder hätte sehen können. Es tat ihm so
leid, seine Uniform zu verlassen. Er hatte Zivilkleider nicht gern,
es war ihm zumute wie etwa einer Schnecke, die man zwingt, ihr Haus
zu verlassen, das sie aus ihrem eigenen Speichel, also aus ihrem
Fleisch und Blut, ein viertel Schnecken-Leben lang gebaut hat. Aber
anderen Kameraden ging es beinahe ebenso. Die meisten hatten
Frauen: aus Irrtum, aus Einsamkeit, aus Liebe: was weiß man! Alle
gehorchten den Frauen: aus Furcht und aus Ritterlichkeit und aus
Gewohnheit und aus Angst vor der Einsamkeit: was weiß man! Aber
kurz und gut, Eibenschütz verließ die Armee. Er zog die Uniform
aus, die geliebte Uniform; verließ die Kaserne, die geliebte
Kaserne.



Jeder längerdienende Unteroffizier hat ein Recht auf einen Posten.
Eibenschütz, der aus dem mährischen Städtchen Nikolsburg stammte,
hatte längere Zeit versucht, in seine Heimat als Sequester oder
Konzipist zurückzugelangen, wenn er schon, dank seiner Frau,
gezwungen war, die Armee, sein zweites und vielleicht sein
eigentliches Nikolsburg,  zu
verlassen. Man brauchte aber um jene Zeit in ganz Mähren weder
Sequester noch Konzipisten. Alle Gesuche des Eibenschütz wurden
abschlägig beschieden.



Da ergriff ihn zum erstenmal ein echter Zorn gegen seine Frau. Und
er, ein Feuerwerker, der so vielen Manövern und Vorgesetzten
standgehalten hatte, gelobte sich selbst, daß er von Stunde ab
stark gegen seine Frau sein würde; Regina hieß sie. In seine
Uniform hatte sie sich dereinst verliebt – fünf Jahre war es im
ganzen her. Jetzt, nachdem sie ihn in vielen Nächten nackt und ohne
Uniform gesehen und besessen hatte, verlangte sie von ihm Zivil und
Stellung und Heim und Kinder und Enkel und was weiß man noch alles!



Aber der Zorn nutzte gar nichts dem Anselm Eibenschütz, nachdem er
die Nachricht erhalten hatte, daß der Posten eines Eichmeisters in
Zlotogrod frei sei.



Er rüstete ab. Er verließ die Kaserne, die Uniform, die Kameraden
und die Freunde.



Er fuhr nach Zlotogrod.
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Der Bezirk Zlotogrod lag im fernen Osten der Monarchie. In jener
Gegend hatte es vorher einen faulen Eichmeister gegeben. Wie lange
war es her – die Älteren erinnerten sich noch daran –, daß es
überhaupt Maße und Gewichte gab! Es gab nur Waagen. Nur Waagen gab
es. Stoffe maß man mit dem Arm, und alle Welt weiß, daß ein
Männerarm, von der geschlossenen Faust bis hinauf zum Ellenbogen,
eine Elle mißt, nicht mehr und nicht weniger. Alle Welt wußte
ferner, daß ein silberner Leuchter ein Pfund, zwanzig Gramm wog und
ein Leuchter aus Messing ungefähr zwei Pfund. Ja, in jener Gegend
gab es viele Leute, die sich überhaupt nicht auf das Wägen und auf
das Messen verließen. Sie wogen in der Hand, und sie maßen mit dem
Aug'. Es war keine günstige Gegend für einen staatlichen
Eichmeister.





Es hatte, wie gesagt, vor der Ankunft des Feuerwerkers Anselm
Eibenschütz noch einen anderen Eichmeister im Bezirk Zlotogrod
gegeben. Aber, was war das für ein Eichmeister gewesen! Alt und
schwach und dem Alkohol ergeben, hatte er niemals die Maße und die
Gewichte im Städtchen Zlotogrod selbst geprüft, geschweige denn in
den Dörfern  und Marktflecken, die
zum Bezirk gehörten. Deshalb hatte er auch, als er begraben wurde,
ein außerordentlich schönes Leichenbegängnis. Alle Kaufleute
folgten seinem Sarge: die mit den falschen Gewichten wogen, mit dem
silbernen und messingnen Leuchter nämlich, jene, die mit dem Arm
von der geschlossenen Faust bis zum Ellenbogen maßen, und viele
andere, die es ohne Eigennutz und lediglich gewissermaßen aus
Prinzip bitter beklagten, daß ein Prüfer der Gewichte dahingegangen
war, der selber kaum eines besessen haben konnte. Denn die Leute in
dieser Gegend betrachteten alle jene, welche die Forderungen an
Recht, Gesetz, Gerechtigkeit und Staat unerbittlich vertraten, als
geborene Feinde. Vorgeschriebene Maße und Gewichte in den
Geschäften zu halten war bereits eine Sache, die man kaum vor dem
eigenen Gewissen verantworten konnte. Was aber bedeutete erst die
Ankunft eines neuen, gewissenhaften Eichmeisters! Genauso groß, wie
die Trauer gewesen war, mit der man den alten Eichmeister zu Grabe
getragen hatte, war das Mißtrauen, mit dem man Anselm Eibenschütz
in Zlotogrod empfing.





Man sah nämlich auf den ersten Blick, daß er nicht alt, nicht
schwächlich, nicht trunksüchtig war, sondern, im Gegenteil,
stattlich, kräftig und redlich; vor allem: allzu redlich.
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Unter solch ungünstigen Bedingungen trat Anselm Eibenschütz sein
neues Amt im Bezirk Zlotogrod an. Er kam im Frühling, an einem der
letzten Märztage. In der bosnischen Garnison des Feuerwerkers
Eibenschütz hatten schon die Eichkätzchen linde geschimmert, der
Goldregen zu leuchten begonnen, die Amseln flöteten bereits auf dem
Rasen, die Lerchen trillerten schon in der Luft. Als Eibenschütz
nach dem nördlichen Zlotogrod kam, lag noch der weiße, dichte
Schnee in den Straßen, und an den Rändern der Dächer hingen die
strengen, die unerbittlichen Eiszapfen. Eibenschütz ging die ersten
Tage einher wie ein plötzlich Ertaubter. Er verstand die Sprache
des Landes zwar, aber es ging ja gar nicht so sehr darum, zu
verstehen, was die Menschen sagten, sondern was das Land selber
sprach. Und das Land redete fürchterlich: Es redete Schnee,
Finsternis, Kälte und Eiszapfen, obwohl der Kalender den Frühling
erzählte und in den Wäldern der bosnischen  Garnison Sipolje schon längst die Veilchen blühten.
Hier aber, in Zlotogrod, krächzten die Krähen in den kahlen Weiden
und Kastanien. In ganzen Büscheln hingen sie an den nackten
Zweigen, und es sah aus, als wären sie gar keine Vögel, sondern
eine Art geflügelter Früchte. Der kleine Fluß, Struminka hieß er,
schlief noch unter einer schweren Eisdecke, und die Kinder
glitschten fröhlich über ihn dahin, und ihre Fröhlichkeit machte
den armen Eichmeister noch trauriger.





Plötzlich in der Nacht, vom Kirchturm hatte es noch nicht
Mitternacht geschlagen, hörte Eibenschütz das große Krachen der
geborstenen Eisdecke. Obwohl es, wie gesagt, mitten in der Nacht
war, begannen auf einmal die Eiszapfen an den Dachrändern zu
schmelzen, und die Tropfen fielen hart auf den hölzernen
Bürgersteig. Ein linder, süßer Wind aus dem Süden hatte sie zum
Schmelzen gebracht, er war ein nächtlicher Bruder der Sonne. An
allen Häuschen gingen die Läden auf, die Menschen erschienen an den
Fenstern, viele verließen auch ihre Häuser. An einem hellblau
leuchtenden Himmel standen kalt, ewig, prächtig die Sterne, die
goldenen und die silbernen, und es sah aus, als lauschten sie auch
von der Höhe dem Krachen und Poltern. Viele Einwohner zogen sich
eilig an, wie man sich sonst nur bei Feuersbrünsten anzieht, und
zogen zum Fluß. Mit Windlichtern und Laternen stellten sie sich an
seinen beiden Ufern auf und sahen zu, wie das Eis barst und wie der
Fluß aus seinem Winterschlaf erwachte. Manche hüpften, in
kindischer Freude, auf eine der großen dahintreibenden Schollen,
schwammen eilig mit ihr davon, die Laterne in der Hand, Grüße noch
winkten sie mit ihr den am Ufer Zurückbleibenden, und erst nach
einer langen Weile sprangen sie wieder ans Ufer. Alle benahmen sich
ausgelassen und töricht. Zum erstenmal seit seiner Ankunft begann
da der Eichmeister mit dem und jenem Einwohner des Städtchens zu
sprechen. Der und jener fragte den Eibenschütz, woher er komme und
was er hier zu machen gedenke. Er gab Auskunft, freundlich und
zufrieden.





Die ganze Nacht blieb er wach, mit den Einwohnern des Städtchens.
Am Morgen, als er heimkehrte und sich das Krachen des Eises schon
besänftigt hatte, fühlte er sich wieder traurig und einsam. Zum
erstenmal verspürte er jenen Schauder, den Ahnung allein bereiten
kann. Er fühlte, daß sich hier in Zlotogrod sein Schicksal erfüllen
sollte. Zum erstenmal auch in seinem ganzen tapferen Leben hatte er
Angst. Und zum erstenmal, als er im grauenden Morgen heimkam und
sich aufs  Bett legte, fand er
keinen Schlaf. Er weckte seine Frau Regina. Seltsame Gedanken kamen
ihm, er mußte sie aussprechen. Er hatte eigentlich fragen wollen,
warum der Mensch so allein sei. Aber er schämte sich und sagte nur:
»Regina, jetzt sind wir ganz allein!«





Die Frau saß aufgerichtet in den Kissen, in einem lila Nachtgewand.
Der Morgen sickerte spärlich durch die Ritzen der Fensterläden. Die
Frau erinnerte Eibenschütz an eine Tulpe, die während dieser ersten
Frühlingsnacht in Zlotogrod zu welken begonnen hatte. »Regina«,
sagte Eibenschütz, »ich fürchte, ich hätte niemals die Kaserne
verlassen sollen!«





»Für mich sind drei Jahre Kaserne gerade genug«, sagte die Frau,
»laß mich jetzt schlafen!«





Sie fiel auch sofort in die Kissen zurück. Eibenschütz stieß einen
Fensterladen auf und sah hinaus in die Straße. Aber auch der Morgen
war welk. Welk war der Morgen. Sogar der Morgen war welk.
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Ringsherum gab es Kinder. Kinder gab es ringsherum. Der
Wachtmeister der Gendarmerie Wenzel Slama hatte sogar zweimal
hintereinander, innerhalb von zwanzig Monaten, Zwillinge bekommen.
Es wimmelte ringsherum von Kindern. Überall, wo Eibenschütz
hinblickte, sah er Kinder. Sie spielten im Rinnstein mit dem
schmutzigen Wasser. Sie spielten Murmeln im Trockenen. Sie spielten
auf den alten Bänken des kümmerlichen Parks in Zlotogrod, ein
schwindsüchtiger Park, ein Park, im Sterben begriffen. Sie spielten
im Regen und im Sturm. Sie spielten Ball und Reifen und Kegel.
Überall, wo der Eichmeister Eibenschütz hinblickte, sah er Kinder,
lauter Kinder. Die Gegend war fruchtbar, es war kein Zweifel.





Wenn der Eichmeister Eibenschütz Kinder gehabt hätte! Es wäre alles
anders gewesen: Ihm zumindest schien es so.





Sehr einsam war er, und er fühlte sich fremd und heimatlos in der
ungewohnten Zivilkleidung, nachdem er zwölf Jahre in seiner
dunkelbraunen Artillerie-Uniform gehaust hatte. Seine Frau: was war
sie ihm! – Zum erstenmal fragte er sich, warum und wozu er sie
geheiratet hatte. Darüber erschrak er gewaltig. Er erschrak darüber
gewaltig, weil er sich selbst niemals zugetraut hätte, daß er
überhaupt erschrecken  könnte. Es
kam ihm vor, daß er, wie man sagt, aus der Bahn geworfen sei – und
dabei hatte er doch immer wieder und ständig seinen rechten Weg
eingehalten! Aber immerhin, soldatischer Disziplin getreu und aus
Furcht vor der Furcht, ergab er sich seinem Dienst und seinen
Pflichten. Niemals vorher hatte man einen dem Staat, dem Gesetz,
dem Gewicht und dem Maß so ergebenen Eichmeister gesehen in dieser
Gegend.





Er entdeckte plötzlich, daß er seine Frau nicht liebte. Denn nun,
da er allein und einsam war, in der Stadt, im Bezirk, im Amt, unter
den Menschen, verlangte er Liebe und Zutraulichkeit zu Hause, und
da sah er, daß nichts davon vorhanden war. Manchmal in der Nacht
richtete er sich im Bett auf und betrachtete seine Frau. Im
gelblichen Schimmer des Nachtlämpchens, das oben auf dem
Kleiderkasten stand und nicht nur die Finsternis nicht vertrieb,
sondern sogar an eine Art leuchtenden Kerns der Nacht im Zimmer
erinnerte, erschien die schlafende Frau Regina dem Eichmeister
Eibenschütz wie eine trockene Frucht. Er richtete sich im Bett auf
und betrachtete sie ausführlich. Je länger er sie ansah, desto
einsamer fühlte er sich. Es war, als ob ihr Anblick allein ihm
Einsamkeit bereitete. Zu ihm, zu Anselm Eibenschütz, gehörte sie
gar nicht, so, wie sie dalag, mit schönen Brüsten, mit dem ruhigen
Kindergesicht und den kühn geschwungenen Augenbrauen und dem
lieben, halboffenen Mund und dem kleinen, leichten Schimmer der
Zähne zwischen den dunkelroten Lippen. Keine Begierde mehr trieb
ihn zu ihr wie einst in früheren Nächten. Liebte er sie noch?
Begehrte er sie noch?





Er war sehr einsam, der Eichmeister Anselm Eibenschütz. Bei Tag und
bei Nacht war er einsam.
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Nachdem er vier Wochen im Bezirk Zlotogrod verbracht hatte, schlug
ihm der Wachtmeister Wenzel Slama vor, dem Sparverein der älteren
Staatsbeamten beizutreten. Diesem Verein gehörten Sequester,
Konzipisten und sogar Gerichtsadjunkte an. Alle spielten Tarock und
Bakkarat. Zweimal in der Woche versammelten sie sich im Café
Bristol, dem einzigen Kaffeehaus im Städtchen Zlotogrod. Alle
Mitglieder des Vereins begegneten dem Eichmeister Eibenschütz mit
Mißtrauen, und  zwar nicht nur
deshalb, weil er ein Fremder und Neuangekommener war, sondern auch,
weil sie in ihm einen durchaus Redlichen und noch nicht Verlorenen
vermuteten.





Sie selbst nämlich waren durchwegs Verlorene. Sie ließen sich
bestechen und bestachen andere. Sie betrogen Gott und die Welt und
die Vorgesetzten. Aber auch die Vorgesetzten betrogen wieder ihre
höheren Vorgesetzten, die in den weiten, größeren Städten saßen. Im
Verein der älteren Staatsbeamten betrog einer den andern beim
Kartenspiel; und nicht etwa aus purer Gewinnsucht, sondern einfach
so, aus Lust am Betrügen. Anselm Eibenschütz aber betrog nicht. Und
was seine Freunde noch stärker gegen ihn aufregte, war nicht so
sehr die Tatsache, daß er selbst nicht betrog, sondern vor allem,
daß er einen Betrug, dem er anheimgefallen war, gleichgültig
aufnahm. Also war er in der Mitte der anderen noch einsamer.





Die Kaufleute haßten ihn – mit Ausnahme eines einzigen, von dem
aber erst später die Rede sein soll. Die Kaufleute haßten ihn, weil
sie ihn fürchteten. Wenn sie ihn ankommen sahen, in seinem
goldgelben Wägelchen, den Gendarmen an der Seite, wagten sie
selbst, ihre Türen zu schließen. Wohl wußten sie, daß sie gezwungen
sein würden, die Läden zu öffnen, sobald der Gendarm dreimal
angepocht hatte. Aber nein! Sie schlössen die Türen lediglich, um
den Eichmeister Eibenschütz zu ärgern. Denn er hatte schon mehrere
Kaufleute angezeigt und vor Gericht gebracht.





Wenn er spätabends nach Hause kam, im Sommer verschwitzt, halb
erfroren im Winter, erwartete ihn mit finsterer Stirn seine Frau.
Wie hatte er nur so lange Zeit mit einer so fremden Frau
zusammenleben können! Es war ihm, als hätte er sie erst vor kurzem
erkannt, und immer eine Minute, bevor er ins Haus trat, hatte er
Angst, sie würde sich seit gestern verändert haben können und
wieder eine andere, neue, aber ebenso finstere sein. Gewöhnlich saß
sie strickend unter dem Rundbrenner, in emsiger, gehässiger und
erbitterter Demut. Doch war sie hübsch anzusehen mit ihrem
schwarzen, glatten Scheitel und ihrer trotzigen, kurzen Oberlippe,
die einen kindlichen Mutwillen vortäuschte. Sie hob nur den Blick,
ihre Hände strickten weiter. »Sollen wir jetzt essen?« fragte sie.
»Ja!« sagte er. Sie legte das Strickzeug hin, einen gefährlichen,
giftiggrünen Knäuel mit zwei dräuenden Nadeln, und ein angefangenes
Stückchen Strumpf, das eigentlich aussah wie ein Überrest, ein noch
nicht geborenes und schon zerstückeltes Werk.





 Trümmer, Trümmer, Trümmer!
Eibenschütz starrte darauf, während er die peinlichen Geräusche
vernahm, die seine Frau in der Küche verursachte, und die grelle
und gemeine Stimme des Dienstmädchens. Obwohl er hungrig war,
wünschte er, die Frau möchte möglichst lange in der Küche bleiben.
Warum gab es keine Kinder im Haus?
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Ein paarmal in der Woche erhielt er eine umfängliche Post.
Gewissenhafter Beamter, der er war, klassifizierte er alle Briefe
säuberlich. Die Eichmeisterei war in der Bezirkshauptmannschaft
untergebracht, im Hoftrakt, in einem halbdunklen Zimmerchen.
Eibenschütz saß dort an einem schmalen grünen Tisch, ihm gegenüber
ein junger Schreiber, ein sogenannter »Vertragsbeamter«, der sehr
blond war, geradezu aufreizend blond und sehr ehrgeizig. Er hieß
Josef Nowak, und Eibenschütz konnte ihn schon des Namens wegen
nicht leiden. Denn genau so hatte ein verhaßter Schulkollege
geheißen, dessentwegen Eibenschütz das Gymnasium in Nikolsburg
hatte verlassen müssen. Dessentwegen hatte er sich so früh zum
Militär gemeldet. Dessentwegen – dies aber bildete sich der
Eichmeister nur ein – hatte er auch geheiratet und gerade diese
Frau Regina. Der Vertragsbeamte war freilich ganz unschuldig am
Schicksal des Eibenschütz. Er war nicht nur aufreizend blond und
ehrgeizig, sondern auch rachsüchtig. Hinter biegsamen und
schmeichlerischen Manieren verbarg er eine, dem Eichmeister
Eibenschütz aber wohl erkenntliche Sucht, seinem Vorgesetzten zu
schaden. Unter den Briefen, die an das Eichmeisteramt kamen,
befanden sich auch die seinen, mit verstellter Hand geschriebenen.
Es waren Droh- und Denunziationsbriefe. Sie verwirrten den
Eichmeister Eibenschütz. Denn seine peinliche Bedachtsamkeit gebot
ihm, jeder Anzeige nachzugehen und jede Drohung dem
Gendarmeriekommando anzuzeigen. Im stillen gestand er sich selbst,
daß er nicht dazu geschaffen war, Beamter zu sein, und gar in
dieser Gegend. In der Kaserne hätte er bleiben müssen, ja, in der
Kaserne. Bei den Soldaten war alles geregelt. Man bekam keine
Drohbriefe und keine Denunziationen. Die Verantwortung eines jeden
Soldaten für alles, was er tat, und für alles, was er unterließ,
lag irgendwo hoch über ihm, er wußte selber gar nicht, wo. Wie
leicht und frei war das Leben in der Kaserne gewesen!
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