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W.M.R. van Helbing kennt den Krieg – nicht nur als Ort, sondern als Zustand. Zwanzig Jahre Bundeswehr, Einsätze fern der Heimat, Begegnungen mit der Stille danach. In seinem neuen Werk „Der Regen fiel auf beiden Seiten – Wenn Gedanken salutieren“ schreibt er nicht über Schlachten, sondern über die Zwischenräume: über das Warten vor dem Einsatz, das Schweigen danach, über Routinen im Ausnahmezustand, über Kameradschaft, Zweifel und das unsichtbare Gepäck, das sich mit jedem Tag füllt.


Es regnet auf Freund und Feind, auf Schuld und Sehnsucht, auf Erinnerungen, die keine Uniform tragen. Die Gedanken marschieren weiter, auch wenn der Körper längst zur Ruhe gezwungen ist. Dieses Buch ist kein Bericht, keine Anklage, keine Antwort – sondern ein stiller Blick unter die Oberfläche. Eine poetische Annäherung an das, was unausgesprochen bleibt, weil es dafür keine Worte gibt – und doch erzählt werden muss.


Mit zurückhaltender Sprache, sarkastischer Wärme und einer zärtlichen Klarheit erzählt van Helbing vom inneren Nachhall äußerer Einsätze, von Brüchen, die nicht heilen müssen, und der Suche nach Sinn zwischen den Zeilen des Erlebten. Ein literarischer und lyrischer Takt aus Erinnerung und Reflexion – leise, ehrlich, notwendig.
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„Es sind nicht die Schlachten, die bleiben – sondern das Schweigen danach.“ W.M.R. van Helbing


Ein Buch ohne Seitenzahl









Zwischen Stiefeln, Staub und der Suche nach dem Morgen


Worte sind leichter als Ausrüstung, doch schwerer zu tragen, wenn sie bleiben.


Sie fallen nicht mit, wenn der Körper stürzt,


aber sie kriechen in den Kopf, wenn die Stille lauter ist als das


Gefechtslärm.


Feldpoesie ist kein Lied von Helden.


Kein Schlachtruf, keine Parole.


Es ist das Echo von Stiefeln im Schlamm,


der Rauch von Zigaretten zwischen zwei Befehlen,


das leise Fluchen, wenn die Kälte durch die Uniform frisst.


Es ist das, was zwischen den Patronenhülsen liegt –


die Gedanken, die im Mündungsfeuer verschwinden,


und die, die selbst danach noch weiterbrennen.


Manche nennen es Schwermut, andere Galgenhumor.


Ich nenne es Feldpoesie.


Sie tragen Uniformen, doch sie sind keine Maschinen.


Sie marschieren im Gleichschritt, doch ihr Innenleben folgt keinem Takt.


Ein Soldat lebt zwischen den Welten – zwischen Kasernenflur und


Krisengebiet, zwischen Übungsplatz und Wohnzimmer, zwischen


Kameradschaft und Einsamkeit.


Er lernt, den Rucksack mit fünfzehn Kilo Gepäck zu schultern – aber


die Gedanken, die sich über Jahre ansammeln, wiegen schwerer.


Freizeit bedeutet manchmal nur: Schlaf nachholen.


Oder mit verschwitztem T-Shirt in der Stube sitzen, Dosenbier in der


Hand, Mario Kart auf der Konsole – Flucht in den Moment.


Manchmal bedeutet Freizeit auch: Motorradfahren bis zur


Schmerzgrenze, Fallschirmspringen, Risikosport. Nicht aus


Lebenslust, sondern weil man das Adrenalin braucht, um sich zu spüren.


In der Kaserne riecht es nach Bohnerwachs, Rasierwasser und


Kantinenkaffee.


Der Humor ist derbe, das Herz oft weich.


Da wird über alles gelacht, was eigentlich zum Weinen ist.


Weil es anders nicht auszuhalten ist.


Galgenhumor.


Zynismus als Selbstschutz.


Kameraden als Ersatzfamilie.


Doch auch Kameradschaft hat ihre Lücken.


Denn nachts, wenn die Lichter ausgehen, bleibt man allein – mit


Bildern, die man nie machen wollte.


Mit Gerüchen, die an Orten hängen, an denen keine Erinnerung hingehört.


Mit Geräuschen, die sich in den Hinterkopf gebrannt haben:


Der dumpfe Knall in der Ferne,


der Funkruf, der nie beantwortet wurde,


das Rauschen, wenn alles still war.


Nicht jeder Soldat war im Krieg.


Aber jeder trägt seinen eigenen.


Manche Einsätze hinterlassen Kratzer, andere Narben.


Manche bleiben auf der Haut. Andere gehen tiefer.


Die Schatten, die manche mit nach Hause bringen, sind keine


Souvenirs.


Posttraumatische Belastungsstörung – ein Wort wie ein


Diagnosehammer,


doch oft nur ein Flüstern im Alltag.


Schlaflosigkeit.


Reizbarkeit.


Innere Leere.


Oder das permanente Gefühl, nicht mehr „ganz“ zu sein.


Und dann kommt der Brief:


„Dank und Anerkennung für treue Pflichterfüllung.“


Eine Urkunde. Ein Stück Papier.


Kein Zapfenstreich. Kein Applaus. Kein Verständnis.


Während andere als Helden empfangen werden,


kommt man selbst nur heim –


mit weniger Gewicht im Rucksack,


aber mehr im Herzen.


Der Soldat ist nicht das Bild aus dem Rekrutierungsclip.


Nicht der harte Kerl mit geschwärztem Gesicht und gezogener Waffe.


Er ist Vater. Mutter. Bruder. Tochter.


Manchmal Alleinerziehend. Manchmal Geschieden.


Oft mit Schulden, manchmal mit Schultern, die alles tragen müssen.


Er lebt in Mietwohnungen, die keiner schmückt.


Zwischen Umzugskisten und Erinnerungen.


Er weint nicht oft – aber wenn, dann heimlich.


Er vermisst – nicht nur den Einsatzort, sondern das Gefühl, gebraucht


zu werden.


Die Bevölkerung?


Zwischen Gleichgültigkeit und Halbwissen.


Zwischen „Hast du nicht gewusst, worauf du dich einlässt?“


und „Wofür brauchen wir überhaupt noch Soldaten?“


Die wenigsten sagen: Danke.


Die meisten schauen weg.


Dabei wollen viele gar keinen Dank.


Nur Verständnis.


Ein bisschen Respekt.


Und manchmal einfach ein „Willkommen zurück.“


Und während andere zur Ruhe kommen,


bleiben manche im Dienst.


Nicht, weil sie müssen,


sondern weil es der einzige Ort ist,


an dem sie sich noch gebraucht fühlen.


Der Dienst als Zuflucht.


Als Selbstvergessenheit.


Als Therapie, die keiner bezahlt.


Doch es gibt auch Licht zwischen den Schatten.


Es gibt die Abende mit dem Trupp –


wo gelacht wird, bis der Bauch schmerzt.


Es gibt die Nächte am Lagerfeuer auf Übung –


wo Sternschnuppen fallen und selbst harte Kerle still werden.


Es gibt die Briefe von zu Hause,


mit Kindermalereien und „Ich hab dich lieb“-Kritzeleien.


Es gibt Kameraden, die dich besser kennen als du dich selbst.


Und es gibt diese wenigen Momente,


in denen man glaubt:


Vielleicht ist das alles nicht umsonst.


Denn ein Soldat ist nicht Held, nicht Opfer.


Er ist Mensch.


Mit Uniform, ja –


aber darunter schlägt ein Herz wie deins.


Und dann sind da die Lehrgänge.


Wo man 16 Stunden im Hörsaal sitzt, die Uniform knittert und die


Augen müde werden.


Theorie über Taktik, Hygiene im Feld, Verhaltensregeln bei


Auslandseinsätzen.


Man nickt, macht Notizen, hört nur mit halbem Ohr zu –


weil der andere Teil des Hirns längst beim Einsatz ist,


beim Kind zu Hause,


bei der Frage, ob das alles irgendwas ändert.


Einige kommen nur, um aufzusteigen.


Andere, um zu entkommen.


Und wieder andere – um zu vergessen.


Dann die Übungen.


Übungen, bei denen Dreck kein Feind ist, sondern Normalität.


Wo man im Schlamm liegt, friert, schwitzt,


sein eigenes Gewicht nicht mehr spürt,


aber genau weiß, wer sich auf wen verlassen kann.


Es gibt Phasen, da ist alles Routine.


Stiefel schnüren, Antreten, Befehl, Marsch.


Und dann wieder Phasen, da steht die Zeit still –


ein Gefecht, ein Unfall, ein Toter.


Manchmal beim Übungssprengsatz,


manchmal bei einem echten.


Der Unterschied ist manchmal nur ein paar Stunden Flugzeit.


Und auch wenn man selbst heil rauskommt –


man lässt nie alles hinter sich.


Ein Blick, ein Geruch, ein Knall –


und alles ist wieder da.


Der Schatten bleibt.


Manche lernen, mit ihm zu tanzen.


Andere trinken ihn klein.


Wieder andere – reden nie darüber.


Weil man es sich selbst nicht eingestehen will.


Oder weil man fürchtet, dass keiner zuhört.


PTBS steht in keinem Wehrpass.


Aber es zeichnet Gesichter.


Es zerfrisst Beziehungen,


sickert in Träume,


zerrüttet den Alltag.


Manche verlieren sich –


an Depressionen,


an Alkohol,


an eine Leere, die keiner sieht.


Und irgendwann…


kommt der Punkt, an dem man entweder Hilfe sucht –


oder aufgibt.


Viel zu viele entscheiden sich für Letzteres.


Jedes Jahr.


Ein Appell, der verhallt.


Ein Grab, das keiner sieht.


Eine Geschichte, die keiner mehr erzählt.


Und doch:


Zwischen all dem gibt es auch die anderen Geschichten.


Die, in denen einer zurückkehrt –


kaputt, aber lebendig.


Und wieder lernt, zu fühlen.


Die, in denen ein Vater seinem Kind das Marschieren beibringt –


aber diesmal im Sandkasten.


Die, in denen einer, der fast alles verloren hat,


eine neue Liebe findet.


Ein neues Zuhause.


Ein neues „Ich“.


Diese Geschichten hört man selten.


Sie stehen in keinem Einsatzbericht.


Sie tragen keine Uniform.


Aber sie verdienen Platz.


Platz im Kopf, im Herz –


und in der Erinnerung.


Denn Soldaten sind keine Legenden.


Sie sind keine Monster.


Keine Helden im Glanz.


Keine Täter per Definition.


Sie sind Menschen.


Mit Fehlern.


Mit Hoffnungen.


Mit einer Berufung, die oft falsch verstanden wird.


Sie haben unterschrieben –


nicht für Ruhm,


nicht für Blut,


sondern weil sie überzeugt waren:


etwas beitragen zu können.


Für den Frieden.


Für Sicherheit.


Für das, was uns oft selbstverständlich erscheint.


Manche standen im Kosovo,


wo die Stille nach dem Feuer lauter war als jeder Schuss.


Manche schwitzten unter westafrikanischer Sonne in Mali,


wo Unsicherheit in jeder Bewegung lag.


Andere stapften durch das Staubgrau Afghanistans,


wo Freund und Feind manchmal nur ein Gesicht trennten.


Einige kamen aus dem Irak zurück,


mit Bildern im Kopf, die niemand sehen will –


nicht einmal sie selbst.


Doch egal ob Feldpost aus Mazar-e Sharif,


ein Telefonat aus Gao oder die Wache an einem Tor in Holzminden:


Einsatz ist nicht nur ein Ort.


Es ist ein Zustand.


Ein Riss im Zeitgefühl.


Ein Schatten, der wandert.


Nicht der Ort macht dich zum Einsatzsoldaten.


Es ist die Bereitschaft.


Es ist die Realität,


dass du zu jeder Zeit, an jedem Platz, mehr gibst, als du


zurückbekommst.


Und irgendwann,


egal ob nach Jahren oder Jahrzehnten,


steht man nicht mehr im Gleichschritt,


sondern allein –


vor dem eigenen Spiegel,


vor der eigenen Geschichte.


Dann bist du Veteran.


Einsatzveteran.


Ehemaliger Soldat.


Oder einfach:


Einer, der gedient hat.


Nicht, weil es Pflicht war,


sondern weil es Überzeugung war.


Und manchmal,


wenn es still wird –


zu still –


hörst du wieder den Ruf.


Nicht von oben. Nicht von außen.


Sondern von deinem Innersten:


„Treue. Verdienst.“


Doch dort, im Inneren,


warten noch Kämpfe.


Geister,


die sich nicht an Zapfenstreiche halten.


Schuld,


die nicht offiziell anerkannt wurde.


Fragen,


auf die es keine Befehle mehr gibt.


Dieses Buch ist ein Versuch,


diese Dämonen in Worte zu binden.


Sie nicht zu besiegen,


aber vielleicht zu zähmen.


Denn:


Nicht jeder trägt eine Waffe,


aber jeder trägt Verantwortung.


Nicht jeder erlebt den Krieg,


aber jeder kennt das Gefühl,


im falschen Moment am falschen Ort zu sein.


Und ganz sicher:


Nicht jeder, der schweigt, hat nichts zu sagen.
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