

[image: cover]




Pour Elfreda


&


pour Oscar


avec tout mon amour




Illustration de couverture : Le Canal Hotel après l’explosion, 19 août 2003 © UN Photo/AP Photo


Cartographie : Thétys Viot


Conception graphique : Qualia Carta, 2020




« If one forget history, history repeats itself. »


Yasuaki Yamshita,


survivant du bombardement atomique de Nagasaki


du 9 août 1945





INTRODUCTION



Quand on accepte une mission d’un an, on sait que les conditions de vie seront difficiles, on quitte sa famille et ses amis, mais c’est peut-être parce qu’on sait que ça va être difficile qu’on le fait, par goût de l’aventure. Pour moi, ce fut le cas.


Ces lignes ont été écrites avec le souci de témoigner de mon engagement, plus de vingt ans après avoir quitté mon pays d’origine, la France. Témoignage pour mes enfants d’abord, afin qu’ils connaissent une partie importante de ma vie passée, dont je ne peux actuellement leur parler vu leur jeune âge. Témoignage car consciente que la mémoire peut parfois jouer des tours et les souvenirs, se mettre à jouer à cache-cache. Je tiens à ce qu’ils sachent ce que j’ai fait professionnellement pendant plus de quinze ans, et je tiens aussi à témoigner de ce passé auprès de mes amis qui m’ont soutenue dans les moments plus ou moins faciles que j’ai vécus.


Au fil des mois, écrire ces lignes s’est révélé avoir un rôle thérapeutique surprenant et bénéfique. À mesure que je consignais mes mémoires, je me suis rendu compte que cela m’aidait à « digérer » cette longue série d’événements marquants, parfois confus et plus ou moins heureux, et me permettrait peut-être de mettre un point final à une carrière qu’aujourd’hui je ne veux plus poursuivre. Je me sens maintenant tout à fait prête à « tourner la page » et accueillir le futur avec la fraîcheur qu’il se doit.


Une des difficultés de ce projet a été de me souvenir des faits, qui ont, pour certains, vingt-cinq ans d’âge… Ma méthode a donc consisté à me replonger dans mes souvenirs relatifs à chaque pays à travers les archives que j’ai pu conserver. Je précise que les faits cités dans ces pages sont des indications de la situation à l’époque.


Ainsi, en ce qui concerne la Croatie et la Bosnie, j’ai tout d’abord passé en revue les nombreuses photographies que j’avais prises pendant mon séjour. J’ai pu, à l’aide de celles-ci et des commentaires qui les illustraient, retracer le cours des événements. L’étude de cartes géographiques a aussi été d’une grande aide.


En ce qui concerne mes souvenirs de Gaza, les choses ont été plus faciles et en même temps plus lentes car j’avais tenu un journal tout au long de mes neuf mois sur place. J’avais donc une quantité importante d’anecdotes déjà sur le papier, le plus dur fut d’aller à l’essentiel !


À partir de ma mission au Liberia, les choses se sont un peu corsées car c’est à compter de ce pays que j’ai commencé à prendre moins de photos. Je crois que le côté désespéré de la situation et la violence que je ressentais m’interdisaient de fixer à jamais les événements sur une pellicule…


Mais la plus grande difficulté, rencontrée quotidiennement en écrivant ces lignes, est bien évidemment de dévoiler mes sentiments les plus profonds, parfois même inavouables. Je me suis donc obligée à dire la vérité, à ne pas « romancer » les événements auxquels je fais référence. Lorsque j'utilise des témoignages, j'ai demandé l'autorisation à leurs auteurs avant de les inclure dans mes écrits.


Quoi qu’il en soit, au début, j’avais 24 ans, une santé de fer, j’étais bourrée d’énergie et, surtout, je voulais changer le monde !


Je venais tout juste de finir mes études d’économie en France et en Allemagne, et après avoir passé quelques mois à travailler au service marketing de Jacobs Suchard à Brême, je prenais conscience que ce type de carrière était à l’antipode de mes désirs profonds et décidais d’explorer une autre facette du monde, sans réellement réaliser que je m’apprêtais à larguer les amarres pour de bon.


Décision audacieuse, étant née au sein d’une famille où il aurait été préférable que je « reprenne » – seule ou avec l’aide de l’une ou plusieurs de mes sœurs – les affaires familiales de production de vin méthode champenoise en Allemagne ou de champagne à Aÿ en France.


En ce début d’année 1994, me voilà à postuler à toutes les Organisations non gouvernementales (ONG) françaises dont j’ai pu dénicher les coordonnées dans un livre parlant de l’action humanitaire. J’envoie une quinzaine de lettres de motivations annexées de mon maigre CV. Les réponses négatives s’accumulent jusqu’au beau jour où une ONG lyonnaise, Équilibre, m’invite à un entretien. Voilà peut-être une possibilité de concrétiser ce besoin de changement et de départ vers un étranger hors de mes frontières. Habitant alors à Berlin, je saute dans un train pour Lyon, seule et pleine d’espoir ! À mon arrivée au siège d’Équilibre, je rencontre la personne responsable des ressources humaines, une jeune femme sèche qui m’effraie un peu. Malgré tout, elle m’offre, peu de temps après notre rencontre, un poste de « responsable de la communication » en Croatie. Nous sommes en juin 1994. J’accepte.





CROATIE ET BOSNIE


JUILLET 1994 À MAI 1995


DÉPART POUR ZAGREB


Un soir de début juillet, me voilà assise dans la fameuse « navette », petite fourgonnette d’Équilibre, destination Zagreb. Nous sommes une dizaine de volontaires à faire ce voyage, mélange haut en couleur de fraîches recrues et d’anciens. L’excitation augmente au fil des kilomètres que la navette engloutit. Je sens qu’une vie nouvelle, que j’envisage palpitante, s’offre enfin à moi !


Le voyage ne se déroule pas sans son lot d’imprévus qui s’avéreront, avec le temps, beaucoup plus prévisibles que je ne l’imaginais… Ainsi la frontière entre la Slovénie et la Croatie n’ouvrant qu’à 6 h 30, nous sommes bloqués plusieurs heures, nous retrouvant tout à l’arrière d’une longue file de voitures et de camions de marchandises.


Une fois arrivée à Zagreb, mes collègues m’accueillent en me « briefant », décrivant la situation dans le pays et en Bosnie-Herzégovine voisine.


LES ORIGINES DU CONFLIT


Il est nécessaire de retracer, même brièvement, les origines du conflit qui faisait alors rage en ex-Yougoslavie pour mieux comprendre l’environnement dans lequel j’atterrissais alors. Je me suis appliquée à cette tâche pour chacun des pays dans lesquels j’ai travaillé.


La guerre en Croatie s’est déroulée entre le 17 août 1990 et le 12 novembre 1995, à l’issue de l’effondrement de la fédération yougoslave, et résultant de la montée des nationalismes dans les années 1980 qui menèrent à la dislocation de la République fédérative socialiste de Yougoslavie. La crise s’aggrava avec l’effondrement du bloc de l’Est à la fin de la guerre froide, symbolisée par la chute du mur de Berlin en 1989. La guerre opposa la République de Croatie nouvellement indépendante à l’Armée populaire yougoslave (JNA) et à une partie des Serbes de Croatie.


Même s’il n’y a jamais eu de déclaration de guerre officielle, de nombreux incidents eurent lieu entre août 1990 et avril 19911. Pendant cette période, près de 200 attentats à la bombe et poses de mines, ainsi que 89 attaques contre la police croate furent recensés. Un premier policier fut tué par les forces serbes en mars 1991, marquant un tournant décisif dans l’exacerbation des ressentiments entre les deux peuples. Dès avril, les Serbes de Croatie commencèrent à former des mouvements de sécession. La République serbe de Krajina fut proclamée dans les territoires croates ayant une forte population serbe. Le 25 juin 1991, le parlement croate proclama l’indépendance de la Croatie à la suite d’un référendum.


En août 1991, la ville frontière de Vukovar fut attaquée et une longue bataille commença. En novembre, un massacre coûta la vie à plus de 240 blessés méthodiquement assassinés dans l’enceinte même de l’hôpital. En décembre de la même année, un déluge de bombes s’abattait sur la ville2, la détruisant presque entièrement, alors qu’au même moment des volutes de fumée s’élevaient au-dessus de Dubrovnik, le « joyau de l’Adriatique » inscrit sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco3.


RÔLE D’ÉQUILIBRE EN CROATIE ET EN BOSNIE


En Croatie, Équilibre est responsable de la distribution des denrées alimentaires aux réfugiés, personnes déplacées et autres populations vulnérables. Près de sept cent mille personnes bénéficient de cette aide. Pour assurer ces transports, Équilibre a un parc de vingt-six camions, situé à Jankomir dans la banlieue de Zagreb. Notre rôle consiste à vérifier que la distribution de l’aide alimentaire se déroule comme il se doit et bénéficie à ceux qui sont supposés la recevoir. Pour ce faire, Équilibre a établi un réseau de « moniteurs » disséminés dans tout le pays. Chaque moniteur est donc responsable de réceptionner la marchandise, de s’assurer de son bon stockage et de sa bonne distribution.


Entre les chauffeurs, les moniteurs et le reste du personnel, Équilibre emploie près d’une centaine de personnes pour ses opérations, ce qui en fait l’une des ONG les plus importantes dans la région.


À mon arrivée en Croatie, la situation est suffisamment volatile pour que chaque expatrié soit pourvu d’une radio HF lors de déplacements en dehors de Zagreb, et tenu d’effectuer des contrôles radio chaque soir depuis son domicile.


En Bosnie-Herzégovine voisine où la guerre fait toujours rage, Équilibre s’occupe d’acheminer des denrées alimentaires et autres denrées de première nécessité vers certaines grandes villes du pays telles que Sarajevo, Tuzla et Zenica. La situation sécuritaire est telle que les risques d’incidents réduisent de manière significative notre marge de manœuvre. Concrètement, Équilibre dépend des accalmies entre les combats pour convoyer les marchandises. Il peut se passer des semaines entre deux convois, synonyme de désœuvrement pour mes collègues bloqués à Split, point d’entrée en Bosnie et principale ville croate de la côte dalmate.


Même si le tableau peint à mon arrivée par mes collègues peut paraître dangereux, j’ai le sentiment que je pourrais tout surmonter et je suis ravie d’être confrontée à ce nouveau défi. Pleine d’espoir, j’ose imaginer que ma contribution va bénéficier à ceux dans le besoin, à l’opposé de mon expérience professionnelle au sein de Jacobs Suchard Kraft General Food, où je rechignais à enfiler un tailleur tous les matins et à travailler dans le simple but d’enrichir le secteur privé.


ZAGREB ET SES CONDITIONS DE VIE ÉTONNAMMENT PLAISANTES


Ville de taille moyenne, Zagreb a une population d’un peu moins d’un million. Sa cathédrale gothique a fait sa réputation et son réseau de tramways m’enchante. La colline qui la surplombe offre des balades aux points de vue imparables qui nous permettent de nous changer les idées le week-end. La ville, complètement épargnée par la guerre, donne l’illusion de vivre dans un pays comme les autres.


À la fin de ma première journée de travail, mes nouveaux collègues m’accompagnent à l’appartement sous les toits où je vais vivre. « Le Tinguel » est situé au cœur de Zagreb. J’y rencontre les quatre autres personnes avec lesquelles je vais partager ce lieu. J’y fais la connaissance de Sylvain Provost, un Parisien de cinq ans mon aîné, arrivé en Croatie depuis quelques mois. Je tomberai éperdument amoureuse de lui et partagerai sa vie pendant quatre ans.


MON POSTE ET MES PREMIÈRES DÉCOUVERTES DU PAYS


Mon travail en tant que responsable de la communication a deux volets. D’une part, il consiste à s’occuper de la communication interne de mon ONG, à savoir la production de rapports, mais aussi à l’organisation de réunions et séminaires. D’autre part, je suis responsable de la communication externe, ce qui se matérialise par l’organisation de rencontres avec la presse locale et la production de communiqués. Je passe mes premières semaines à prendre connaissance des activités d’Équilibre, y compris à voyager dans les différentes régions du pays.


Je découvre un pays aux reliefs très variés, d’une beauté à couper le souffle, même s’il est défiguré par la guerre dans les régions limitrophes de la Bosnie ou de la Serbie. Le Nord est rural avec ses vastes étendues agricoles. La route vers la côte se heurte à de vertigineuses montagnes, les Velebit, où les routes défoncées empêchent tout excès de vitesse sans pour autant limiter les risques d’accidents. Une fois cet obstacle majeur franchi, l’étendue de la mer Adriatique et la multitude des îles qui s’égrènent le long de sa côte m’émerveillent.
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Même si mes journées sont bien remplies, je multiplie les visites sur le terrain, mais aussi à notre garage et nos entrepôts pour mieux comprendre les rouages de cette incroyable opération qui consiste à apporter de la nourriture à plus de 700 000 personnes dans ce pays exsangue par la guerre. Mes soirées, en revanche, sont ponctuées par des dîners organisés chez les uns et les autres. En effet, Équilibre loue quatre ou cinq appartements et maisons dans et aux alentours de Zagreb pour y loger ses nombreux « volontaires » venus de France. Paliers de décompression bienvenus, ces soirées nous permettent à tous de nous changer les idées, souvent en refaisant le monde.


Petit éclaircissement : le statut des expatriés d’Équilibre est – comme c’est le cas dans la grande majorité des ONG françaises à l’époque – volontaire. Cela signifie en gros que nous ne recevons que de maigres indemnités pour notre travail et ne sommes pas considérés comme des employés de l’organisation contrairement à ceux qui travaillent en son siège.


UN CONVOI VERS LIPIK


Mi-juillet, j’accompagne un convoi de nourriture en Slavonie orientale, vaste plaine agricole à l’est de Zagreb qui avait été lourdement touchée tout au long du conflit avec la formation de lignes de front autour d’Osijek et Vinkovci, en parallèle de l’encerclement de Vukovar. Nous passons quelques heures dans « l’UNPA4 ouest » où se trouvent les villes de Daruvar et Pakrac. La route qui y mène est parsemée de « check points ». Le premier est aux mains des Croates, le deuxième dans celles des Casques Bleus de l’Organisation des Nations unies, et le dernier dans celles des Serbes. En effet, Pakrac fut envahie cinq fois au cours de la guerre par les forces de l’armée de la République de Croatie et celles de l’armée de la République serbe de Bosnie, puis fut séparée en deux par la frontière entre les deux pays.


Les marques de la guerre sont évidentes : routes défoncées, églises et maisons aux murs éventrés par les obus de mortiers, toits brûlés ou effondrés. Le centre commercial de Lipik fait peine à voir, je prends pour la première fois conscience de la violence des combats qui ont fait rage ici il y a si peu de temps. Mon cœur se serre, j’essaye de faire belle figure.
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Centre commercial de Lipik





L’arrivée des denrées alimentaires est toujours synonyme d’effervescence. Un chapelet de gamins surgi de nulle part court à côté de nos camions dès que nous approchons d’un village, hurlant de joie tout en tendant la main dans l’espoir que nous leur donnions un bonbon. Les sourires qui nous accueillent réchauffent le cœur.


LE CLOWN PICCOLO ET SA TROUPE


En août, le clown Piccolo et sa troupe venue de France organisent des spectacles dans les camps de déplacés proches de Zagreb. Merveilleux et tellement insolite. Le temps semble s’être suspendu à voir les yeux de ces enfants s’illuminer. Enfin un peu de rêve pour ces gamins à l’enfance volée.
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Piccolo et un enfant, Zagreb, août 1994





À propos d’enfants, il me faut ici mentionner l’affection que j’avais développée pour un petit garçon de six ans, Boris. Je me souviens de lui comme si c’était hier, avec sa petite bouille craquante. Sa méfiance au début de notre rencontre m’avait peinée, puis, à force d’écoute, il s’était ouvert petit à petit, partageant ses tristesses et inquiétudes : ses parents dont il n’avait plus de nouvelles, sa vie avec sa grand-mère qui faisait le ménage dans nos locaux, la chambre minuscule, sans chauffage, dans laquelle il vivait avec sa « baka5 ». Son désœuvrement me rendait malade, estimant que sa place était plus à l’école qu’à passer ses journées à errer dans nos bureaux.


PREMIÈRE VISITE EN DALMATIE


Un peu plus tard ce même mois, j’accompagne pour la première fois un convoi de Zagreb à Split afin de me rendre à la réunion générale entre Équilibre et ECTF6. Sans hésiter, je m’assieds dans la cabine avec le chauffeur d’un camion plutôt que dans les voitures qui, en tête du convoi, ouvrent la route. Les vues sont imprenables et la conduite de ces colossales semi-remorques, tout en précision et douceur, m’impressionne. Après avoir passé la barrière montagneuse qui sépare Zagreb de la côte, le paysage change brusquement et les marques de la guerre deviennent évidentes. La proximité des « zones protégées » serbes est palpable, ainsi que la volatilité de la situation, potentiellement dangereuse. Le passage du pont de Maslenica, avant Zadar, est symbolique. Le pont a été détruit et nous empruntons un pont « flottant », construit en temps record par les Nations unies. Aux alentours, de nombreux cadavres de voitures jonchent les contrebas de la route. Une fois ce pont passé, nous entrons officiellement en Dalmatie.
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Camion d’Équilibre franchissant le pont flottant de Maslenica près de Zadar,


août 1994


Rappelons que les principaux ports de Dalmatie furent le théâtre d’un long blocus imposé par la marine yougoslave au début de la guerre, et que leur libération fut le résultat d’opérations militaires accompagnées de dégâts matériels et de pertes humaines.
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Maison détruite de Zadar





Le siège de Dubrovnik reste aux yeux de tous l’un des plus longs et dévastateurs sur lequel je reviendrai.


DEMANDE DE MUTATION


Mon travail de responsable de la communication, bien qu’intéressant, commence à me frustrer par son côté trop administratif. L’appel du « terrain » est fort et, après quatre mois passés à Zagreb, je postule auprès de Jean-Claude Adiba, notre chef de mission, à un poste de monitrice couvrant la région de Zadar et de ses alentours, sur la côte dalmate. Il accepte et mon déménagement, bien que rudimentaire puisque mes seuls biens tiennent dans un sac à dos, est planifié courant septembre 1994, après quelques jours de congé en France.


PREMIERS SOUVENIRS INTOLÉRABLES


Un terrible événement a certainement motivé voire précipité ma décision de quitter Zagreb. En juillet, une collègue d’une vingtaine d’années s’est suicidée à son retour en France après avoir passé quelques mois en tant que monitrice dans la région de Kutina, ville située à l’est de Zagreb. Je ne me rappelle plus son prénom, en revanche son sourire et sa gentillesse m’avaient marquée. Elle s’est jetée du train qui la ramenait chez elle. Intolérable gâchis.


Quelques jours après avoir appris cette terrible nouvelle, son père naturel et son beau-père sont venus nous rendre visite pour essayer de comprendre ce qui avait pu pousser leur fille à commettre l’irréparable. J’ai alors passé du temps à répondre à leurs questions quant à notre travail et nos conditions de vie, et j’ai organisé leur visite à Kutina. Je me souviens du courage de ces deux pères, et des précautions qu’ils avaient prises afin de ne pas porter de jugement sur ce que nous faisions, ce qui est remarquable considérant les circonstances qui les avaient amenés ici.


À la suite de cet inacceptable événement, Équilibre a tenté de renforcer les briefings avant départ en mission, et d’inclure une évaluation de l’état psychologique des jeunes volontaires recrutés. Malheureusement, ces mesures n’ont apparemment pas été correctement mises en place ni suffisamment suivies sur le terrain, puisqu’un deuxième drame similaire s’est produit lors du suicide d’un jeune homme à sa fin de mission au cours du printemps 1995.


À cette époque, j’étais encore trop naïve pour me questionner sur l’impact que cette mission pourrait avoir sur moi, ni sur les manquements d’Équilibre. En revanche, je ne pense pas que ces drames vécus au début de ma carrière aient jeté une ombre sur mon enthousiasme.


À poser sur le papier ces souvenirs et à force d’observer les nombreuses photos que j’ai prises à cette époque, j’ai le sentiment d’ouvrir une boîte de Pandore. Un autre événement que j’avais enfoui dans les méandres de ma mémoire resurgit et me rend quasiment malade, presque vingt ans après. Le voici.


Un des nombreux chauffeurs expatriés qui travaillaient avec nous a été licencié du jour au lendemain. Il semblait pourtant avoir un comportement irréprochable, travaillant dur et passant même ses week-ends à organiser des camps type « scout » pour des enfants vivant dans des camps de déplacés. Honnêtement, nous étions épatés par son dévouement. Après son licenciement et son retour express en France, l’horrible réalité de ses méfaits a surgi au grand jour : il avait abusé sexuellement des enfants lors des nuits qu’il passait avec eux sous la tente. Monstrueux et inadmissible !


J’avais alors essayé de convaincre notre chef de mission de porter plainte pour que ce détraqué soit arrêté en France. La réponse qui m’avait été donnée me mettait dans tous mes états : le siège de notre organisation était censé s’occuper du cas. Mais rien n’a jamais été fait. Ce criminel court certainement toujours les rues, libre comme l’air. C’est scandaleux et inacceptable. Ma désillusion fut grande, d’autant plus que ces explications et la non-réactivité de mes collègues émanaient d’une ONG dont on devrait attendre un comportement exemplaire.


ZADAR ET MON NOUVEAU POSTE


À mon retour de trop courtes vacances à Paris, je suis donc mutée à Zadar. Mon nouveau poste de monitrice s’avère beaucoup plus gratifiant que le précédent car les résultats sont concrets et tangibles. De plus, mon travail est multidisciplinaire, ce qui me plaît beaucoup ! D’abord, il consiste à réceptionner les convois qui arrivent à Zagreb, acheminant les denrées alimentaires de base destinées aux populations déplacées par la guerre, aux réfugiés de la Bosnie voisine et autres personnes vulnérables. Une fois réceptionnées, ces denrées sont stockées dans de larges entrepôts avant d’être distribuées dans des centres aménagés spécialement pour cet effet. Toute l’opération est chapotée par ECTF qui organise sporadiquement des réunions de coordination à Zagreb ou en Dalmatie.


J’assiste à un maximum de distributions pour m’assurer que les denrées reçues sont effectivement distribuées aux populations qui nous concernent, et j’envoie régulièrement mes rapports au siège d’ECTF à Zagreb. Mon travail inclut donc la vérification des bénéficiaires. Pour ce faire, je suis assistée par une interprète qui m’accompagne partout car je ne parle pas le serbo-croate. Apola est donc non seulement mes oreilles et ma voix, mais aussi ma guide dans une région où je suis l’unique représentante d’Équilibre et où les expatriés sont rares.


Nous visitons les camps de réfugiés disséminés autour de Zadar et peuplés de Croates venus de Krajina et de la République serbe de Bosnie voisine. Là, l’espace est une denrée rare, les maisons se contentent d’être des structures temporaires construites à la va-vite suite aux afflux de populations que la guerre a jetées sur les routes. Les femmes effectuent leurs tâches quotidiennes tout en gardant le sourire, et les enfants s’occupent tant bien que mal. La vie continue, marquant une victoire contre cette guerre trop longue et extrêmement cruelle.


Ayant pris la succession d’une autre monitrice, j’hérite d’un petit appartement à Bibinje, joli port de pêche situé à huit kilomètres au sud de Zadar, et d’une voiture pour me déplacer. Le propriétaire de l’appartement que j’occupe, Goran Burčul, est le chef d’une entreprise de production de légumes sous serre, située sur la frontière. Cette région, aussi appelée l’UNPA sud, a – comme les trois autres UNPA de la Croatie – une population majoritairement serbe, et par conséquent protégée par les Nations unies qui ont établi des check points sur une frontière invisible. Lui et ses employés ne vont travailler que les jours « calmes », c’est-à-dire pas souvent !


LES PREMIERS DOUTES S’INSTALLENT


C’est lors d’exercices de vérification de la distribution de l’aide alimentaire que mes premiers doutes s’installent. À force de passer de longues heures à comparer les données reçues de Zagreb avec celles post-distribution, je me rends compte qu’une partie de la nourriture semble s’être « envolée ». Après avoir parlé de mes doutes avec mon chef hiérarchique à Zagreb, j’informe ECTF. Je consigne sur le papier les chiffres confirmant clairement le problème, et pose la question qui devait être posée : « Que doit-on faire dans un cas pareil ? » Pas de réponse. N’ayant pas pour caractère de baisser les bras, je réitère mes soupçons, continuant à avancer mes preuves. Toujours pas de réponse.


Alors, je soulève le problème devant tous mes collègues lors d’une réunion de coordination et m’entends répondre par le représentant d’ECTF, un Espagnol au caractère froid et distant, qu’il est au courant qu’une partie des vivres « disparaît » mais qu’il estime que – même si cela représente entre 15 et 20 % du total des marchandises – cela ne vaut pas la peine de s’exténuer à essayer de comprendre à qui cela bénéficie. Officieusement, l’armée se nourrit grâce à l’argent de nos impôts puisque le budget humanitaire de la Communauté européenne vient des contributions des pays membres, qui elles-mêmes viennent des impôts versés par leurs contribuables. Les bras m’en tombent et mes premiers doutes s’installent sur l’efficacité de ce que je fais et l’impact réel de notre mission.


UN CONVOI POUR TUZLA


En octobre, notre chef de mission me propose d’accompagner un convoi en Bosnie-Herzégovine, de Split à Tuzla, en passant par Mostar et Zenica. Pour moi, le but est d’écrire une chronique dans le journal d’Équilibre, et pour mes collègues, d’acheminer de la nourriture et d’autres marchandises de première nécessité. De nature téméraire, je saute sur l’occasion et commence à discuter avec notre base de Split des détails de ce voyage. Nécessitant l’obtention de multiples autorisations et la mobilisation d’un grand nombre de poids lourds, les préparatifs sont longs et demandent beaucoup de patience. Équilibre n’est pas allé à Tuzla depuis plusieurs mois pour des raisons de sécurité. Quatre camions sont finalement chargés, et notre convoi s’ébranle par une belle matinée ensoleillée.
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Carte de la Bosnie-Herzégovine établie par les militaires


britanniques, janvier 1995


(source : HQ – BRITFOR current situation map, période 22 janvier – 28 janvier 1995)


Quelques minutes après avoir franchi la frontière, notre convoi est stoppé à un premier check point des Nations unies. Après avoir vérifié que le chargement de nos camions correspond aux listes de chargement, l’autorisation de continuer notre chemin est donnée.


Nous approchons de Mostar, située à moins d’une quarantaine de kilomètres à vol d’oiseau de Metkovic, le point de frontière par lequel nous sommes rentrés en Bosnie. Mostar est la plus grande ville de l’Herzégovine et la deuxième du pays après Sarajevo, la capitale. Elle est réputée pour être une très belle ville à l’architecture raffinée. Mais Mostar est aussi divisée entre les communautés croate et musulmane qui peuplent les deux rives de la Neretva, enjambée par son fameux vieux pont, tandis que les Serbes qui y vivaient ont fui la ville au début du conflit.


En décembre 1993, ce fameux vieux pont, véritable héritage de la tradition byzantine construit en 1566, est détruit par l’artillerie croate. Les communautés croate et musulmane de la ville sont physiquement et symboliquement séparées. Les traces du conflit sautent aux yeux, toits éventrés, impacts d’obus de mortiers sur les façades des maisons, carcasses de véhicules le long de la route. Le chef de convoi nous donne l’ordre de mettre nos casques et gilets pare-balles. Je m’exécute sans broncher. La tension est palpable, nous ne nous arrêtons même pas en ville, je crois avoir eu un peu peur.


Notre convoi continue son chemin le long de pistes défoncées, enjambant les rivières sur des ponts de fortune construits à la va-vite pour permettre à l’aide humanitaire d’arriver à destination. Nous ne croisons que très rarement d’autres véhicules, la pénurie d’essence dans le pays ayant fait escalader les prix vers des sommets inabordables.


En revanche, tout en longeant des cimetières visiblement fraîchement remplis, nous croisons des paysans travaillant dans les champs, mais aussi des passants portant de gros cabas sur la tête, donnant la claire impression d’être en partance. Nous croisons aussi des bicyclettes çà et là, et des enfants menant leur troupeau de moutons vers des destinations inconnues. Lorsque notre convoi traverse de petits villages, les enfants nous saluent gaiement alors que les femmes nous jettent des regards interrogateurs. Ces sourires d’enfants et ces regards de femmes donnent un sentiment de décalage, presque même d’irréalité face à la situation dramatique du pays, peut-être justifié par le fait qu’à cette époque de la guerre, les convois sont rares et la présence des forces des Nations unies, trop peu visible. Et puis aussi, l’exigence du quotidien qui perdure oblige le monde à avancer !
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Pont de Mostar en 1980 (source : Monsieur René James Lallier)
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Nouveau pont temporaire de Mostar, octobre 1994





Un peu plus loin, nous sommes arrêtés pour la énième fois à un check point, mais cette fois-ci aux mains de militaires que nous n’arrivons pas à identifier. Eux aussi nous demandent de débâcher l’arrière des camions. Voyant que nous transportons de la nourriture, ils annoncent que nous ne pouvons continuer notre route sans leur laisser quelques sacs. Nous protestons vigoureusement, expliquant que cette marchandise est à but humanitaire. Rien n’y fait, si nous voulons continuer notre route, nous n’avons pas le choix. Nous baissons les bras. Cet épisode me laisse un goût amer, n’arrivant pas à accepter le fait que nous venons de « nourrir la guerre ».


Quelques heures plus tard, nous arrivons à Zenica, ville qui n’a plus accès ni à l’eau courante ni à l’électricité. Le couvre-feu est instauré à 22 heures chaque soir. J’ai l’impression d’arriver dans une ville fantôme, même si le linge séchant aux balcons des immeubles est la preuve indéniable que de nombreuses familles y vivent encore. Notre route ne s’arrête pas là, puisque nous devons atteindre Tuzla avant la nuit. En arrivant aux abords de la piste « Mario », fameuse car elle longe la ligne de front, notre convoi est à nouveau arrêté. Nous devons alors attendre qu’une escorte blindée des Nations unies nous accompagne sur tout son long, gilets pare-balles et casques coincés sur le crâne ! De nombreux camions civils et quelques voitures font la queue dans le même but. Des enfants d’un village voisin se serrent contre nos camions, tendant leurs petites mains en demandant des bonbons ou des stylos. Nous retournons le fond de nos poches et partageons le peu de choses que nous y trouvons.
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Enfants près d’un camion d’Équilibre, à proximité de la piste « Mario »





Une fois à Tuzla, nous procédons au déchargement de la marchandise dans l’entrepôt d’IRC7 avant d’aller nous promener dans la ville qui nous semble bien tranquille, car elle est située assez loin de la ligne de front. Nous passons la nuit chez nos collègues avant de reprendre le chemin de Split dès le lendemain matin.


UN NOËL PAS COMME LES AUTRES


À l’approche des fêtes de fin d’année, mon interprète Apola me propose de préparer une fête de Noël pour des enfants réfugiés d’un camp proche de Zadar. L’idée lui est venue avec son amie Bela, j’accepte avec plaisir. Nous grattons les fonds de tiroirs pour pouvoir acheter quelques jouets et friandises, et usons de tous nos talents créatifs pour confectionner des décorations. Apola et Bela collectent même de l’argent auprès de leurs familles et amis. Nos soirées, très gaies, sont dédiées à emballer les cadeaux et à préparer des activités pour la fête. Formidable succès ! Comme dans le cas du spectacle de Piccolo à Zagreb, les sourires des enfants et leurs regards émerveillés valent tout l’or du monde.


Le 21 décembre au matin, jour de mon départ pour Zagreb puis pour Paris afin d’y passer Noël en famille, nous nous réveillons ensevelis sous une lourde couche de neige. Malgré la tempête qui bat son plein, nous décidons de faire la route de Split à Zagreb, ce qui, en condition normale, prend entre six et huit heures. Il nous en faut vingt-cinq, ayant par conséquent raté la navette qui devait me ramener à temps pour les fêtes… Le froid est tellement saisissant cette nuit-là que nous sommes obligés de garder le moteur en marche, même lorsque la voiture est à l’arrêt, pour nous réchauffer… Voyage mémorable qui soude notre petite équipe. J’ai quasiment le sentiment de vivre une aventure et suis surprise de constater que des moments joyeux peuvent émerger au milieu du désastre.


LA DALMATIE ET SA CULTURE


Après ces vacances de fin d’année bien méritée, et qui m’ont permis de dormir tout mon saoul, le retour à Zadar et la reprise du travail se passent sans problème. J’ai maintenant pris mes marques et ai un petit réseau de collègues d’Équilibre et des Nations unies, et aussi quelques amis coopérants. Les semaines sont chargées et mes soirées, solitaires. Pendant la journée, Apola et moi passons beaucoup de temps à visiter les centres de distribution, mais aussi les camps de déplacés et de réfugiés disséminés aux alentours de Zadar. Les fins de journées sont souvent rythmées par la transcription des données récoltées en rapports.


Le week-end, je remédie à mes moments de solitude en visitant la côte et ses villages bijoux qui s’égrènent tout le long, souvent accompagnée d’autres âmes esseulées. Mes escapades me mènent de Split à Dubrovnik, située tout au bout de la côte, juste avant la frontière avec le Monténégro. Cette ville m’émerveille par la beauté de son architecture et son charme, même si le degré des dégâts infligés au début du conflit par les obus de mortiers tirés par ses voisins fait peine à voir. Le quartier historique de la ville, classé au patrimoine mondial de l’Unesco, fut la cible de plus de 650 tirs d’artillerie au cours de son siège qui dura près de dix mois, d‘octobre 1991 à juillet 1992. Le contraste entre les camps et la beauté immuable des villages dalmates est flagrant, car malgré tout, ces escapades sont pour moi un répit bienvenu.
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Carte des tirs d’artillerie dans la ville fortifiée de Dubrovnik,


avec chaque triangle représentant un point d’impact lors des attaques


de 1991 et 1992


Lors de l’un de ces week-ends, nous nous arrêtons dans un petit village côtier situé à quelques kilomètres de Dubrovnik. Nos pas nous mènent jusqu’à une villa imposante à l’architecture pour le moins extravagante, visiblement endommagée par les combats. La porte d’entrée étant éventrée, certains de mes camarades décident d’aller explorer les lieux. Pour ma part, je décide de ne pas me joindre à l’expédition, craignant de mauvaises rencontres ou de trébucher sur une arme non explosée… Pour le coup, j’ai réellement peur !


Mes amis nous retrouvent au bout d’un certain temps, et nous montrent les photos qu’ils ont prises de l’intérieur de ce palais de pacotille… Le degré de destruction est désolant. Mon esprit imagine avec effroi la fuite qui a dû précéder le départ de ses occupants. La vie semble s’être brusquement arrêtée, les effets personnels qui n’ont pas été emportés en faisant foi.


BRAQUAGE EN KRAJINA


Lors d’une réunion de coordination inter-ONG qui se tient à Zadar, je fais la rencontre de Dennis, un avocat canadien très sympathique qui travaille pour la Forpronu8, et qui a souvent l’occasion d’aller en Krajina. Habitant à un jet de pierre de cette région et n’ayant jamais eu l’opportunité de m’y rendre, mon intérêt est piqué à vif et je lui demande s’il pourrait m’inclure lors d’une prochaine visite.


Rappelons qu’au début de la guerre, la JNA avait tenté de mettre fin à la sécession croate en envahissant le territoire. La sécession n’ayant pas été écrasée, les forces serbes établirent la République autoproclamée de Krajina (RSK) au sein du territoire croate. La RSK contrôle 12 913 km2, soit un quart de la Croatie.


Par un beau matin de février, nous voilà donc en route pour Knin, capitale de la RSK, à bord d’un 4x4 blanc marqué aux lettres UN visibles de loin. Tout se passe très bien jusqu’au moment où, à la sortie d’un virage, je vois soudainement un homme cagoulé au milieu de la route pointant une kalachnikov droit sur nous. J’ai la nette impression qu’il vise mon crâne et mon premier réflexe est de me tasser sur mon siège alors que mon camarade ralentit puis immobilise notre véhicule. À ce moment précis, je crois que je vais mourir.


Un second homme, lui aussi cagoulé et armé, déboule d’un fossé voisin. Le premier se place sur le côté droit du véhicule et pointe son arme sur la tête de Dennis. Le second fait de même de mon côté. Ils nous crient en serbo-croate des ordres qui, même si nous ne les comprenons pas, semblent clairs. Nous descendons du véhicule. Je me souviens de ne plus avoir senti mes jambes, croyant que j’allais m’évanouir sur place. Dennis supplie nos deux braqueurs en anglais de lui donner son sac qui se trouve à l’arrière de la voiture et qui contient son ordinateur et ses documents de travail. Ils n’en font rien et, après être montés très rapidement dans le véhicule, démarrent à toute vitesse. Dennis court derrière le véhicule, hurlant toujours et suppliant qu’ils lui rendent ses affaires. J’ai alors pensé qu’il était fou, que des choses matérielles ne valaient pas la peine de prendre de tels risques, et qu’il allait se faire tuer.


Quelques centaines de mètres plus loin, la voiture s’immobilise et, pour ma plus grande stupéfaction, les braqueurs jettent le sac hors de la voiture, puis redémarrent en trombe. Nous ne bougeons ni l’un ni l’autre, puis après que le véhicule eut disparu, nous tombons dans les bras l’un de l’autre, nous serrant aussi fort que possible. Besoin de sentir nos cœurs battre…


Maintenant, que faire ? Nous sommes au milieu d’une zone où, par manque de moyens financiers pour se procurer de l’essence, presque aucun véhicule ne circule. Personne en vue à l’horizon. L’esprit très chamboulé par ce qui vient de nous arriver, nous commençons à marcher en direction du village le plus proche qui se trouve à une bonne dizaine de kilomètres. Soudain, une voiture approche et Dennis a le réflexe de faire du stop. En vain. La seconde tentative est cette fois-ci couronnée de succès. Nous expliquons à notre chauffeur et aux deux autres passagers ce qui vient de nous arriver. Cela ne semble pas les choquer outre mesure. Je me rappelle m’être sentie en danger, pensant qu’ils allaient faire quelque chose de grave, peut-être nous emmener dans un endroit isolé et nous tuer. Le chauffeur nous dépose cependant au poste des Nations unies le plus proche, qui se situe dans l’enceinte d’un hôtel. La première chose que nous faisons est de nous accouder au bar et de commander deux verres de rakija, alcool local très fort obtenu de la distillation de fruits fermentés, ce qui nous donne un coup de fouet tout à fait nécessaire !


Commence alors le récit de nos mésaventures. Deux équipes différentes des Nations unies nous demandent, à Dennis et à moi, une description détaillée de ce qui vient de se passer. Nous restons donc de longues heures dans ces bureaux, bien que je n’aie qu’un désir : me retrouver chez moi et fermer la porte à clef. Finalement, en fin d’après-midi, nous serons raccompagnés à Zadar, escortés par un convoi armé. Commencera alors pour moi une longue période parsemée de cauchemars nocturnes quasi quotidiens. Malgré cela, je ne remets pas en cause une seconde mon désir de rester.


VACANCES À MOSCOU


Le principal problème que j’ai eu après ce braquage venait du fait que je ne pouvais en parler avec personne, puisque je n’étais pas censée être allée en Krajina. J’avais décidé d’accompagner Dennis sans demander l’autorisation de mon chef, car je savais que les consignes étaient très strictes : pas de visites dans cette zone. Après quelques semaines à tergiverser sur mon récent malheur, je décide de faire un break pour me changer les idées. Destination Moscou où habite ma meilleure amie, Clotilde. Française rencontrée dans un foyer où nous habitions toutes les deux pendant nos études à Paris, elle a décidé de s’installer à Moscou pour y vivre et travailler, après avoir pris des cours de russe aux Langues orientales.


Par un beau matin de mars 1995, me voilà donc atterrissant à l’aéroport de Cheremetievo ! Pour célébrer nos retrouvailles, Clotilde m’emmène passer notre première soirée dans un restaurant géorgien, Chez Mama Zoïa, où nous nous régalons de poissons marinés et de cornichons en buvant de la vodka au poivre ! En fin de repas, Clotilde se rend compte qu’elle n’a pas assez d’argent pour payer l’addition. Nous proposons nos services de plonge à la patronne, qui nous laisse partir gracieusement avec un petit sourire en coin.


À cette époque, Clotilde habite dans un tout petit appartement dans la banlieue de Moscou, chauffé au poêle. Nous y passons de longues heures à parler de la vie, même si nous visitons le centre-ville autant que faire se peut. Le trajet pour y arriver est long, et je découvre avec stupéfaction les fameux « pâtés staliniens », ces immeubles à la grandeur démesurée et comparable à celle du dictateur qui avait ordonné leur construction. Le Kremlin sur la place Rouge est lui aussi imposant, ainsi que le mausolée de Lénine avec ses gardes. Les badauds qui font la queue devant la galerie marchande Goum nouvellement ouverte démontrent que la curiosité des Moscovites devant ce qui vient de « l’ouest » est bien réelle ! Je suis ravie de faire la connaissance de l’amoureux de Clotilde, Mehmet, un charmant Turc avec lequel je m’entends tout de suite très bien.


Mes souvenirs sont variés : le froid et la neige d’abord, car ils sont omniprésents. La beauté du métro, mais aussi la présence dans un de ces wagons d’un couple très apprêté et complètement saoul, et enfin une soirée lors de laquelle je fais la rencontre d’une Russe qui passe du rire aux larmes en un temps record. Je me souviens aussi que la plupart des personnes que j’ai rencontrées étaient éberluées de m’entendre dire que, de nationalité française, je travaillais en Croatie et venais prendre mes vacances à Moscou ! Pour moi, ce dépaysement était bienvenu, et cette courte semaine me permit de recharger mes batteries avant de rentrer en Croatie.


VISITE À SARAJEVO


Peu après mon retour de Moscou, notre chef de mission me propose d’aller à Sarajevo donner un coup de main, surtout psychologique, à nos collègues qui sont sur place depuis de nombreux mois.


Sarajevo est assiégée depuis avril 1992, encerclée, étouffée… Les routes principales y menant sont aux mains des Serbes qui bloquent quasiment systématiquement les approvisionnements en nourriture et médicaments. L’eau, l‘électricité et le chauffage sont coupés. Un couvre-feu est imposé chaque jour à la tombée de la nuit. La guerre oppose les forces de Bosnie-Herzégovine, qui ont déclaré leur indépendance de la Yougoslavie, et les paramilitaires serbes qui veulent rester attachés à la Yougoslavie. Les forces serbes campent autour de la ville, du haut des collines qui l’encerclent. Bien que mieux équipées, elles sont numériquement inférieures face aux défenseurs bosniaques retranchés dans la ville. Par conséquent, au lieu de tenter de prendre la ville, elles l'assiègent et la bombardent en continu pour l'affaiblir.


L’aéroport de Sarajevo avait été rouvert au transport aérien par les Nations unies en juin 1992, afin de contourner le blocus et d’assurer la survie de ses habitants. Mon vol, au départ de Zagreb, dure moins d’une heure. L’approche de Sarajevo et notre atterrissage resteront gravés pour toujours dans ma mémoire. En effet, le vol doit s’effectuer aussi haut que possible afin de minimiser tout risque que notre avion soit touché par un potentiel tir de rocket, ce qui s’est déjà produit par le passé. Au-dessus de Sarajevo, notre avion pique donc brutalement vers la ville, donnant la nette impression de partir en vrille. Étant moi-même passionnée d’aviation et pilote de planeur, l’équipage avait très gentiment accepté que je reste dans le cockpit pendant toute la durée du vol, m’expliquant les consignes de sécurité draconiennes qu’il doit suivre à la lettre. La vue sur la ville est imprenable. La neige qui recouvre les montagnes alentour donne une ambiance très particulière. Je prends soudainement conscience d’atterrir dans un endroit dangereux.
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