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Dicemi spesso il mio fidato speglio


L’animo stanco, e la cangiata scorza,


E la scemata mia destrezza e forza :
 - Non ti nasconder più, tu se’ pur veglio.


Petrarca, XXXLXI
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Quitter Couraurgues, partir le plus loin possible, oublier, laisser derrière lui cet endroit où il avait vécu les plus sombres années de sa vie après la disparition de Céleste, son épouse tant aimée..., partir, loin, très loin, partir pour ne plus jamais revenir… Ce n’était pas la première fois que Charles Debrume entendait cette antienne résonner dans sa tête. Mais depuis le dernier drame qui s’était déroulé à Couraurgues et qu’il n’avait pas pu ou n’avait pas su empêcher 1, elle y faisait un grand fracas et ne lui laissait pas de repos. Il voyait arriver avec anxiété le moment fatidique où il devrait prendre une décision et, comme toujours, c’était ce qui lui coûterait le plus.


Couraurgues avait changé. Il n’y reconnaissait plus rien. La paix l’avait déserté en laissant derrière elle les traînées sanglantes du carnage impitoyable qui venait d’y avoir lieu. Ces traces de sang noirci obscurcissaient sa pensée et son regard. Il ne voyait plus qu’elles, ces traces sombres qui coulaient des toits et marquaient d’un signe lugubre les murs des maisons, les pierres des chemins, chaque coin de rue, chaque porte de maison. Elles lui apportaient la certitude qu’il s’était trompé : Couraurgues n’était pas ce qu’il avait cru. Ce n’était pas un refuge ; il n’y avait de refuge nulle part. Peu à peu, sans même s’en rendre compte, il avait fini par y perdre les quelques lambeaux d’espoir restés accrochés à son cœur. Usés jusqu’à la trame, laminés, transparents, ils montraient ainsi ce qu’ils avaient été, un leurre, une tromperie.


L’absence de Marthe n’en était devenue que plus criante et douloureuse. Depuis longtemps, il ne savait plus rien d’elle. Elle ne lui écrivait plus. Elle avait oublié que, quelques années plus tôt, en repartant pour quelque nouvelle aventure, elle lui avait assuré que ce serait la dernière fois, qu’elle était sur le point d’abandonner la lutte politique, qu’elle reviendrait à Couraurgues. Elle lui avait laissé entrevoir le souhait d’une renaissance, la possibilité d’un partage. C’est pourquoi il s’était autorisé à penser qu’il aurait un jour une place auprès d’elle. Mais elle ne revenait pas, et ne reviendrait sans doute jamais. Sans elle, sans son irréelle présence qui avait à voir avec les sortilèges, Couraurgues ne permettait plus les rêves en lesquels il avait cru dur comme fer. Couraurgues sans Marthe n’était plus Couraurgues. Couraurgues n’avait plus de sens.


Pour quelle raison s’y éterniser ? Pour y attendre la mort ? Il pouvait l’attendre n’importe où. Elle le trouverait, où qu’il soit, et comme tout le monde, il tomberait, tête première, sans tragédie ni bruit, sans rien comprendre. Mais pour l’heure il était vivant et il avait face à lui la beauté d’un paysage d’une tendresse à couper le souffle. S’élevant au-dessus des prairies encore verdoyantes de l’automne, son regard suivait les lignes mauves des montagnes qui ondulaient dans le bleu du soir. Il entendait les cris des oiseaux cherchant leur nourriture dans les terres labourées ; il sentait le parfum chaud et âcre des maisons derrière lui, celui qui montait de la terre humide des labours, celui des feux, celui des terres en jachères envahies d’herbes sauvages, l’odeur animale des pierres chauffées au soleil, tous ces effluves mêlés qui faisaient l’identité de Couraurgues et qui lui avaient si souvent apporté le bonheur. Et pourtant, tout cela aujourd’hui n’avait plus la même signification. Il se tenait droit, indécis, à se demander comment vivre là où chaque échappée de paysage, naguère tant indispensable, était salie par la noirceur du monde. Et l’évidence noyait son cœur de tristesse : désormais, comme ailleurs, les âmes errantes ne pouvaient y trouver le repos. L’image de Céleste n’y avait plus de place. Couraurgues était un mensonge qu’il avait inventé de toute pièce pour vaincre son chagrin, même si oublier ce chagrin eût été se renier soi-même. Il n’était pas Orphée et Céleste n’était pas Eurydice.


Aujourd’hui, Charles Debrume haïssait Couraurgues parce que Couraurgues l’avait trahi. Il ne lui restait donc qu’à partir. Il devait trouver la force de le faire. Mais il se connaissait : c’était cette force là qui lui manquait le plus.





1 Voir « Le taureau d’Apreville »
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Après des années d’errance, ils avaient encore une fois quitté leur refuge hollandais pour Paris. Ils y avaient trouvé un logement confortable qui regardait la Seine, non loin de l’île Saint Louis. C’est là qu’Elodie et Marthe, liées par le même engagement au sein de l’organisation de Corsan, avaient choisi d’établir leur quartier général. Elles étaient, comme toujours, accompagnées d’Yves Utto, le complice indispensable dont la fidélité ne s’était jamais démentie. On était ici en contact direct avec tout ce que la ville comptait de patriotes italiens en quête d’action. Corsan, l’époux d’Elodie qui les avaient entraînés dans les batailles pour l’Unité de leur pays à laquelle ils avaient consacré leur jeunesse, leur rendait souvent visite. Leur engagement ne faiblissait pas et Paris était la plateforme idéale de leur organisation. Ils y séjournaient depuis quelque deux années déjà lorsque la ville avait basculé dans les affres de la guerre, celles du siège.


Il y avait bien longtemps que, toute jeune fille, Marthe était entrée dans le groupe sur le conseil de son propre père, ardent patriote italien, Paolo Regardini. Aujourd’hui, regardant en arrière, elle s’étonnait d’avoir été de toutes les batailles aux côtés d’Elodie à laquelle elle vouait un profond attachement. Utto avait toujours été près d’elle, tel un ange gardien, et en particulier durant les longues années de Couraurgues où Corsan l’avait exilée, tandis qu’avec son épouse, ils étaient allés de ville en ville avant de se réfugier à Amsterdam. Aujourd’hui encore, Utto était là, plein du même dévouement et de la même sollicitude. Et c’était aux deux amies finalement réunies qu’il les prodiguait.


Les années s’étaient envolées à la vitesse de la lumière, et, hélas, le monde n’en était pas devenu meilleur pour autant, bien au contraire. Deux ans après le début de leur séjour, la ville avait été ravagée par la guerre. Tout signe d’opulence effacé, en quelques mois Paris était devenu un charnier. Les conditions de vie y étaient inhumaines, faisant naître des tensions dans le groupe et les exacerbant. Mais il fallait bien admettre que, si on avait perdu l’enthousiasme de la jeunesse, si les nombreux échecs et désillusions avaient vieilli chacun, ces tensions étaient dues à l’attitude d’Elodie que ni Marthe ni Utto ne reconnaissaient plus. Celle-ci affichait maintenant une indifférence hostile envers tout ce qui l’entourait. Sans aucune raison apparente, elle s’employait à mettre en avant des prétextes absurdes pour tenir ses amis à distance, ce qui avait le pouvoir de blesser Marthe dans le sentiment qui l’unissait à elle, tandis qu’Utto ne se laissait pas atteindre. Le détachement inhabituel d’Elodie, son humeur changeante, ses silences inquiétants ajoutaient au climat douloureux qui s’était installé autour d’eux dans la ville.


C’est après une conversation houleuse entre elle et son époux dont ils avaient été les témoins attristés autant qu’involontaires, qu’Elodie s’était enfermée dans sa chambre et, pour la première fois depuis qu’ils vivaient ensemble, leur en avait interdit l’accès. Deux jours après le départ de Corsan, elle avait été terrassée par une fièvre subite. Elle s’était alitée. Des douleurs insupportables avaient surgi accompagnant la fièvre, la torturant jour et nuit. Les médecins ne s’étaient pas prononcés et son état durait. Ce repli sur soi qui semblait ne pas avoir de fin laissait Marthe et Utto interdits. On en imputa la cause à ce violent affrontement entre les deux époux. Mais on n’eut jamais le fin mot de l’histoire ni la raison de cette altercation.


Adalberto da Corsan revenait à Paris, après la bataille de Dijon où il avait tenu sa place aux côtés de Garibaldi. Après les avoir réunis, il avait annoncé à ses amis la nécessité d’un départ immédiat pour Turin. De nouvelles responsabilités l’y attendaient, qui consacreraient son rôle d’opposant politique. Il avait déployé ses arguments, s’appuyant sur son éloquence de chef de guerre, arguant qu’un homme dévoué à la cause comme lui ne pouvait à aucun prix refuser ce qu’il considérait comme un devoir, celui de devenir député au parlement. Pour mettre toutes les chances de son côté, avait-il dit, il avait besoin d’eux, ses amis les plus proches. S’il réclamait encore une fois la participation de ceux qui lui avaient été fidèles depuis le début de sa carrière, c’était qu’il ne doutait pas de leur soutien.


Après cette annonce énoncée en forme d’ordre les époux, retirés dans l’huis-clos du boudoir d’Elodie, avaient entamé de longs conciliabules qui s’étaient terminés par des éclats de voix. Plus tard, à la table du souper, Elodie avait déclaré à ses amis qu’ils ne suivraient pas Corsan à Turin. On resterait ensemble à Paris, car c’était elle qui avait besoin d’eux pour la réalisation de la tâche qui leur incombait. Pour la première fois, Elodie s’opposait ouvertement aux ordres de Corsan et, contrairement aux habitudes, elle prenait une décision les concernant tous les trois, sans les consulter. Marthe et Utto en furent étonnés, mais que Corsan cède sans autre tentative de palabres devant son épouse les laissa sans voix. Le lendemain, sans comprendre comment cela était possible, ils avaient vu Corsan partir seul, accablé, la mine triste, sans avoir desserré les dents.


Marthe et Utto, déroutés, ne comprirent pas que la vie qui avait commencé pour Elodie ce jour-là était une vie de renoncement, de lassitude, de désenchantement, de chagrin, de rancœur. Quelques jours après, quand survinrent fièvre et malaises, ils ne soupçonnèrent pas non plus que leur vie allait en être définitivement transformée, ainsi que les rapports étroits qui les liaient les uns aux autres.


En vérité, on ne sut jamais rien de ce qui s’était dit dans la chambre des époux. Alors qu’on en entendait les violentes manifestations, on ne pensa même pas que cette entrevue avant le départ de Corsan pour Turin pouvait tous les concerner. Ce n’est que plus tard que Marthe et Utto atterrés, mesurèrent les conséquences de cette douloureuse crise du couple dont ils avaient été témoins. Si, depuis de nombreuses années, les Corsan vivaient loin l’un de l’autre, c’était dans une connivence totale face à leur engagement politique. Mais leur récent désaccord créait un déséquilibre qui allait vite devenir une menace pour la survie du groupe tout entier, pour son engagement et pour son efficacité.


Pendant ce temps, des drames inhumains se jouaient à Paris. Très vite il fut évident que quitter la ville quand il était encore temps était nécessaire. Le refus de partir qu’Elodie avait opposé à son époux ainsi que son impossibilité de voyager leur faisaient encourir le plus grand danger : quelques semaines après le départ de Corsan, ils se trouvèrent prisonniers au cœur de la Commune. Depuis Turin, Corsan, mis au courant de la situation, proposa aussitôt son aide pour les en faire évader et réitéra son invitation à le rejoindre. Elodie s’obstina : on trouvait ici l’occasion de mettre en pratique les principes qu’il leur avait inculqués à tous, répétait-elle, entre ironie et sarcasme à l’endroit de son époux. Pourquoi partir ?


Il est vrai qu’après avoir vu mourir tant de compagnons qui s’étaient battus à leurs côtés en Italie et ailleurs, leur nouveau rôle s’était établi par la force des choses. On avait trouvé logique de recueillir les petits orphelins que les patriotes italiens assassinés avaient laissés derrière eux. La construction de l’école de la république leur avait donné un espoir. Mais leur mission d’institutrices, plus ardue qu’elles n’avaient pensé, était vite devenue impossible : on vivait dans l’horreur, les drames et la folie furieuse que rien ne pouvait plus arrêter. Pourtant, Elodie semblait avoir retrouvé un regain d’énergie dans l’affection de ces petits enfants désormais seuls au monde, et qu’il fallait sauver. Les deux amies, pour des raisons différentes, s’accrochaient à ce but qui rendait un sens à leur vie au cœur de la désolation.


Toutefois, les difficultés se multipliaient. Les beaux projets qu’on avait formulés pour l’éducation des orphelins se transformaient de jour en jour en une simple lutte pour leur survie : il fallait nourrir toutes ces bouches affamées. On avait bien trouvé une jeune accouchée famélique ayant accepté, en échange de quelques croutons de pain, de partager son lait entre son enfant et le dernier nourrisson survivant d’une famille entière, mais dénicher quelques croutons de pain supplémentaires pour elle n’était pas une mince affaire. Leur seule activité se réduisait donc à la recherche d’une nourriture désormais introuvable. Utto et Marthe s’y employaient en vain et au péril de leur vie. Un jour, le dénuement fut tel qu’on dut se rendre à l’évidence : partir était maintenant question de vie ou de mort. Elodie, revenue à un semblant de raison, mit de côté son terrible ressentiment, son obstination et l’incompréhensible mauvaise humeur qui les accompagnait et, tout en rechignant quelque peu, finit par accepter un départ immédiat au grand soulagement de chacun.


Toutefois, quitter les lieux nécessitait de régler de nombreux problèmes. Utto y employa toute son énergie. Il mit en œuvre le plan que Corsan lui avait soufflé avant de les quitter. Ces temps d’extrême pénurie rendant les difficultés insurmontables, il ne serait parvenu à rien sans l’argent que Corsan, prévoyant, lui avait laissé avant son départ : « Puisque nous en sommes là… lui avait-il dit, résigné, je ne peux plus rien… Si jamais Elodie changeait d’avis, voilà pour une partie des frais. Le reste vous parviendra par mon courrier habituel, le dénommé Canelli que tu connais bien. C’est tout ce que je peux faire pour l’instant. Quant à moi, je ne serai tranquille que lorsque vous aurez atteint la Hollande, puisqu’un séjour à Turin semble exclus pour le moment. »


Toujours dévoué et discret, mu par une volonté de fer, Utto pensa à tout. Comme on ne délivrait plus de sauf-conduits, il s’en procura de faux. Il prépara minutieusement leur fuite et en détermina les étapes. Très vite, il leur annonça que tout était prêt. Dominant sa légendaire retenue, il déclara aux deux amies : « C’est une opération risquée, où les trahisons pour un semblant de nourriture sont monnaie courante. La voie du Sud est fermée. La seule issue est la Seine. Nous partons à la dérive en quelque sorte, en se fiant aux eaux du fleuve. C’est ce qui s’appelle se jeter à l’eau. Nous trouverons la route du nord. Nous rejoindrons Amsterdam où nous nous mettrons à l’abri le temps que la paix revienne. Je n’ai pas d’autre solution à vous proposer Mesdames. Celle-ci n’est pas simple, mais sachez que je serai toujours auprès de vous, quoi qu’il arrive… »


Ils partirent dans la nuit, bien après le couvre-feu. Dans le silence des rues sans lumière, ils rejoignirent le fleuve. Ils s’éloignèrent sur de petits canots de fortune, en longeant la rive. Ils atteignirent une chaumière isolée qu’Utto connaissait bien : elle avait été, avant la guerre, un repaire des patriotes italiens. Elle était tombée dans les mains d’un passeur qui faisait commerce de la détresse des fugitifs. Quelques jours auparavant, Utto avait parlementé avec lui : l’homme avait fixé ses conditions pour une forte somme d’argent. Utto avait réussi à soudoyer également quelque sentinelle de sa connaissance postée le long du fleuve. Le passeur avait affirmé qu’en restant tout près du rivage, ils trouveraient facilement le seul passage sûr, et il le leur avait décrit minutieusement. Force était de lui faire confiance. Ils s’étaient entassés tant bien que mal dans la maisonnette sans mettre le nez dehors jusqu’au moment du départ prévu la nuit suivante.


Ce voyage était loin d’avoir le panache de ceux que les deux amies faisaient autrefois à travers toute l’Europe. Il s’agissait d’une fuite désespérée pour laquelle Elodie n’avait plus la même résistance. Elle qui n’avait jamais eu peur de rien était comme un animal traqué. Elle se plaignait de ses douleurs et ne supportait pas la promiscuité des enfants. Refusant jusqu’à la compagnie de Marthe, elle acceptait l’aide d’Utto qui seul semblait savoir lui rendre un semblant de vie. Mais de jour en jour, elle exigeait de lui de plus en plus d’attentions, sans tenir compte des difficultés du voyage qui reposaient sur ses épaules. Pour éviter les colères d’Elodie, Marthe imposait silence et immobilité absolue aux enfants. Les orphelins se pliaient à son autorité, terrorisés par l’attitude de celles qui se disaient leurs bienfaitrices.


Si le temps des bivouacs sous les étoiles et des cavalcades dans les plaines solitaires était passé, ce fut un exploit de sortir de la ville sans se faire arrêter. De passages incertains en séjours clandestins dans une grange abandonnée, rencontrant ici et là de braves gens ou bien des fourbes, se faisant voler parfois, mais quelquefois recueillant l’aumône d’un repas comme il se doit, on finit tout de même par s’éloigner de la ville. On empruntait les moyens de transport que le hasard de la route offrait. Il fallut plus d’une fois se contenter d’une charrette de paysan. On y installait Elodie sur une litière de paille, et le reste de la troupe suivait à pied. Plus loin, lorsque ce service existait encore, on tint pour un luxe suprême de voyager par la poste.


On traversa des paysages désolés, marqués par les meurtrissures de la guerre. La misère et la consternation étaient partout. Partout se profilait le spectre de la mort. Certes, le précédent voyage vers la Hollande s’était déroulé avec plus d’allant et de gaieté. Mais aujourd’hui, on avait en charge de petites personnes qui avaient souffert autant que le pays qu’on traversait. Utto regrettait amèrement qu’on eût tant tardé à quitter Paris quand la voie du sud était encore largement ouverte. Mais il ne regrettait pas d’avoir soutenu Elodie quand elle s’était dressée contre Corsan qui voulait qu’on abandonnât les enfants dans le premier orphelinat venu : tenter de rejoindre leur refuge hollandais en parcourant le pays dévasté par la guerre n’était qu’un moindre mal.


Avant le départ, on avait attendu en vain le messager promis par Corsan. Comme il n’avait pas pu entrer dans Paris, il leur avait fait savoir qu’il gagnerait Amsterdam pour leur apporter la somme nécessaire à un long séjour. Marthe espérait voir Elodie montrer un peu de gratitude pour la sollicitude de son époux. Mais celle-ci se contenta de constater, par quelques paroles amères, qu’il pensait encore à eux et, pour un temps, elle cessa ses invectives contre lui. L’accalmie ne devait pas durer. L’aigreur vis-à-vis de cet époux tant aimé et haï à la fois, qui, affirmait-elle dans un éclat de colère incontrôlée, avait des torts envers elle, finissait par reprendre le dessus, ajoutant aux difficultés de la situation.


A Amsterdam, il fallait se contenter de l’étroitesse de leur maison le long du canal pour héberger la nombreuse progéniture. On y appréciait d’y être enfin en sécurité. Les enfants avaient manqué de soins élémentaires et il allait falloir reprendre leur éducation en main. On s’attela à la tâche. Il fut décidé que leur séjour durerait jusqu’à ce que la petite troupe soit en mesure de se remettre en route vers le sud, quand la paix dont on commençait à parler serait enfin établie.


Les enfants, entourés, bien nourris et choyés, retrouvaient très vite le goût à l’étude. On s’installait confortablement dans cette vie que la maladie d’Elodie rendait toutefois un peu bancale. Cependant, après quelques mois, ses crises douloureuses devenant plus fréquentes, Marthe, désarçonnée, ne savait plus au juste ce qu’on devait attendre ni espérer. Utto s’occupait des multiples choses matérielles qui accaparaient toute son énergie. Elodie continuait de réclamer sa compagnie et sa tyrannie devenait étouffante.


Marthe savait qu’on ne pourrait rester ici très longtemps. Elodie s’y étiolait. Mais parfois, quand les douleurs cessaient, elle déclarait qu’elle allait partir et reprendre sa place auprès de son époux : elle avait encore des cartes à jouer, disait-elle avec ce ressentiment qui ne la quittait plus. « Qu’il ne croie surtout pas que je me laisserai faire ! J’arriverai à mes fins, qu’il le veuille ou non. Qu’il accepte enfin ce que je lui demande depuis des années ! Il devra lui aussi payer sa quote-part après ce qui s’est passé et assumer ses actes… » Mais elle s’interrompait de crainte d’en avoir trop dit. Pour rien au monde Marthe n’aurait osé lui poser une question. Si un secret existait entre les deux époux, elle devait le respecter. Et tout le laissait à penser. Il devait être terrible, venir d’un passé dont elle ne savait rien, d’une époque où elle ne faisait pas encore partie de l’organisation. Peut-être même était-ce à cause de ce secret que Marthe avait été tenue éloignée d’Elodie et maintenue à Combeferres pendant plusieurs années. Elodie n’avait jamais évoqué cette possibilité malgré leur profond attachement et les quelques confidences qu’elle lui avait faites pendant leur vie commune. Mais aujourd’hui, Marthe ne se hasardait jamais à prononcer le nom de Corsan devant elle, de peur de déclencher une avalanche de récriminations dont tout le monde aurait à souffrir.


D’autres soucis étaient à l’ordre du jour. Marthe et Utto ne voyaient pas comment régulariser la situation des enfants dont la présence et le nombre insolite dans une même famille d’étrangers finirait par questionner le voisinage, et peut-être bientôt, les autorités. Pour les orphelins, ils prévoyaient dès que possible un refuge dans le sud de la France où Marthe avait ordonné le réaménagement de Combeferres dont la restauration en cours depuis plusieurs années était sur le point d’être achevée. Malgré un voyage qui s’annonçait long et hasardeux, semé d’entraves, Couraurgues leur semblait la seule solution. L’exil clandestin à Amsterdam ne pouvait durer. On y était comme le saltimbanque sur le fil. Mais pour partir, il fallait, encore une fois, trouver le moment opportun et les fonds nécessaires. Et ceux-ci se firent attendre plus qu’ils ne l’avaient pensé.
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Une lettre venait d’arriver à Couraurgues, avec la patache du soir. Debrume l’avait tournée et retournée dans ses mains, déçu : ce n’était pas une lettre de Marthe. En entrant chez lui, il l’avait posée négligemment sur un meuble sans l’ouvrir. Et pourtant elle ne méritait pas tant d’indifférence. Cette lettre l’avait cherché avec obstination pendant plusieurs mois aux différentes adresses où il avait habité autrefois, avant de se fixer durablement à Couraurgues. L’opiniâtre missive venait de lui parvenir enfin, après un passage par la préfecture, balafrée de différents cachets et tampons superposés. Arrivée à Couraurgues, elle avait failli le manquer encore une fois, non seulement parce que la suscription mille fois biffée laissait à peine paraître son nom, mais surtout parce que, à cette heure, il aurait dû être déjà loin : hier encore, il préparait ses bagages pour se rendre à Turin sur la demande de Corsan. Et aujourd’hui, après un contre-ordre qui annulait son voyage, il n’avait plus qu’à rouvrir la malle qu’il avait fermée la veille : un messager arrivé tard dans la nuit venait de le décommander. Corsan avait momentanément renoncé, semblait-il, à regrouper ses troupes en vue des prochaines élections jugées d’une importance capitale pour la cause. Il ne donnait pas la raison de ce changement. Le voyage à Turin n’aurait pas lieu et Marthe restait muette sur la date de son arrivée à Combeferres.


Pour autant, la lettre du matin n’y était pour rien, mais il s’en prenait à elle, avec une colère qu’il ne s’expliquait pas, comme pour lui reprocher par avance son impuissance à le distraire de cette douloureuse déconvenue. A un autre moment, elle lui eût fait le plus grand plaisir, parce qu’elle émanait d’une personne qui avait beaucoup compté dans sa vie, une de ces relations essentielles que l’on néglige au fil des ans, peut-être parce qu’on les croit éternelles. Or, elle avait la mauvaise idée de tomber à un moment où il était à nouveau empêché de regarder en arrière, si loin dans le temps. Pourtant, il avait beau la rejeter et tenter de l’oublier en la cachant sous une pile de livres, il fallait bien la lire.


Aux premiers mots, contre sa volonté, avec une force surprenante, des souvenirs le saisirent à la gorge comme autant d’ennemis qui voulaient l’étrangler. Il se jura de ne pas se laisser faire. Il avait à s’occuper d’autre chose que des faits qui y étaient relatés et qui dataient maintenant de quand, au juste ?... Oui, c’était bien ça : de vingt ans au moins. Il s’agissait de vieux défunts. « La petite Alix, disait la lettre, … car elle n’avait que seize ans… » Et tant d’autres, une hécatombe après le coup d’état de décembre 1851. Il remit cette maudite lettre qui remuait un passé trop ancien sous la pile de livres, comme si elle lui brûlait les doigts. Il verrait plus tard.


Après un dîner substantiel, il s’installa dans son fauteuil pour lire la Gazette de la ville de V. Il savait qu’au moins, la chronique nécrologique lui parlant de défunts inconnus ne lui apportait jamais aucune émotion particulière. Et il se félicitait, avec une certaine ironie, de la puissance de l’indifférence qui nous sauve d’une empathie douloureuse devant les malheurs ordinaires de nos semblables. Ces morts ne le concernaient pas, tant mieux.


Quant à ceux de la lettre, c’était tout autre chose… Ils avaient peuplé les jours lointains de son enfance. De beaux jours pourtant qu’il avait relégués dans le tréfonds de sa mémoire parce qu’ils faisaient partie d’un monde étranger à celui de Céleste, son épouse tant aimée et trop vite disparue. Il avait beau dire et beau faire, la tragédie de la jeune Alix, qui avait été son amie, le touchait en plein cœur. Mais elle faisait partie d’un passé trop lointain pour qu’il lui permette d’envahir sa vie.


En réalité, ce qui le contrariait en ce moment même, c’était que le voyage à Turin fût remis. Le présent auquel il voulait s’accrocher semblait à nouveau lui échapper. Les gens qu’il aurait côtoyés au cours de ce voyage faisaient partie de sa vie d’aujourd’hui. Marthe, Elodie, Utto, il désirait les revoir, ils lui étaient chers. Il avait aimé travailler aux côtés de Corsan et il appréciait également les autres membres de l’équipe qui avaient fait partie de l’expédition en Ombrie où Evangéline avait trouvé la mort. Le désir de partager avec eux des moments d’intelligence et d’action était grand. Ce voyage l’eût ancré dans le présent, contrairement à cette lettre qui voulait le ramener de force dans le passé. Car, si elle n’avait rien à voir avec tout cela, elle était là, et il ne pouvait l’ignorer.


Il n’avait pas oublié la voix de ce bon vieil homme, le Père Combes, qui lui avait enseigné le catéchisme et le latin. Elle revenait à son oreille, intacte. Il l’écoutait, comme s’il était en face de lui, lui raconter sa peine d’avoir vu mourir l’un après l’autre ses paroissiens. L’enfant que Debrume était alors avait aimé Montsorget, ce village perché au bord d’une falaise dominant les plaines qui l’entouraient. Ce n’était que bien plus tard qu’il s’était demandé de quoi pouvaient vivre les habitants dans cet endroit rocailleux, sans eau, loin de tout. Enfant, il ne se rendait pas compte qu’on s’y contentait de peu et que la seule richesse, c’était l’air du temps, la force du vent qui faisait tourner les moulins. Une vie intense l’animait, mais c’était un village si solitaire qu’on pouvait le croire imaginaire.


Le Père Combes lui apprenait qu’aujourd’hui, ce village n’était qu’un champ de ruines hanté par l’ombre des morts dont certains avaient péri de mort violente. Trop peu nombreux pour pouvoir subsister dans cet endroit particulièrement hostile, les survivants l’avaient quitté. L’église et le presbytère avaient été transférés dans la plaine où un nouveau village avait été reconstruit peu à peu, loin de la falaise.


« Te souviens-tu de la jeune Alix questionnait le père Combes ? C’était la plus jeune des filles du meunier Sorgue dont on disait qu’il était si riche qu’il ne voulait pour sa fille que le fils d’un roi ? »


Des visages perdus ressurgissaient. Leur présence semblait effacer tout le reste advenu depuis. C’était ce que Debrume craignait. Le temps a si peu de consistance !


« Je ne crois pas, disait le curé avec confiance, que, malgré tes longs silences, tu aies pu oublier tes séjours à Montsorget, chaque été, auprès de ta chère tante, quand tu étais enfant. Tu as sans doute souvenance de nos cours de latin et de grec, de nos lectures pour lesquelles tu montrais le plus vif intérêt, te démarquant ainsi des petits paysans que j’avais enseignés jusqu’alors. Et nos promenades dans les collines alentour, avec mes neveux qui ont ton âge et dont j’avais la charge un jour par semaine, tu ne peux pas les avoir oubliées non plus. Tu étais le seul à connaître le nom latin des arbres et des herbes. Il y avait parfois, avec nous, la petite Alix, blonde, blanche et rose, sautillant deci-delà comme un rouge-gorge sur ses pattes frêles. Malgré ses beaux atours, elle était toujours en mouvement et sans sagesse, à l’affût du moindre rêve de passage. Après quelques années passées au couvent - et qui n’avaient pas réussi à l’assagir -, elle était revenue chez son père qui voulait la marier. Sorgue avait de l’ambition : il s’était enrichi et voulait trouver pour elle un parti bien au-dessus de sa condition. Mais elle était devenue une jeune fille chétive et rêveuse, peu encline à garder les pieds sur terre, s’intéressant si peu aux tâches auxquelles on avait essayé en vain de la former ! Cela désespérait le meunier son père. Il l’avait toujours imaginée en épouse d’un riche notable, brillant dans les fêtes mondaines, alors qu’elle ne vivait que pour arpenter la montagne, seule dans de longues randonnées sans fin. Elle connaissait tous les bergers. Elle les rejoignait le soir, afin d’apprendre d’eux le secret des étoiles. Malgré tout, elle avait fini par trouver un mari selon son cœur et qui convenait à son père. Mais le pauvre homme n’a pas eu le temps de la voir mariée. Elle est morte avant ses noces, et il l’a suivie de près dans la tombe.


Ce qui s’est passé à Montsorget où des hommes s’étaient insurgés contre la prise de pouvoir au profit d’un seul fut un massacre inutile. L’Empire ne méritait pas un tel sacrifice. Mais la profonde bêtise des hommes et leur désir démesuré de pouvoir sont ce qu’ils sont ! Or, l’ombre de ces morts, aujourd’hui, hante les esprits et les lieux. Bien que le village de Montsorget le Vieux, tel que tu l’as connu, n’existe plus, sa destruction n’a servi à rien : la souffrance rôde toujours. Les morts appellent vengeance. C’est pourquoi, malheureusement, j’ai de bonnes raisons de penser que d’autres meurtres sont sur le point d’être perpétrés, tout aussi inutiles que les précédents. Or, je sais le policier émérite que tu es devenu. Si tu as quelque souvenir de nous, viens à Montsorget, je t’en supplie. Peut-être pourras-tu éviter un nouveau drame. Car il faut que je te dise… »


Non, Debrume ne voulait pas entendre l’appel désespéré de son vieil ami pour lequel il avait tant d’affection. Et pourtant, le silence obstiné de Marthe, - elle qui était seule capable de faire revenir Céleste à la vie - commandait de quitter Couraurgues, avant d’y devenir fou à force d’attente, claquemuré dans une mélancolie qui ne le lâchait pas. Quand, chaque jour, il regardait le village depuis l’orée de la forêt de Terpane en attendant la patache qui lui amènerait un message de son amie, il ne comprenait pas comment ce paysage avait pu le faire autant rêver. Certes, il avait contribué à lui rendre furtivement Céleste, quand sa silhouette lui apparaissait, se substituant à celle de Marthe, le long des sentiers caillouteux bordés de cette végétation parcimonieuse dont le parfum l’avait envoûté dès le premier jour, sous l’étreinte du froid. Mais subitement aujourd’hui ce pays lui était devenu étranger, pire, Couraurgues l’avait trahi : les replis de l’air y étaient saturés de la laideur que savent faire naître les hommes. On ne respirait plus ici, on étouffait comme partout ailleurs. On pouvait aller respirer un autre air dans un nouveau lieu qu’on croyait vierge et tenter d’y reconstruire sa vie. Peine perdue : la même laideur vous y avait suivi comme votre ombre. Dans l’enfer des humains, elle rebâtissait les forteresses de l’indifférence et de la haine, partout s’en prenant à la vulnérabilité des corps et à leur faiblesse, partout faisant couler le sang avec cette sorte d’allégresse mauvaise qui se réjouissait du malheur. Couraurgues avait perdu son charme heureux, dû aux promesses qu’il lui avait prodiguées et aux rêves qu’il avait été capable de faire naître. Tel un magicien après le spectacle, il s’était dépouillé des paillettes de son costume de scène. Il était redevenu ce qu’il avait toujours été, un village peuplé de rustres qui se démenaient pour survivre, dans l’étau des coutumes, de la religion et des lois. La vie y avait perdu le goût sacré des choses secrètes, des sentiments cachés et fragiles, des mouvements de l’âme entre nostalgie et douleur, nostalgie et regrets. Tout y avait pris le goût amer d’une tristesse sans contrepartie qui s’acheminait vers le désespoir.


Se rendre à Turin eût été parfait. Mais Corsan annulait son voyage et Marthe se taisait. Ses derniers ordres dataient d’avant l’incarcération de Gigi qui ne savait même pas si la modeste lettre de remerciements tracée de sa main malhabile, après son acquittement, et qui lui avait coûté tant de fatigue, lui était parvenue. Quant à Debrume, il avait reçu sa dernière lettre plus d’un an auparavant, après l’arrestation de Basile et la libération de Gigi : « Nous venons de quitter Amsterdam disaitelle. La clandestinité nous colle à la peau. Notre voyage hélas ne ressemble en rien à celui que nous fîmes, vous et moi, en Italie. Le monde nous appartenait et nous dormions sous les étoiles. Aujourd’hui plus que jamais, j’ai charge d’âmes. Nous sommes en fuite. Et je ne saurais dire quand nous pourrons nous revoir… Dans quelques mois ? Dans quelques années ? D’après Corsan, il nous faudrait faire une halte à Combeferres avant de repartir aussitôt pour Turin. Si ce projet se réalisait, vous joindriez-vous à nous ?... » Marthe ne doutait jamais de sa fidélité et de son allégeance. C’était ce qu’il avait toujours désiré. Il ne pouvait rien demander de plus.


Il se convainquait de son retour prochain. Pendant l’absence de Marthe, la réfection de Combeferres, en cours depuis plusieurs années, était allée bon train. Et la vie avait continué, suivant les caprices des saisons, et malgré le peu de moyens à disposition. Mamma Marietta avait replanté le potager d’hiver ; Gigi s’était procuré une nouvelle charrette et deux mulets ; les terres avaient été labourées et semées. Et l’organisation du travail n’avait jamais été aussi parfaite.


Et pourtant, attendre Marthe dans cet endroit devenu hostile, dénué de son charme et de ses promesses n’avait plus aucun sens. Comme son passage à Combeferres n’était pas prévu de si tôt, il devait reconsidérer la proposition du Père Combes. Il relut sa lettre, au milieu de la nuit, auprès du poêle qui ronflait et donnait un peu de douceur à son minuscule cabinet de travail. Il avait près de lui, comme un talisman, son sempiternel toupin de cuivre, plein du café confectionné par Cendrine pour agrémenter ses éventuelles insomnies.


C’était une fraîche soirée d’automne. L’air avait brusquement changé. Les journées baignaient dans la lumière dorée particulière à cette saison, chargée de ce calme si lourd, propice à la méditation et aux décisions. Bientôt, les pluies diluviennes s’abattraient sur Couraurgues et elles seraient les bienvenues après la sècheresse de l’été. Alors, tout recommencerait à l’identique. Couraurgues se répétait, et plus que jamais, Couraurgues l’étouffait.


Il irait à Montsorget. Il y reverrait avec bonheur le Père Combes. Il écouterait le récit des malheurs qui avaient touché ses paroissiens. Il retrouverait les lieux de son enfance qui avaient suscité tant de questions en lui-même. Au fond, ces questions étaient les mêmes qu’il se posait encore aujourd’hui. Il recommencerait à interroger ces lieux où, pour la première fois, tout enfant qu’il était, il avait commencé à le faire. Et peut-être, enfin, trouverait-il une réponse. Mais ce qui était sûr, c’est que, pendant un temps, il oublierait Couraurgues…
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Dans cette pièce, que l’on n’aérait que rarement, Gustav étouffait. Il quitta le chevet du malade et s’approcha de la fenêtre. Il aurait voulu respirer l’air du dehors mais, avec le brouillard, il n’était pas question d’ouvrir. Il se contentait de soulever le lourd rideau de damas qui obscurcissait la pièce pour observer les grands arbres du parc. Tout en lui tournant le dos, il écoutait les doléances de son père, comme chaque jour, d’une oreille distraite, mais sans montrer aucun signe d’impatience. Derrière lui, la voix de Corsan, affaiblie par la douleur, était une sorte de bruit de fond dans lequel il baignait aujourd’hui sans plaisir. Cette voix, au timbre chaud et viril, qui l’avait bercé depuis son enfance et savait se faire, au besoin, insidieuse et convaincante, représentait son salut autant que sa prison. Car ce père adoptif n’avait jamais toléré aucune incartade, aucune dérogation à ses ordres. En grandissant, l’enfant était devenu en quelque sorte la main de Corsan, une main façonnée par lui, une sorte d’outil efficace. Bientôt, au lieu du factotum qu’il avait été jusque là, il serait son homme de paille pour satisfaire aux besoins de l’organisation.


Depuis que Corsan était alité en permanence à cause de ses crises de goutte qui ne le quittaient plus, chaque jour, ses ordres, parfois contradictoires, se succédaient. Incessants, ils le harcelaient comme une obsession, soutenus par la mélopée de la voix affaiblie et geignarde. Gustav n’avait pas d’autre choix que d’écouter cet homme qui l’avait choisi comme fils et qu’il respectait en tant que tel, car telle était sa vie. Tenter de se libérer de son emprise et d’assumer son indépendance était une entreprise colossale à laquelle il n’osait s’attaquer.


- Ah ! Gustav… Les nouvelles de ce matin ne sont pas bonnes…


- Elodie ?


- Hélas !... j’ai reçu une lettre d’Utto.


- Seront-ils bientôt arrivés à Turin ?


- Non, le voyage s’éternise. Il faudrait quelqu’un à leurs côtés pour prendre les choses en main. Pour la première fois, Utto semble débordé.


- Voulez-vous que je me rende auprès d’eux, père ?


- Non j’ai trop besoin de toi ici, mon enfant. Et puis… je ne crois pas que ta présence serait appréciée à sa juste valeur. Tu connais la situation…


Gustav eut le même pincement au cœur qu’il avait quand lui revenait le souvenir de son arrivée dans ce qu’on lui présenta comme sa nouvelle famille. Il avait cinq ans à peine. Il avait senti aussitôt la rigidité de Corsan, et le mécontentement d’Elodie qui l’avait rejeté sans ménagement, lui qui n’avait jamais rien demandé à personne. Il n’avait surtout pas demandé à avoir d’autres parents que ceux qu’il avait tant aimés et qui étaient décédés l’un après l’autre, le laissant seul face à la vie. Bien sûr, il connaissait la situation, il savait qu’Elodie ne le porterait jamais dans son cœur. Il savait aussi que maintenant la litanie allait commencer et qu’il lui faudrait écouter les lourdes confidences de son père jusqu’à la nuit tombée. Après quoi, Corsan réclamerait les lampes et la dose de drogue qui lui permettrait enfin le repos jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Et Gustav pourrait enfin se retirer.


- Ah ! Gustav ! Comment imaginer ce qu’allait devenir notre union ! Nous étions si liés, en totale symbiose, et peu à peu, bien que si proches, nous nous sommes perdus. La vie nous a séparés cruellement en mettant entre nous nos différents échecs, nos projets avortés, nos désillusions, comme autant de portes qui refermaient nos cœurs sur eux-mêmes. Et, même aujourd’hui, à l’orée de la vieillesse, - cette vieillesse qui, dit-on, apporte la sagesse -, nous continuons de les laisser fermées, ces portes immatérielles. Le resteront-elles à jamais ? Loin l’un de l’autre, nous avons fini par jeter des fleurs sur les tombes de nos pauvres souvenirs. Elodie a rendu les armes, sans doute pour toujours. Elle ne trouve de contentement que dans ces affects charnels qui l’attachent aux petits orphelins, les enfants de nos camarades morts pour la défense d’une utopie. Il n’y a plus que cela qui compte pour elle. En leur compagnie, elle revit, il semble. Leur candeur la fait sourire, elle qui a perdu le sourire depuis si longtemps. Leurs petits corps nerveux et la fragilité de leur peau tendue, la couleur de porcelaine de leur chair si tendre pleine de promesses de vie, enfin tout cela, qui m’a toujours répugné et même terrorisé, l’attendrit ! Après quoi, paraît-il, elle peut revenir au calme, un calme qui ne lui est plus coutumier désormais. Elle est capable alors, toujours selon Utto, de rester des heures à rêver aux enfants, et j’en suis sûr…, à l’enfant que nous aurions pu élever ensemble…, le nôtre… Je t’ai déjà raconté… Avec mon ami Utto, tu es le seul à savoir… C’est le drame de toute une existence… Et maintenant le chagrin perce mon cœur d’une douleur bien plus intense que celles de nos échecs, nos désillusions, l’inutilité de nos efforts…
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