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Première partie



I



Il y a de cela à peu près trente ans, Mlle Maria Ward
d’Huntingdon, n’ayant pour toute fortune que sept cents livres, eut
la chance de conquérir le cœur de Sir Thomas Bertram de Mansfield
Park, dans le comté de Northampton. De ce fait elle fut élevée au
rang de femme de baronet avec tout le luxe et tout le confort que
lui apportait une maison bien montée et digne de sa situation.



Tout Huntingdon applaudit à ce mariage magnifique et son oncle
l’avocat, l’autorisa à user de ses talents jusqu’à concurrence de
trois mille livres. Ses deux sœurs devaient bénéficier de son
changement de situation et leurs amis et connaissances n’avaient
aucun scrupule à prédire que Mlle Ward et
Mlle Frances, aussi jolies que Mlle Maria,
feraient certes d’aussi beaux mariages. Mais il n’y a pas, dans le
monde, autant d’hommes possédant une grosse fortune qu’il y a de
jolies femmes pour les mériter.



Six ans plus tard, Mlle Ward se crut obligée de
s’éprendre du Rév. A. Norris, un ami de son beau-frère, qui n’avait
pratiquement aucune fortune et Mlle Frances fit encore
pire.



L’union de Mlle Ward n’était pas à dédaigner et Sir
Thomas avait heureusement les moyens de donner l’hospitalité à son
ami, à Mansfield, de sorte que M. et Mme Norris
commencèrent leur vie conjugale avec moins de mille livres par an.



Mais Mlle Frances désobligea toute sa famille en
s’éprenant d’un lieutenant de marine, sans éducation, sans fortune
et sans avenir. Elle aurait difficilement pu s’arrêter à un choix
plus malencontreux. Sir Thomas Bertram avait tout intérêt, autant
par principe que par fierté, à souhaiter que tous ceux de sa
famille aient une situation respectable et aurait aidé de bon cœur
la sœur de Lady Bertram dans ce sens. Mais la profession du mari de
celle-ci était si peu intéressante qu’avant qu’il n’ait eu le temps
de trouver le moyen de les aider, une mésintelligence profonde
intervint entre les deux sœurs. C’était ce qui devait naturellement
arriver à la suite d’un mariage aussi désastreux. Pour éviter des
reproches inutiles, Mme Price n’avait jamais écrit à sa
famille à ce sujet, jusqu’à ce qu’elle fût mariée. Lady Bertram,
qui était une femme de caractère froid et indolent, se serait très
bien accommodée d’abandonner sa sœur et de ne plus penser à elle.



Mais Mme Norris était moins passive et ne fut satisfaite
que lorsqu’elle eut écrit une longue lettre furieuse à Fanny, où
elle lui montrait l’indignité de sa conduite et l’injuriait en
conséquence. À son tour, Mme Price se froissa et se
fâcha. Il y eut un échange de lettres désagréables entre elles,
dans lesquelles Sir Thomas ne fut pas épargné, tant et si bien
qu’il en résulta une brouille qui dura un temps considérable.



Leurs habitations étaient si éloignées et leurs cercles de
relations si différents, qu’ils entendirent à peine parler les uns
des autres pendant les onze années qui suivirent et que ce fut par
hasard que Sir Thomas apprit par Mme Norris, qui était
toujours au courant de tout, que Fanny allait avoir un autre
enfant. Après ce long laps de temps, Mme Price ne put
supporter plus longtemps son ressentiment vis-à-vis de quelqu’un
qui aurait pu l’aider et ne l’aidait pas. Une famille s’accroissant
toujours, un mari inapte au service actif, mais aimant la bonne
compagnie et les liqueurs fines, et un très petit revenu pour
combler tous ces désirs la décidèrent à reconquérir les amis
qu’elle avait si sottement sacrifiés. Elle adressa à Lady Bertram
une lettre pleine de contrition et de désespoir, parlant avec
émotion de ses enfants à qui il manquait le strict nécessaire et
demandant la réconciliation. Elle attendait son neuvième enfant et
après avoir exposé sa situation demandait à Lady Bertram d’être la
marraine en la suppliant de s’occuper des huit autres. Son aîné
était un garçon de dix ans plein d’esprit et qui désirait faire son
chemin dans la vie, mais comment pouvait-elle l’aider ? Ne
pourrait-il être utile à quelque chose dans une des propriétés que
Sir Thomas avait dans les Indes ? Tout serait bon pour lui.
Que pensait Sir Thomas de Woolwich ? Ou bien ne pouvait-on
l’envoyer dans l’Est...



La lettre produisit son effet. Elle rétablit la paix et ramena la
bonté. Sir Thomas envoya des conseils et des recommandations. Lady
Bertram de l’argent et une layette et Mme Norris écrivit
des lettres.



Tels furent les résultats immédiats, mais durant ces douze mois
Mme Price obtint un autre avantage. Mme
Norris déclara souvent à ses amis et connaissances qu’elle ne
pouvait laisser sa pauvre sœur dans le besoin et quoique ayant déjà
fait beaucoup pour elle, elle sentait qu’elle devait faire encore
davantage. Elle émit l’idée de soulager Mme Price de la
charge de l’un de ses enfants.



– Ne serait-ce pas bien, s’ils prenaient chez eux complètement
à leur charge l’aînée des filles, âgée de neuf ans et dont la mère
ne pouvait s’occuper. L’ennui et la dépense ne seraient rien en
comparaison de la bonne action accomplie.



Lady Bertram acquiesça immédiatement :



– Je crois que nous ne pourrions faire mieux, dit-elle.
Envoyez chercher l’enfant.



Mais Sir Thomas ne donna pas son consentement aussi rapidement. Il
discuta et hésita. C’était une charge sérieuse et une petite fille
ainsi enlevée de sa famille devait être élevée d’une façon
adéquate, sinon ce serait une cruauté au lieu d’être une bonté. Il
songeait à ses quatre enfants... à ses deux fils... à l’affection
entre cousins... Mais à peine avait-il commencé ses objections que
Mme Norris l’interrompit, ayant réponse à tout.



– Mon cher Sir Thomas, je vous comprends très bien et je rends
hommage à votre délicatesse, qui est tout à fait en rapport avec
votre façon d’agir, et je suis tout à fait de votre avis : il
faut faire pour l’enfant que l’on prend comme cela à sa charge tout
ce qu’il est possible de faire. N’ayant pas d’enfant moi-même, que
puis-je faire de mieux que de m’occuper des enfants de mes
sœurs ? M. Norris est trop droit pour ne pas m’approuver. Ne
nous empêchez pas de faire une bonne action pour une bagatelle.
Donnez à cette jeune fille une éducation et introduisez-la dans un
milieu convenable et je parie dix contre un, qu’elle a toutes les
chances de bien s’établir sans dépenses supplémentaires pour
personne. Une de « nos » nièces, Sir Thomas, et je
devrais plutôt dire une de « vos » nièces, ne pourrait
vivre dans cette compagnie sans en tirer de nombreux avantages. Je
ne dis pas qu’elle sera aussi bien que ses cousines, je dirai même
qu’elle ne peut pas l’être, mais elle sera introduite dans la
société de cette contrée dans des circonstances si favorables,
qu’il y a beaucoup de chances pour qu’elle s’établisse très
convenablement. Vous pensez à vos garçons, mais n’oubliez pas que
c’est ce qui a le moins de chances d’arriver. Les élever toujours
ensemble, comme frères et sœur, c’est moralement impossible et je
n’en connais aucun exemple. C’est en réalité le seul vrai moyen
d’empêcher toute union. Supposons qu’elle soit une jolie fille et
que Tom et Edmond la voient dans sept ans pour la première fois, il
pourrait y avoir quelque danger. Rien que l’idée qu’elle a souffert
loin de nous tous dans la pauvreté et les privations serait assez
pour attendrir et rendre amoureux deux jeunes garçons tendres et
bons. Mais s’ils sont élevés ensemble pendant tout ce temps, même
si elle a la beauté d’un ange elle ne sera jamais pour eux autre
chose qu’une sœur.



– Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites, répondit Sir
Thomas, et loin de moi l’idée de rejeter une idée qui pourrait
contenter tout le monde. Je désirais seulement faire remarquer que
cet engagement ne doit pas être pris à la légère et que pour qu’il
soit réellement une aide pour Mme Price et une
possibilité pour nous, nous devons pouvoir assurer à cet enfant, ou
du moins nous engager à lui assurer, pour l’avenir, la possibilité
de devenir une femme accomplie et qu’elle puisse se suffire à
elle-même, même si, quoi que vous disiez, elle ne trouve pas à se
marier.



– Je vous comprends parfaitement, s’écria Mme
Norris, vous êtes l’homme le plus généreux que je connaisse et je
suis sûre que nous ne serons jamais en désaccord sur ce point.
Comme vous le savez, je suis prête à faire tout ce que je puis,
pour ceux que j’aime et quoique je ne puisse jamais avoir pour
cette petite fille le centième de l’affection que j’ai pour vos
enfants, je me haïrais si j’étais capable de la négliger.
N’est-elle pas un enfant de ma sœur et puis-je supporter que cette
petite ait faim, tant que j’ai un morceau de pain à lui
donner ? Mon cher Sir Thomas, quoique ayant beaucoup de
défauts, j’ai un cœur tendre, et pauvre comme je le suis,
j’aimerais mieux renoncer à mon nécessaire que d’agir d’une façon
peu généreuse. Alors, si vous n’y êtes pas opposé, j’écrirai à ma
sœur demain et aussitôt que les dispositions seront prises, je
ferai venir l’enfant à Mansfield, vous n’en aurez aucun ennui, je
vous le jure. Quant à mes propres peines, vous savez que je ne m’en
soucie guère. J’enverrai Fanny à Londres où elle peut loger chez
son cousin qui est sellier et où l’enfant pourrait la rejoindre.
Ils peuvent facilement l’envoyer de Portsmouth par la diligence
sous la garde de quelque personne honorable. Il y a toujours au
moins une femme d’homme d’affaires qui fait le voyage.



Sir Thomas ne fit plus aucune objection si ce n’est quant à la
personnalité du cousin de Fanny ; et un rendez-vous moins
économique mais certes plus honorable, fut arrangé en conséquence.
Il ne restait plus qu’à se laisser à la joie du joli projet. Sa
part de sensations de reconnaissance n’aurait certes pas dû être
égale en toute justice, car Sir Thomas était absolument résolu à
être le protecteur réel et effectif de l’enfant choisie, tandis que
Mme Norris n’avait pas la moindre intention d’intervenir
dans sa subsistance. Tant qu’il ne s’agissait que de parler, de
marcher, de discuter, elle était sincèrement dévouée et personne ne
savait mieux qu’elle dicter aux autres la façon d’être libéral,
mais son amour de l’argent était égal à son amour du commandement
et elle savait aussi bien le moyen de garder le sien que de
dépenser celui des autres. S’étant mariée avec de petits revenus
elle avait dû s’astreindre dès le début à une ligne de conduite
d’économie obligatoire et ce qui avait commencé à être chez elle
une affaire de prudence devint une affaire de goût. Si elle avait
eu une famille à nourrir Mme Norris ne serait pas
devenue avare, mais n’ayant pas ce souci, il n’y avait rien pour
l’empêcher de faire des économies et diminuer la douceur de pouvoir
faire au bout de l’année une addition des revenus qu’elle ne
dépassait jamais. Avec de tels principes il lui était impossible de
faire plus que protéger et encourager une telle charité, quoique
rentrant au presbytère elle s’imaginât être la tante la plus
libérale et la sœur la plus généreuse du monde !



Lorsque le sujet revint sur le tapis, ses vues s’étaient bien
concrétisées et c’est avec stupéfaction que Sir Thomas l’entendit
répondre à la question de Lady Bertram :



– Si l’enfant irait d’abord chez eux ou chez elle ?



que c’était tout à fait en dehors de ses moyens de
prendre la moindre part à l’entretien de celle-ci. Il avait cru
qu’elle serait au contraire considérée comme particulièrement bien
venue au presbytère et semblait une compagne toute indiquée pour
une tante sans enfant. Il se rendit compte qu’il s’était tout à
fait trompé. M me Norris
regrettait de dire que dans sa situation actuelle il était tout à
fait en dehors de question que l’enfant vînt habiter chez elle. La
santé précaire de M. Norris rendait la chose impossible. Il ne
supporterait pas plus le bruit d’un enfant qu’il ne supportait
celui d’une mouche ; évidemment si son attaque de goutte
allait mieux ce serait tout différent et elle serait alors contente
de prendre l’enfant à son tour. Mais pour le moment le pauvre M.
Norris prenait tout son temps et le seul fait de lui parler d’une
telle chose serait mauvais pour sa santé.



– Alors il vaut mieux qu’elle vienne chez nous, dit Lady
Bertram avec le plus grand calme.



Après un moment, Sir Thomas ajouta avec dignité :



– Oui, que sa maison soit la nôtre. Nous nous efforcerons de
faire notre devoir, vis à vis d’elle et elle aura au moins
l’avantage d’avoir des compagnes de son âge et de son rang.



– Très vrai ! s’écria Mme Norris, ce sont là
deux considérations très importantes ; et ce sera la même
chose pour Miss Lee d’avoir trois enfants à instruire au lieu de
deux. Je regrette de ne pas être plus utile, mais vous voyez que je
fais tout ce que je puis. Je ne suis pas de celles qui épargnent
leurs peines. Fanny ira les chercher malgré les désagréments que
j’aurai à me priver de celle-ci pendant trois jours. Je suppose, ma
sœur, que vous mettrez l’enfant dans la petite mansarde blanche
près de l’ancienne « nursery ». Ce sera le meilleur
endroit pour elle, près de Miss Lee et non loin des autres petites
de la femme de chambre qui peuvent à leur tour l’aider à s’habiller
et s’occuper de ses vêtements, car je suppose que vous ne songez
pas à demander à Ellis de prendre soin d’elle comme de vos
filles ? Je ne crois pas que vous pourriez la mettre
ailleurs !



Lady Bertram ne fit aucune objection.



– J’espère qu’elle se montrera de bonne volonté, continua
Mme Norris et qu’elle sera reconnaissante pour la bonne
fortune inespérée qu’elle aura, d’avoir de telles amies.



– Si ses dispositions sont vraiment mauvaises, dit Sir
Bertram, nous ne la garderons pas dans notre famille, pour le bien
de nos enfants, mais il n’y a pas de raison de le croire. Nous
trouverons sans doute beaucoup de choses à désirer en elle et nous
devons nous préparer à une monstrueuse ignorance, à des idées
mesquines et à une désastreuse vulgarité de manières, mais ce ne
sont ni des défauts incurables ni, je crois, des défauts
contagieux. Si mes filles avaient été plus jeunes qu’elle, j’aurais
hésité à leur donner une telle compagne, mais dans ce cas-ci il n’y
a rien à craindre.



– C’est exactement ce que je pense, s’écria Mme
Norris, et c’est ce que je disais à mon mari également, ce matin,
le seul fait d’être avec ses cousines donnera de l’éducation à
cette enfant. Si même Miss Lee ne lui apprenait rien, elle
apprendrait à être bonne et intelligente en leur compagnie.



– J’espère qu’elle ne taquinera pas mon petit chien, dit Lady
Bertram, j’avais enfin obtenu que Julia le laissât tranquille.



– Il y aura quelques difficultés de notre côté, Mme
Norris, observa Sir Thomas, à cause de la différence nécessaire à
établir entre les jeunes filles quand elles grandiront. Comment
préserver dans l’esprit de mes filles le sentiment de ce qu’elles
sont, sans pour cela dédaigner leur cousine ? Et comment
arriver sans humilier celle-ci à lui rappeler qu’elle n’est pas une
Demoiselle Bertram ? Je les voudrais très bonnes amies et je
ne tolérerai à aucun prix la moindre arrogance de la part de mes
filles vis à vis de leur parente, mais elles ne peuvent cependant
pas êtres égales. Leur rang, leur fortune, leur droit et leurs
possibilités d’avenir seront toujours différents. C’est un point de
grande délicatesse et vous devez nous assister dans nos efforts,
afin de choisir l’exacte ligne de conduite à suivre.



Mme Norris était tout à fait du même avis, et
quoiqu’elle envisageât la chose comme étant très difficile, elle
l’encouragea à espérer que tout s’arrangerait pour le mieux.



Il est facile de supposer que Mme Norris n’écrivit pas
en vain à Mme Price. Celle-ci sembla plutôt surprise que
sa sœur choisit d’adopter sa fille, alors qu’elle avait tant de
beaux garçons ; mais elle accepta l’offre avec reconnaissance
en l’assurant que sa fille avait bon caractère, beaucoup d’esprit
et qu’il n’aurait jamais à s’en plaindre. Elle en parla comme d’une
petite créature délicate et chétive mais elle était convaincue que
le changement d’air lui ferait le plus grand bien. Pauvre
femme ! Elle pensait sans doute qu’un changement d’air aurait
fait un aussi grand bien à ses autres enfants !




II



Le voyage de la petite fille s’accomplit sans incident. À
Northampton, elle fut rejointe par Mme Norris qui avait
réclamé le droit d’être la première à lui souhaiter la bienvenue et
à l’amener vers les autres en la recommandant à leur bonté.



Fanny Price avait alors juste dix ans et s’il n’y eût rien de bien
attirant dans son apparence il n’y avait non plus rien de
repoussant. Elle était de petite taille pour son âge, n’avait pas
le teint éclatant et rien de séduisant et était excessivement
timide. Mais quoique gauche son aspect n’avait rien de
vulgaire ; sa voix était douce et quand elle parlait sa
physionomie devenait même jolie.



Sir Thomas et Lady Bertram voyant combien elle avait besoin
d’encouragement la reçurent très gentiment. Sir Thomas tâcha
d’avoir pour elle le plus d’amitié qu’il pût, mais sans grand
résultat à cause de son allure grave. Quant à Lady Bertram, sans se
donner la moitié de peine et en disant un mot quand il en disait
dix, elle arriva avec un simple sourire à être la moins désagréable
des deux.



Toute la jeunesse était à la maison et se comporta convenablement,
gaiment et sans embarras du moins de la part des garçons qui âgés
respectivement de seize et dix-sept ans et grands pour leur âge,
avaient déjà l’apparence d’hommes aux yeux de leur jeune cousine.
Les deux filles qui étaient plus jeunes et ressemblaient à leur
père, furent moins naturelles. Mais elles étaient trop habituées au
monde et trop orgueilleuses pour avoir la moindre timidité et la
certitude que leur cousine manquait totalement d’usages leur donna
vite un air d’indifférence parfaite.



C’était une famille qui avait réellement belle allure. Les fils
étaient de beaux et solides garçons, les filles étaient très
avenantes, ils étaient tous grands pour leur âge et admirablement
élevés ce qui rendait plus frappante la différence avec leur petite
cousine. On n’aurait pas pu supposer qu’il n’y avait que deux ans
d’écart d’âge entre la plus jeune et Fanny.



Julia Bertram n’avait que douze ans et Maria un an de plus à peine.
La petite étrangère se trouvait aussi malheureuse que possible.
Craignant tout le monde, honteuse d’elle-même et ayant la nostalgie
de la maison qu’elle avait quittée, elle ne savait comment se tenir
et arrivait difficilement à articuler un mot sans pleurer.
Mme Norris lui avait parlé de sa chance inespérée tout
le long du chemin, depuis Northampton, et lui avait tant expliqué
comment elle devrait se comporter et toute la gratitude qu’elle
devait avoir pour ceux qui la recevait, qu’elle avait conscience
d’être une pauvre petite chose pour qui le bonheur n’était pas
fait. La fatigue aussi la terrassait après le long voyage qu’elle
avait fait, et c’est en vain que Sir Thomas lui prodigua sa grande
condescendance et Mme Norris ses recommandations. Lady
Bertram avait beau lui donner son plus beau sourire, la faire
asseoir à côté d’elle et lui offrir une appétissante tarte aux
groseilles, elle ne pouvait qu’avaler ses larmes en silence et le
sommeil seul arriva à calmer sa peine.



– Ce n’est pas un début très prometteur, dit Mme
Norris, quand Fanny se fut retirée. Après tout ce que je lui avais
dit avant d’arriver, je croyais qu’elle se montrerait autrement,
d’autant plus que je lui avais bien expliqué que la première
impression qu’elle produirait avait beaucoup d’importance. Je
souhaite qu’elle n’ait pas le caractère un peu boudeur de sa pauvre
mère. Mais nous devons être indulgents vis à vis d’une telle
enfant. Je ne crois pas que ce soit le fait de quitter sa famille
qui la chagrine tant, quoique malgré toutes les choses qui lui
manquaient, ce fût son « chez elle » quand même. Elle ne
peut pas comprendre maintenant combien elle a gagné au
change ; cependant il y a de la modération en toutes choses.



Malgré les avis de Mme Norris, il fallut un certain
temps pour acclimater Fanny à sa nouvelle vie de Mansfield Park et
l’habituer à vivre loin des siens. On ne se préoccupait guère de sa
nature un peu sensible. Personne n’était vraiment désagréable pour
elle, mais personne non plus ne lui avait donné une petite place
dans sa vie.



Le jour de congé accordé aux Demoiselles Bertram le lendemain pour
faire plus ample connaissance avec leur cousine, ne créa aucun
courant sympathique. Elles ne purent cacher leur air de dédain en
considérant le trousseau restreint de leur cousine et son ignorance
du français. Et lorsqu’elles remarquèrent combien celle-ci
paraissait étrangère au duo, qu’elles jouaient avec maîtrise, elles
lui firent généreusement don de quelques uns de leurs moins beaux
jouets et l’abandonnèrent tandis qu’elles allèrent pratiquer leurs
plaisirs favoris qui étaient pour l’instant de confectionner des
fleurs en papier ou de brûler du papier parfumé.



Qu’elle fût près de ses cousines, dans la classe, dans le salon ou
dans le parc, Fanny se sentait également solitaire et trouvait un
objet de crainte dans chaque endroit ou chaque personne. Elle était
désemparée par le silence de Lady Bertram, effrayée des regards
sévères de Sir Thomas et excédée des recommandations continuelles
de Mme Norris. L’aîné de ses cousins l’humiliait par des
réflexions sur sa taille et la mortifiait en faisant remarquer sa
timidité. Miss Lee s’étonnait de son ignorance et les femmes de
chambre se moquaient de ses vêtements. Et lorsque au milieu de
toutes ses humiliations elle songeait à ses frères et sœurs qui la
considéraient avec égards parce qu’elle était leur aînée, leur chef
de jeux, leur professeur et leur nurse tout ensemble, le désespoir
emplissait son pauvre petit cœur. La beauté de l’habitation pouvait
l’étonner mais ne la consolait pas. Les chambres étaient trop
vastes pour qu’elle s’y sentît à l’aise et elle avait peur d’abîmer
tout ce qu’elle touchait. Cette terreur ne la quittait pas, et
souvent elle se cachait dans sa chambre pour pleurer. La petite
fille, dont on disait au salon chaque soir, lorsqu’elle montait
coucher, qu’elle était si heureuse de sa bonne fortune, finissait
toutes ses journées dans un sommeil plein de sanglots !



Une semaine s’était écoulée de la sorte et personne n’avait encore
soupçonné ce qui se passait dans son cœur, quand Edmond, le plus
jeune de ses cousins la trouva un matin toute en pleurs sur
l’escalier qui venait de la mansarde.



– Ma petite cousine, lui dit-il, avec toute la gentillesse
d’une bonne nature, que se passe-t-il ?



Et s’asseyant près d’elle, il essaya de toutes ses forces de lui
faire oublier la honte qu’elle ressentait d’avoir été ainsi
surprise en larmes et la persuader de lui ouvrir son cœur.
Était-elle malade ? Ou quelqu’un avait-il été mauvais pour
elle ? Ou s’était-elle disputée avec Julia et Maria ? Ou
avait-elle quelque difficulté à apprendre sa leçon, qu’il pouvait
lui expliquer ? Vraiment ne pouvait-il faire quelque chose
pour elle ?



Pendant tout un temps elle ne répondit que par « Non... non...
merci » mais il insista et lorsqu’il lui parla de sa famille
elle éclata en sanglots et lui expliqua son chagrin.



Il essaya de la consoler.



– Vous êtes triste d’avoir quitté votre maman, ma petite
Fanny, dit-il, cela prouve que vous êtes une bonne fille, mais vous
devez vous souvenir que vous êtes chez des parents et des amis, qui
tous vous aiment et souhaitent vous rendre heureuse. Allons nous
promener dans le parc et vous me parlerez de vos frères et sœurs.



Pendant qu’elle parlait, il remarqua que bien qu’elle aimât tous
les siens, elle avait une grande préférence pour William, dont elle
parlait beaucoup et qu’elle désirait le plus revoir. William, son
frère aîné d’un an, son compagnon et son ami, son défenseur dans
toutes ses difficultés avec sa mère (dont il était le chéri).
William n’aimait pas qu’elle s’en allât et lui avait dit combien
elle lui manquerait.



– Mais je suppose qu’il va vous écrire ?



– Oui, il a promis de le faire, mais il avait demandé qu’elle
écrivît la première.



– Et quand lui écrivez-vous ?



Elle secoua la tête et répondit avec hésitation qu’elle n’avait pas
de papier.



– Si c’est là toute la difficulté, je vous donnerai du papier
et tout le reste et vous écrirez votre lettre quand bon vous
semblera. Cela vous rendrait-il heureuse, d’écrire à William ?



– Oui, très.



– Alors faites-le tout de suite. Venez avec moi dans la petite
salle à déjeuner. Nous y trouverons tout ce qui sera nécessaire.
Nous sommes certains d’avoir toute la chambre pour nous.



– Mais mon cousin, ma lettre sera-t-elle postée ?



– Oui, je m’en occuperai, je la mettrai avec les autres
lettres et comme votre oncle l’affranchira cela ne coûtera rien à
William !



– Mon oncle ! répéta Fanny avec un regard craintif.



– Oui, quand vous aurez écrit la lettre, j’irai la porter à
mon père pour qu’il l’affranchisse.



Fanny eût préférée un autre moyen, mais n’offrit plus de résistance
et ils se rendirent ensemble dans la salle à déjeuner où Edmond lui
donna du papier et le ligna avec autant de gentillesse qu’en aurait
eue son propre frère... et même plus. Il l’aida de cette façon
pendant toute la lettre et ajouta à toutes ces attentions, quelques
mots qu’il écrivait de sa main, envoyant avec ses amitiés à William
une guinée. Les sentiments que Fanny éprouva alors furent tellement
violents, qu’elle fut incapable de les exprimer, mais son attitude
et les mots qu’elle parvint à articuler étaient si expressifs
qu’elle commença à intéresser son cousin. Il lui parla plus
longuement et de tout ce qu’elle disait il ressortait qu’elle avait
un cœur plein de tendresse et le ferme désir d’agir bien dans la
vie. Il découvrit qu’elle était digne d’attention pour sa grande
sensibilité et son extrême timidité. Il ne lui avait jamais causé
aucun chagrin, mais il sentait cependant qu’elle méritait plus de
bonté positive et décida de s’efforcer à lui ôter cette crainte
qu’elle avait d’eux tous, et de lui donner de bons conseils pour
s’entendre gaiement avec Julia et Maria.



À dater de ce jour, Fanny se sentit plus à l’aise. Elle avait
l’impression d’avoir un ami et la bonté de son cousin Edmond la
rendit plus sociable avec les autres. L’endroit où elle vivait lui
parut moins étranger et les gens moins effrayants et si parmi eux
il y en avait encore qu’elle ne pouvait s’empêcher de craindre,
elle commença à étudier leurs habitudes et la meilleure façon
d’agir avec eux. Son apparence un peu rustique et un peu fruste qui
avait troublé l’uniformité de la tenue de la famille, finit par
disparaître. Elle n’eut plus peur de paraître devant son oncle, et
ne s’irrita plus des recommandations de sa tante Norris.



Elle devint une compagne acceptable pour ses cousines quoique
malheureusement son infériorité en âge et en instruction ressortît
souvent et qu’un tiers fût nécessaire pour rétablir la paix. Ce
tiers était toujours Edmond, indulgent et accommodant, et qui
savait faire valoir les qualités de Fanny en faisant appel à leur
bonté.



Edmond était profondément bon lui-même, et elle n’eut jamais à
endurer de lui, les sarcasmes qu’elle recevait de Tom, qui se
conduisant comme tant de jeunes hommes de dix-sept ans, se croyait
très spirituel en se moquant d’une enfant de dix ans. À peine entré
dans la vie, il était plein de fougue et avait toutes les
dispositions du fils aîné né pour le plaisir et la dépense. Sa
bonté envers sa petite cousine faisait partie de sa situation et de
ses droits, et il lui faisait parfois de jolis cadeaux tout en se
moquant d’elle.



Comme l’intelligence de Fanny et son allure étaient en grands
progrès, Sir Thomas et Mme Norris se félicitèrent de
leur bonne action. Mais il fut reconnu aussi que Fanny, loin d’être
très intelligente, avait de grandes dispositions et de ce fait
pourrait leur donner quelques soucis ! Ils avaient d’ailleurs
une fausse conception de ses capacités. Fanny savait lire, écrire,
travailler mais on ne lui avait rien appris d’autres, et comme ses
cousines constataient son ignorance sur beaucoup de choses qui leur
étaient familières depuis longtemps déjà, elles la considéraient
comme prodigieusement stupide, et les premières semaines elles en
firent continuellement des gorges chaudes au salon.



– Chère maman, songez donc que ma cousine ne sait même pas
dessiner la carte d’Europe – ou ma cousine ne connaît pas les
principales rivières de Russie – ou elle n’a jamais entendu parler
de l’Asie Mineure – ou elle ne sait pas la différence entre des
crayons de couleur et des couleurs à l’eau ! C’est
extraordinaire ! N’avez-vous jamais entendu quelque chose
d’aussi stupide ?



– Ma chère, répondait la prudente tante, c’est très dommage en
vérité, mais vous ne devez pas demander que tout le monde soit
aussi avancé dans ses études que vous.



– Mais ma tante, elle est tellement ignorante !
Figurez-vous que nous lui avons demandé hier soir par quel chemin
elle irait en Irlande et elle nous a répondu qu’elle irait par
l’île de Wight. Elle ne connaît que l’île de Wight et elle
l’appelle l’île comme si il n’y avait pas d’autres îles dans le
monde. Je suis sûre que j’aurais été honteuse si je n’avais pas été
plus instruite à son âge. Je ne me souviens pas du temps où je ne
savais pas beaucoup plus qu’elle ne sait aujourd’hui. Combien de
temps y a-t-il, ma tante, que nous répétions déjà l’ordre
chronologique des rois d’Angleterre avec les dates de leur règne et
les principaux événements de celui-ci ?



– Oui, reprit l’autre, et celui des empereurs romains jusqu’à
Sévère, sans compter toute la mythologie, la chimie, l’astrologie
et la philosophie !



– Tout cela est très vrai, en effet, ma chérie, mais vous êtes
douées de mémoires extraordinaires et votre pauvre cousine n’en a
probablement pas. Il y a de grandes différences entre les mémoires
comme dans beaucoup d’autres choses et vous devez être indulgente
pour votre cousine et la plaindre de cette déficience.
Souvenez-vous que si même vous êtes avancées et intelligentes, vous
devez rester modestes car si vous savez déjà pas mal de choses, il
vous reste beaucoup à apprendre encore.



– Oui, je sais. Mais je dois vous raconter encore une chose si
curieuse et si stupide de la part de Fanny. Savez-vous qu’elle ne
désire apprendre ni la musique ni le dessin ?



– Certainement, ma chérie, c’est en effet tout à fait ridicule
et cela montre un manque absolu de goûts artistiques, mais tout
bien considéré, je crois que c’est aussi bien comme cela, car
quoique vos parents (grâce à moi) soient assez bons pour l’élever
avec vous, il n’est pas nécessaire qu’elle devienne aussi accomplie
que vous, au contraire. Il est même à souhaiter qu’il y ait une
différence entre vous et elle.



Tels étaient les sentiments que Mme Norris inculquait à
ses nièces et dès lors il n’était pas très étonnant qu’avec leurs
talents prometteurs et leur instruction très avancée, elles
manquaient totalement des qualités fondamentales de générosité et
d’humilité ; à part cela, elles étaient admirablement
instruites et Sir Thomas ne savait pas ce qui leur manquait, parce
que quoique père exemplaire, il n’était pas lui-même très
affectueux extérieurement et la réserve de ses manières arrêtait
toute démonstration de ce genre.



Quant à Lady Bertram, elle ne se préoccupait absolument pas de
l’éducation de ses filles. Elle n’avait pas de temps pour de telles
préoccupations. Elle était de cette sorte de femmes qui passent
leur journée, joliment habillées, assises dans un canapé, faisant
un long travail à l’aiguille, pensant en général plus à son chien
qu’à ses enfants. Mais elle était très indulgente pour ceux-ci, à
condition que cela ne la dérange pas, guidée dans toutes les choses
importantes par Sir Thomas et dans les petites choses par sa
sœur : eût-elle disposé de plus de loisirs pour s’occuper de
ses filles qu’elle aurait probablement supposé que c’était
inutile ; puisqu’elles étaient confiées à une gouvernante de
parfaite éducation et ne devaient rien désirer de plus. Quant à la
stupidité de Fanny, elle ne pouvait dire qu’une chose, c’est que
c’était de la malchance, mais que certaines personnes naissent
stupides et que Fanny devait faire plus d’efforts : elle ne
savait rien faire d’autre. Mais elle ne trouvait rien de mal dans
la pauvre petite créature et l’avait toujours trouvée très rapide
et complaisante pour porter ses messages et lui donner ce qu’elle
désirait.



Avec son ignorance et sa timidité, Fanny était bien établie à
Mansfield Park et tâchant de reporter sur sa nouvelle famille toute
l’affection de son ancien home, finissait par y être moins
malheureuse avec ses cousines. Maria et Julia n’étaient pas
réellement méchantes et quoique Fanny souffrît souvent de leur
façon de la traiter, elle trouvait leurs agissements trop bas pour
en être offensée. Peu de temps après son arrivée dans la famille,
Lady Bertram, par suite d’une petite indisposition et d’une grande
dose d’indolence, décida de quitter la ville qu’elle avait
cependant accoutumé d’habiter chaque printemps et alla s’installer
tout à fait à la campagne, laissant Sir Thomas à ses devoirs du
Parlement et sans se demander si son absence nuirait au bon ordre
de la maison. À la campagne, les demoiselles Bertram continuèrent à
exercer leur mémoire, à étudier leurs duos et à devenir des femmes,
et leur père les vit avec joie devenir des personnes accomplies
comme il le désirait. Son fils aîné était négligent et extravagant
et lui avait déjà donné pas mal de soucis ; tandis que ses
autres enfants ne lui donnaient que des satisfactions. Ses filles,
quoique obligées un jour à quitter leur nom de Bertram, feraient,
il en avait l’espoir, de belles alliances, et le caractère
d’Edmond, son solide bon sens et sa loyauté de pensée tendaient à
l’amener aux honneurs et à l’action ; pour son bonheur et
celui de ceux qui l’entouraient, il deviendrait pasteur.



Parmi tous les plans et projets qu’il faisait pour ses enfants, Sir
Thomas n’oubliait pas de faire ce qu’il pouvait pour les enfants de
Mme Price. Il l’assista largement dans l’éducation et la
situation de ses fils lorsqu’ils arrivèrent en âge de décider leur
carrière et Fanny, quoique complètement séparée de sa famille,
était heureusement satisfaite d’apprendre les bontés dont elle
était l’objet.



Une fois et seulement une fois pendant de longues années, elle eut
la joie de voir William. Du reste de sa famille elle ne vit
personne, aucun d’eux ne semblait penser encore à elle-même pour
lui faire une visite et personne ne semblait désirer la revoir.
Mais William, décidé à devenir marin, fut invité à passer un
week-end près de sa sœur avant de s’embarquer. On peut imaginer la
joie de leur rencontre, leur bonheur d’être ensemble, les heures
délicieuses qu’ils passèrent et les longues causeries qu’ils
échangèrent, aussi bien que le chagrin profond du garçon quand il
s’en alla, peut-être pour toujours, et la détresse de la petite
fille quand il la quitta.



Heureusement, cette visite eut lieu pendant les vacances de Noël,
de sorte que Fanny put compter sur les paroles de réconfort de son
cousin Edmond qui lui montra d’une façon si charmante la belle
carrière de William qu’elle finit par admettre que la séparation
était une nécessité. L’amitié d’Edmond ne lui manqua jamais ;
lorsqu’il quitta Eton pour Oxford, il continua à se montrer aussi
prévenant et bon pour elle et profita de chaque occasion pour le
lui prouver. Sans vouloir avoir l’air de faire plus que les autres,
et sans crainte de faire trop, il s’occupa toujours de ses
intérêts, en considérant ses goûts, et tâcha de faire ressortir ses
meilleures qualités en luttant contre la défiance qui les rendait
moins visibles et lui donna des conseils, des encouragements et des
consolations.



Mise au rancart, comme elle l’était par tout le monde, son appui
seul ne pouvait guère lui suffire pour se mettre en évidence, mais
la préoccupation d’Edmond était autre. Il voulait l’aider d’abord à
faire des progrès intellectuels et à y trouver du plaisir. Il la
savait intelligente, d’une compréhension rapide et d’un bon
jugement et ayant une vraie passion pour la lecture, qui bien
dirigée devait être une éducation par elle-même.



Miss Lee lui apprenait le français et chaque jour un peu
d’histoire, mais il lui conseilla les livres qui charmaient ses
heures de loisir, encouragea son goût et corrigea son jugement. Il
rendait ses lectures profitables en lui parlant de ce qu’elle avait
lu et en rehaussant leurs attraits par quelques éloges judicieux.
En retour, elle l’aima plus que n’importe qui d’autre, excepté
William ; son cœur se partageait entre eux deux.




III



Le premier événement de quelque importance dans la famille fut la
mort de M. Norris qui advint lorsque Fanny atteignit quinze ans.
Cette mort apporta nécessairement des changements et des
nouveautés. Mme Norris, en quittant le presbytère,
s’installa d’abord au Park, après quoi elle alla dans une petite
maison qui appartenait à Sir Thomas, dans le village, et se consola
de la perte de son mari en considérant qu’elle pouvait très bien
s’en passer en vivant d’une façon économe avec ses revenus
nécessairement réduits.



La cure aurait dû revenir à Edmond, et si son oncle était mort
quelques années auparavant, elle aurait été remise de droit à
quelque ami en attendant qu’il fût en âge d’entrer dans les ordres.
Mais les extravagances de Tom avaient jusqu’alors été si grandes,
qu’il était nécessaire de prendre des dispositions différentes au
plus tôt : le plus jeune frère devait aider à payer les
plaisirs de l’aîné. Il y avait une autre cure de famille
actuellement à la disposition d’Edmond mais quoique cette
circonstance se fût mieux arrangée avec la conscience de Sir
Thomas, il ne pouvait pas s’empêcher d’en sentir l’injustice et il
essaya sérieusement de la faire comprendre à son fils aîné avec
l’espoir qu’il serait touché, et que cela lui ferait plus d’effet
que tout ce qu’il avait essayé jusqu’ici.



– Je rougis pour vous, Tom, dit-il avec son air le plus digne.
Je rougis de l’expédient auquel je dois recourir et j’espère vous
apitoyer en cette occasion dans vos sentiments de frère. Vous avez
volé à Edmond dix, vingt, trente ans et peut-être pour la vie, plus
de la moitié de ce qui lui revenait. Il peut être dans mon pouvoir
ou dans le vôtre (et j’espère qu’il en sera ainsi) de lui procurer
un meilleur avancement, mais il ne doit pas être oublié qu’aucun
bénéfice de cette sorte n’existerait si nous ne le lui avions
demandé et que rien ne peut en réalité être équivalent à l’avantage
certain qu’il est obligé de devancer à cause de l’urgence de vos
dettes.



Tom écoutait avec quelque peu de honte et de tristesse, mais se
soustrayait aussi vite que possible, déclarant avec un égoïsme
frivole que premièrement il n’avait pas fait la moitié des dettes
de ses amis, secondement que son père en avait fait tout un drame
et troisièmement que le futur bénéficiaire, quel qu’il fût,
mourrait probablement bientôt.



À la mort de M. Norris, le poste revenait de droit à un certain M.
Grant, qui en conséquence vint habiter Mansfield et malgré les
prédictions de M. Bertram, semblait être un homme de quarante-cinq
ans en parfaite santé. Mais non, il avait un petit cou, était d’une
espèce de gens apoplectiques et trop grand amateurs de bonnes
choses : il ne ferait pas long feu. Il avait une femme de
quinze ans plus jeune, mais pas d’enfants. Les deux époux avaient
la réputation d’être des gens très respectables et très agréables.



Le moment était venu maintenant où Sir Thomas supposait que sa
belle-sœur allait réclamer sa nièce près d’elle. Son changement de
situation, les progrès que Fanny avait réalisés en grandissant,
semblaient ne plus apporter d’objection à ce qu’elles vivent
ensemble, mais au contraire rendaient naturelle leur réunion. Comme
d’une part, les revenus de Sir Thomas avaient diminué en raison des
pertes récentes dans ses états des Indes, en surplus des
extravagances de son fils aîné, il devenait désirable pour lui
d’être délivré de la charge et des obligations de son établissement
futur. Certain qu’il ne pouvait en être autrement, il en parla à sa
femme et la première fois que celle-ci eut l’occasion de voir Fanny
elle lui dit :



– Alors, vous allez nous quitter et vivre avec ma sœur ?
Êtes-vous contente ?



Fanny fut trop surprise pour dire autre chose, que répéter les mots
de sa tante :



– Vous quitter ?



– Oui, ma chérie, pourquoi en seriez-vous étonnée ? Vous
êtes restée cinq ans avec nous et ma sœur a toujours désiré vous
prendre près d’elle si son mari mourait. Mais vous devez revenir
chez nous autant de fois que vous le désirez.



La nouvelle était pour Fanny aussi désagréable qu’inattendue. Elle
n’avait jamais reçu de témoignage de bonté de la part de sa tante
Norris et ne pouvait l’aimer.



– Je serai très triste de partir, dit-elle avec une voix
altérée.



– Oui, je comprends cela, c’est assez naturel. Je ne crois pas
que rien puisse jamais vous affliger depuis que vous êtes venue
dans cette maison comme une pauvre petite créature.



– J’espère que je ne suis pas ingrate, ma tante, dit Fanny
modestement.



– Non, ma chère, j’espère que non, mais vous êtes sûre d’avoir
une maison confortable. Cela ne fera pas une grande différence pour
vous d’être dans une maison ou une autre.



Fanny quitta la chambre avec un cœur très triste. Elle ne trouvait
pas la différence si petite et elle n’éprouvait aucune satisfaction
à vivre avec sa tante. Dès qu’elle rencontra Edmond elle lui
raconta son chagrin.



– Cousin, dit-elle, quelque chose va arriver que je n’aime pas
du tout et quoique vous m’ayez toujours persuadée de prendre du bon
côté les choses que je n’aimais pas, au premier abord vous ne serez
pas capable de m’aider cette fois-ci. Je vais aller vivre
entièrement avec ma tante Norris.



– Vraiment.



– Oui, ma tante Bertram vient de me l’annoncer à
l’instant ; c’est décidé. Je vais quitter Mansfield Park et
aller à la « Maison Blanche » dès qu’elle y sera
installée, je suppose.



– Eh bien, Fanny, si le projet ne vous déplaisait pas je le
trouverais excellent.



– Oh cousin !



– Il a beaucoup de choses pour lui. Ma tante se montre une
femme sensée en vous désirant près d’elle. Elle choisit une amie et
une compagne exactement où elle le devait et je suis content que
son amour de l’argent ne l’en ait pas empêchée. Vous serez tout à
fait ce que vous devez être pour elle. J’espère que cela ne vous
peine pas trop, Fanny.



– Mais si, cela me peine. Je ne puis pas l’aimer. J’aime,
cette maison et tout ce qu’elle renferme et je ne pourrai rien
aimer là-bas. Vous savez combien je suis mal à l’aise avec elle.



– Je ne puis rien dire de sa façon d’être envers vous quand
vous étiez enfant, mais ce fut la même chose pour nous tous. Elle
n’a jamais su être aimable pour les enfants. Mais maintenant vous
êtes d’un âge à être traitée mieux ; je pense d’ailleurs
qu’elle se comporte déjà autrement et quand vous serez sa seule
compagne vous lui deviendrez nécessaire.



– Je ne serai jamais nécessaire à personne.



– Qu’est-ce qui vous en empêcherait ?



– Tout. Ma situation, ma bêtise et ma médiocrité.



– Quant à votre bêtise et à votre médiocrité, ma chère Fanny,
croyez-moi : vous n’avez jamais possédé l’ombre de l’une ou de
l’autre, excepté en employant ces mots improprement. Il n’y a
aucune raison au monde pour que vous ne vous rendiez pas nécessaire
quand vous êtes bien connue. Vous avez du bon sens, un bon
caractère et je suis sûre que vous avez un cœur reconnaissant qui
ne veut pas recevoir de bontés sans souhaiter pouvoir les rendre.
Je ne connais pas de plus belles qualités pour une amie et une
compagne.



– Vous êtes trop bon, répondit Fanny en rougissant sous de
tels compliments. Comment pourrais-je jamais vous remercier comme
je le voudrais pour l’estime que vous me donnez ? Oh !
cousin, si je dois partir je me souviendrai de votre bonté jusqu’à
la fin de ma vie.



– Mais réellement Fanny, j’espère que vous vous souviendrez de
moi quand vous serez à la Maison Blanche qui n’est guère loin
d’ici. Vous parlez comme si vous vous en alliez à deux cents milles
d’ici, alors que c’est de l’autre côté du parc ; mais vous
restez des nôtres autant qu’avant. Les deux familles se verront
chaque jour de l’année et la seule différence sera que vivant avec
votre tante vous devrez nécessairement prendre la place qui vous
revient dans la vie. Ici, il y a trop de personnes derrière
lesquelles vous vous cachez, mais avec elle, vous serez forcée de
parler pour vous-même.



– Oh, ne dites pas cela !



– Je dois le dire et je le dis avec plaisir. Mme
Norris est bien mieux placée que ma mère pour s’occuper de vous
maintenant. Elle fera beaucoup pour quelqu’un à qui elle
s’intéresse vraiment et elle vous forcera à rendre justice à vos
qualités naturelles.



Fanny soupira et répondit :



– Je ne puis pas voir les choses comme vous mais je devrais
vous croire, cependant, et je vous suis très obligée d’essayer de
m’habituer à ce qui doit être. Si je pouvais croire que ma tante
s’intéresse vraiment à moi, ce serait délicieux de sentir que je
suis utile à quelqu’un. Ici, je sais que je ne comptais pour
personne et cependant j’aimais tant cet endroit...



– L’endroit est justement ce que vous ne quittez pas en
quittant la maison, Fanny. Vous aurez la disposition du parc et des
jardins comme auparavant. Même votre petit cœur fidèle ne doit pas
craindre ce changement purement nominal. Vous aurez les mêmes
promenades à parcourir ; la même librairie pour vous
distraire, les mêmes gens à rencontrer et le même cheval à monter.



– C’est vrai. Oui, ce cher vieux poney gris. Ah cousin, quand
je me rappelle combien j’avais peur de monter. Quelles terreurs me
prenaient quand j’entendais dire que cela me ferait du bien !
Oh, ce que je tremblais quand mon oncle parlait de chevaux !
et puis quand je songe à la peine que vous vous êtes donné à me
faire entendre raison et à calmer mes frayeurs et la patience avec
laquelle vous m’avez convaincue que j’aimerais monter après un
petit temps et combien vous aviez raison ; je suis encline à
espérer que vous puissiez toujours prophétiser aussi bien.



– Et je suis tout à fait convaincu que votre existence avec
Mme Norris sera aussi bonne pour votre esprit que monter
à cheval a été bon pour votre santé et en même temps pour votre
plus grand bonheur.



Ainsi se termina leur conversation qui avec tout le bien qu’elle
aurait pu faire à Fanny s’avéra totalement inutile par le fait que
jamais Mme Norris n’avait la plus petite intention de la
prendre chez elle. Cela ne lui était jamais venu à l’esprit sinon
comme une chose à éviter avec soin. Pour prévenir cette demande,
elle s’était installée dans la plus petite habitation qui existât
dans tout Mansfield Park, la maison Blanche étant juste assez
grande pour la recevoir avec ses servantes et comprendre une
chambre d’ami à laquelle elle tenait particulièrement. La chambre
d’ami n’avait jamais été employée au Presbytère mais s’avérait
aujourd’hui d’une absolue nécessité. Cependant, toutes ses
précautions furent supposées avoir une meilleure intention et son
insistance pour avoir cette chambre d’ami pouvait avoir trompé Sir
Thomas, lui faisant supposer qu’elle était réellement destinée à
Fanny. Lady Bertram éclaircit bientôt la question en disant à
Mme Norris, sans détour :



– Je pense, ma sœur, que nous n’aurons plus besoin de garder
Miss Lee quand Fanny ira vivre avec vous ?



Mme Norris sursauta.



– Vivre avec moi, chère Lady Bertram que voulez-vous
dire ?



– Ne va-t-elle pas aller vivre avec vous ? Je croyais que
c’était arrangé avec Sir Thomas.



– Moi ? Jamais, je n’en n’ai jamais touché un mot à Sir
Thomas et lui ne m’en a pas parlé. Fanny vivre avec moi !
C’était la dernière chose à laquelle j’aurais pensé ou que
quelqu’un nous connaissant toutes deux aurait souhaité ! Bon
Dieu, que pourrais-je faire de Fanny ? Moi, une pauvre veuve
solitaire, inutile, bonne à rien, l’esprit tout à fait abattu, que
pourrais-je faire avec une jeune fille qui en est à ce moment-là de
la vie, à quinze ans ! L’âge qui précisément demande le plus
de soins et d’attentions et qui a le plus de goût pour la
dissipation. Il n’est pas possible que Sir Thomas ait envisagé une
chose pareille ! Sir Thomas est mon ami et personne me
souhaitant du bien n’aurait proposé cela. Comment vous en a-t-il
parlé ?



– Au fait, je ne sais pas, je suppose qu’il trouvait que
c’était le mieux.



– Mais qu’en a-t-il dit ? Il ne peut pas avoir dit qu’il
désirait que je prenne Fanny. Je suis sûre que dans son cœur il ne
peut souhaiter cela !



– Non, il a seulement dit qu’il croyait que c’était très
probable et je l’ai cru aussi. Nous pensons tous les deux que ce
serait un agrément pour vous mais si vous ne le désirez pas, on
n’en parlera plus. Elle ne nous encombre pas ici.



– Chère sœur, si vous considérez ma situation malheureuse,
comment peut-elle être un agrément pour moi ? Me voilà privée
du meilleur des maris, voilà ma santé ébranlée en le soignant et en
le veillant, mes esprits dans un état encore pire, toute la paix de
ma vie détruite avec à peine de quoi tenir mon rang de femme du
monde et de quoi me permettre de vivre sans déshonorer la mémoire
de mon cher disparu ; quel agrément voulez-vous que je trouve
en prenant une telle charge que Fanny ? Je ne voudrais pas
pour mon propre salut faire une chose aussi injuste vis à vis de
cette pauvre petite. Elle est en de bonnes mains ; et assurée
de faire le bien. Je dois lutter seule avec mes difficultés et mes
chagrins comme je le puis.



– Alors, cela ne vous fera rien de vivre toute seule ?



– Chère Lady Bertram, quel est mon lot sinon la
solitude ? De temps à autre j’espère avoir une amie dans mon
petit cottage (j’aurais toujours un lit pour les amis) mais la
plupart de mes jours futurs se passeront dans une réclusion
complète. Que je puisse nouer les deux bouts, c’est tout ce que je
demande.



– J’espère, ma sœur que les choses n’iront pas si mal que vous
le dites cependant, puisque Sir Thomas a dit que vous auriez six
cents livres par an.



– Je ne me plains pas, Lady Bertram. Je sais que je ne puis
plus vivre, comme je le faisais ; mais je dois supprimer ce
que je puis et apprendre à être une meilleure ménagère. J’ai été
une maîtresse de maison très libérale mais je ne rougirais pas de
faire maintenant des économies. Ma situation a diminué avec mes
revenus. M. Norris avait, comme pasteur des grands devoirs vis à
vis de la paroisse, dont je ne devrai plus me soucier. Personne ne
sait combien il a été dépensé dans notre cuisine pour des mendiants
et des vagabonds. À la Maison Blanche je surveillerai cela. Je dois
vivre de ma rente, sinon je serai misérable. Et si je parvenais à
mettre un peu de côté au bout de l’année, j’en serais très
satisfaite.



– Je crois que vous pourrez. Vous l’avez toujours fait,
n’est-ce pas ?



– Mon but, Lady Bertram, est d’être utile à ceux qui viendront
après moi. C’est pour le bien de vos enfants que je souhaite être
plus riche, je n’ai personne d’autre à qui m’intéresser mais je
serais très contente de penser que je pourrai leur laisser à chacun
une bagatelle qui en vaudrait la peine.



– Vous êtes très bonne, mais ne vous préoccupez pas d’eux. Ils
sont sûrs de ne manquer de rien. Sir Thomas s’en occupera.



– Mais les moyens de Sir Thomas seront fatalement amoindris,
vous savez, si l’état d’Antigue continue à donner si peu de
revenus.



– Oh, cela va s’arranger ! Je sais que Sir Thomas a écrit
à ce sujet



– Eh bien, Lady Bertram, dit Mme Norris en se
levant pour partir, je ne puis que vous dire que mon seul désir est
d’être de quelque utilité à votre famille et si Sir Thomas
reparlait jamais de Fanny, vous pourriez lui dire que ma santé et
mes esprits rendent la chose hors de question d’autant plus que je
n’aurais pas même un lit à lui donner, puisque je dois garder une
chambre pour mes amies.



Lady Bertram donna suffisamment d’extraits de cette conversation à
son mari pour lui ôter toutes ses illusions sur les vues de sa
belle-sœur et dès lors, elle fut tout à fait à l’abri d’aucune
demande ou de la moindre allusion de sa part. Il ne peut que
s’étonner de son refus de faire quelques chose pour une nièce
qu’elle avait si chaudement recommandée ; mais comme elle prit
grand soin de lui faire comprendre ainsi qu’à Lady Bertram que tout
ce qu’elle possédait reviendrait à leur famille, il admit la
situation comme elle était, ce qui, en lui donnant tous les
avantages, lui permettait d’aider plus facilement Fanny, lui-même.



Fanny apprit bientôt combien avait été vaines ses craintes de
départ et la joie spontanée et sincère qu’elle montrait consola
Edmond du désappointement qu’il eut de ne pas voir s’accomplir ce
qu’il croyait préférable pour elle. Mme Norris
s’installa à la Maison Blanche ; les Grant arrivèrent au
Presbytère et la vie reprit à Mansfield comme à l’ordinaire pour un
certain temps.



Les Grant se montrèrent aimables et sociables et dans l’ensemble
plurent à leurs nouvelles relations. Ils avaient naturellement
leurs défauts et Mme Norris les eut bientôt trouvés. Le
Dr. était très gourmand et désirait un bon dîner chaque jour tandis
que Mme Grant, au lieu de tâcher d’être économe, donnait
à sa cuisinière des gages aussi forts que ceux que l’on donnait à
Mansfield Park et mettait rarement les pieds à la cuisine.
Mme Norris ne pouvait parler sans humeur de tels abus ni
de la quantité de beurre et d’œufs qui étaient régulièrement
employés dans cette maison. Personne plus qu’elle n’aimait
l’abondance et l’hospitalité, personne ne détestait plus qu’elle
les actions compatissantes ; le presbytère n’avait jamais
manqué de confort quand elle y était, lui semblait-il, mais elle ne
pouvait comprendre cette façon de faire ! Une dame trop
élégante dans un presbytère de campagne n’était pas à sa place.
Elle trouvait que sa chambre à provisions eût été bien suffisante
pour Mme Grant. Malgré toutes ses enquêtes elle ne put
jamais découvrir que Mme Grant possédait plus que cinq
cents livres.



Lady Bertram écouta toutes ses histoires sans le moindre intérêt
elle ne désirait pas entrer dans les erreurs d’économie des autres
mais elle ressentit une offense à sa beauté dans le fait que
Mme Grant était si bien établie dans la vie sans être
jolie et exprimait un étonnement sur ce point aussi souvent que
Mme Norris redisait son indignation sur l’autre.



Ces opinions avaient déjà été beaucoup discutées quand un autre
événement de grande importance arriva dans la famille qui absorba
les pensées et les conversations des dames. Sir Thomas trouva
nécessaire de partir pour Antigue lui-même afin d’arranger ses
affaires et prit avec lui son fils aîné, dans l’espoir de le
détacher de certaines relations indésirables. Ils quittèrent
l’Angleterre avec la demi-certitude d’être absents pendant à peu
près douze mois.



La nécessité de ce voyage au point de vue pécuniaire et l’espoir
qu’il serait salutaire à son fils, consola Sir Thomas de l’ennui de
quitter le reste de sa famille et de laisser ses filles sous la
direction des autres au moment le plus délicat de leur vie. Il ne
croyait pas Lady Bertram capable de le remplacer ou même de
s’occuper d’elles, mais il avait suffisamment confiance dans la
surveillance soutenue de Mme Norris et dans le jugement
d’Edmond pour pouvoir s’en aller sans crainte, quant à leur
conduite.



Lady Bertram n’aimait pas du tout l’idée que son mari la quittait,
mais elle ne s’inquiétait ni de sa sécurité, ni de son confort,
étant l’une de ces personnes qui pensent que rien n’est dangereux
ni difficile, ni fatigant si ce n’est pour elle-même.



Les Demoiselles Bertram, furent le plus à plaindre dans cette
occasion, pas pour leur chagrin, mais pour leur indifférence
totale. Elles n’avaient pas une affection énorme pour leur père qui
était étranger à leurs plaisirs ; son absence leur plaisait
plutôt. Elles se sentaient soulagées de toute retenue et sans
prétendre à des amusements qui auraient été sans doute défendus par
Sir Thomas se sentirent immédiatement très libres d’agir comme bon
leur semblait. Fanny eut la même impression que ses cousines, mais
sa nature plus sensible lui suggéra en même temps la pensée que ces
sentiments étaient ingrats et elle se chagrina de ne pas pouvoir se
tourmenter d’avantage. « Sir Thomas qui avait tant fait pour
elle et ses frères, et qui était parti peut-être pour ne jamais
revenir ! Et elle pouvait le voir partir sans une larme !
C’était d’une monstrueuse insensibilité ! » Il lui avait
dit, justement ce dernier matin, qu’il espérait qu’elle pourrait de
nouveau revoir William l’hiver prochain et l’avait chargée de lui
écrire et de l’inviter à Mansfield aussitôt que son escadre serait
en Angleterre. « C’était si délicat et si bon ! » et
s’il avait seulement souri en le disant et l’avait appelée
« ma chère Fanny » toute sa froideur passée aurait été
oubliée. Mais il avait terminé son discours d’une façon mortifiante
pour elle en disant : « Si William vient à Mansfield,
j’espère que vous serez capable de le convaincre que les nombreuses
années qui se sont passées depuis que vous êtes séparés, n’ont pas
été sans apporter quelques progrès à votre condition quoique je
craigne qu’il retrouve sa sœur à seize ans, la même à peu près
qu’elle n’était à dix ans. »



Elle avait pleuré amèrement sur ces réflexions quand son oncle
était parti, et ses cousines en la voyant avec des yeux rouges, la
traitèrent d’hypocrite.




IV



Tom Bertram avait passé si peu de temps à la maison que son absence
ne fut guère remarquée, et Lady Bertram fut même très étonnée de
découvrir qu’ils se passaient tous très bien de leur père et
qu’Edmond le remplaçait, parlait au régisseur, écrivait à l’avocat,
commandait aux domestiques et lui épargnait toute fatigue inutile,
excepté celle de lui dicter ses lettres.



La nouvelle de l’arrivée sains et saufs des voyageurs à Antigue,
après un excellent voyage, arriva, mais pas avant que
Mme Norris n’eût inquiété tout le monde par de terribles
suppositions et pas avant qu’elle n’eût déjà pris toutes les
dispositions en cas de catastrophe.



L’hiver arriva et se passa sans incident, et les nouvelles furent
toujours excellentes. Mme Norris était tout le temps
occupée à procurer des amusements à ses nièces, à les assister dans
leur toilettes, vantant leurs qualités, et cherchant des maris
possibles, en plus de ses occupations de maîtresse de maison et de
ses interventions dans celles de sa sœur, ainsi que les dépenses de
Mme Grant, si bien qu’elle avait peu d’occasion de
penser à l’absent.



Les demoiselles Bertram étaient maintenant tout à fait semblables
aux élégantes du voisinage, et comme elles unissaient à la beauté
une grâce naturelle et des manières aisées, et qu’elles avaient été
élevées avec soin dans tous les devoirs d’une jeune fille parfaite,
elles récoltaient toutes les faveurs et tous les compliments. La
vanité était tellement ancrée en elles que ceux-ci et celles-là
leur paraissaient naturels, tandis que les éloges que leur tante ne
cessaient de leur faire les renforcèrent dans l’idée qu’elles
étaient sans défaut. Lady Bertram ne se montrait pas en public avec
ses filles. Elle était trop indolente, même pour s’astreindre à
aller recevoir les félicitations qu’on n’aurait pas manqué de lui
faire sur le succès de ses filles et elle laissa ce soin à sa sœur
qui ne désirait rien de plus que ce poste honorable, par lequel
elle pouvait s’immiscer dans toute la société sans avoir de
responsabilités personnelles.



Fanny n’avait pas sa part des fêtes de la saison mais elle se
plaisait à tenir compagnie à sa tante quand tout le reste de la
famille était sorti et comme Miss Lee avait quitté Mansfield, elle
devint naturellement très nécessaire à Lady Bertram, pendant une
nuit de bal ou pendant une fête. Elle lui parlait, l’écoutait, lui
faisait la lecture, et la tranquillité de telles soirées avec la
certitude de n’entendre aucune méchanceté pendant ces tête-à-tête,
lui apportait un vrai repos dans la vie ballottée qu’elle menait.
Elle aimait à entendre le compte-rendu des plaisirs de ses
cousines, spécialement des bals et apprendre avec qui Edmond avait
dansé, mais elle avait une trop petite idée de sa situation pour
imaginer qu’elle aurait jamais de ces joies, et de ce fait, ne
nourrissait aucune jalousie.



Dans l’ensemble ce fut un bon hiver pour elle. Il ne ramena pas
William en Angleterre, mais elle espérait toujours sa venue.



Le printemps suivant la priva de son inestimable ami le vieux poney
gris, et pendant tout un temps sa santé s’en ressentit très fort,
car sans compter l’habitude qu’elle avait de le monter, on ne
s’occupa plus de lui faire monter un autre cheval, parce que ses
tantes déclarèrent « qu’elle pourrait monter un de ceux de ses
cousines, quand celles-ci n’en avaient pas envie » et comme
les demoiselles Bertram montaient à cheval chaque fois qu’il
faisait beau et ne connaissaient pas le geste de faire le sacrifice
de leur plaisir, elle ne monta plus jamais. Elles firent leurs
agréables promenades chaque matin d’avril et de mai tandis que
Fanny restait assise à la maison près d’une de ses tantes, ou
marchait au-delà de ses forces à l’instigation de l’autre. Car Lady
Bertram trouvait que faire de l’exercice était une chose inutile
pour les autres, ne l’aimant pas elle-même, et Mme
Norris, qui marchait toute la journée, trouvait au contraire que
tout le monde devait marcher autant qu’elle.



Edmond était absent en ce moment, sans quoi il aurait vite remédié
au mal. Lorsqu’il revint et constata ce qui arrivait à Fanny et les
mauvais effets qui en étaient résultés, il décida tout de suite que
« Fanny devait avoir un cheval », malgré les
protestations de sa mère et de sa tante. Mme Norris
pensa que l’on trouverait bien un vieux cheval qui ferait largement
l’affaire, chez quelque habitant du Park, ou que l’on pourrait
emprunter celui du régisseur, ou que peut-être le Rév. Grant
pourrait de temps à autre leur louer le poney qu’il envoyait pour
la Poste. Elle ne pouvait pas s’empêcher de considérer comme
absolument inutile et même peu admissible que Fanny ait un cheval à
elle, comme ses cousines. Elle était sûre que ce n’était pas dans
les désirs de Sir Thomas et elle n’admettait pas qu’en son absence,
on fît une telle acquisition et qu’on augmentât ainsi grandement
les frais de son écurie, au moment où ses revenus étaient justement
très incertains. Edmond répondait fermement :



– Fanny doit avoir un cheval.



Mme Norris n’était pas d’accord à ce sujet, mais Lady
Bertram était tout à fait du même avis que son fils ;
cependant, afin de ne pas déplaire à son mari, elle proposa
d’attendre septembre : il n’y aurait pas d’inconvénients à
attendre jusqu’alors.



Quoique la façon dont sa tante traitait Fanny lui déplût bien plus
que la façon d’agir de sa mère à son égard, Edmond dut s’incliner
en principe. Il décida de trouver un moyen qui n’encouragerait pas
les critiques de son père et qui procurerait en même temps à Fanny
la possibilité immédiate de refaire ces exercices dont il savait
qu’elle avait grand besoin.



Il avait trois chevaux à lui, mais aucun ne convenait à une dame.
Deux étaient des étalons et le troisième était un cheval de trait.
Il résolut d’échanger ce dernier contre un cheval que sa cousine
pourrait monter, il savait où en trouver un et ainsi décidé, il
conclut rapidement l’affaire. La nouvelle jument était une petite
merveille, et s’adapta vite à sa nouvelle maîtresse.



Fanny eut ainsi son cheval à elle. Elle n’aurait jamais cru
auparavant qu’elle pût s’habituer à un autre cheval qu’à son vieux
poney gris, mais le plaisir qu’elle eut à monter la jument d’Edmond
dépassa ses désirs et ne pouvait s’exprimer en mots. Son cousin
représentait pour elle l’exemple de la bonté et de la générosité
que personne comme elle ne pouvait apprécier à sa valeur et elle ne
connaissait pas de sentiment qui était suffisant pour le payer en
retour. Celui qu’elle éprouvait pour lui était fait d’estime, de
reconnaissance, de confiance et de tendresse.



Comme le cheval restait en nom la propriété d’Edmond,
Mme Norris put admettre que Fanny en disposât, et si
même Lady Bertram avait encore trouvé valable son objection, Edmond
allait être excusé à ses yeux de n’avoir pas attendu le retour de
Sir Thomas en septembre, car quand septembre arriva, Sir Bertram
était encore à l’étranger et ne paraissait pas être si près de
terminer son affaire. Des circonstances désagréables avaient surgi
tout à coup au moment où il songeait à rentrer en Angleterre et
l’incertitude dans laquelle se trouvaient à nouveau ses affaires,
l’obligea à renvoyer son fils à la maison pour attendre que les
arrangements aient été conclus. Tom revint sain et sauf, en
apportant d’excellentes nouvelles de la santé de son père, mais
trop peu de détails, de l’avis de Mme Norris. Le fait
que Sir Thomas renvoyait son fils lui semblait une précaution que
le père prenait en prévision d’un danger qu’il pourrait courir et
elle ne pouvait s’empêcher d’avoir de terribles
pressentiments ; tandis qu’arrivaient les longues soirées
d’automne, elle était tellement hantée par ces idées, dans la
triste solitude de son cottage, qu’elle fut obligée de venir se
réfugier dans la salle à manger du Park. Le retour des fêtes
d’hiver eut cependant un heureux effet sur son esprit, car elle
était tellement préoccupée à surveiller les succès de l’aînée de
ses nièces que ses nerfs se calmèrent lentement. S’il arrivait que
le pauvre Sir Thomas ne revînt jamais, il serait particulièrement
consolant de voir leur chère Maria bien mariée, songeait-elle
souvent, surtout quand elles se trouvaient en compagnie d’hommes
d’avenir et spécialement lorsque lui fut présenté un jeune homme
qui venait d’acquérir une des plus belles situations de la contrée.



M. Rushworth fut immédiatement conquis par la beauté de Miss
Bertram et étant disposé à se marier, en tomba follement amoureux.
C’était un jeune homme d’allure assez lourde et qui n’avait pas
beaucoup d’autres qualités, sinon un grand bon sens, mais comme il
n’y avait rien de déplaisant dans son visage ni dans son maintien,
la jeune fille fut satisfaite de sa conquête. Étant arrivée à ses
vingt et un ans, Maria Bertram commençait à songer au mariage comme
à un devoir, et comme une union avec M. Rushworth lui apporterait
la jouissance d’un revenu plus grand que celui dont elle disposait
chez son père, en plus d’une habitation en ville, ce qui était son
premier désir, il lui apparut comme une obligation morale d’épouser
M. Rushworth si elle le pouvait. Mme Norris encouragea
de toutes ses forces ce projet, en tâchant de faire des suggestions
afin de mettre les deux partis d’accord, et entre autres moyens en
recherchant l’intimité de la mère du jeune homme, qui vivait avec
lui et à qui elle obligea Lady Bertram à aller rendre une visite
matinale en faisant dix milles de mauvaise route.



Il ne se passa pas beaucoup de temps avant qu’une bonne entente ne
se manifestât entre la mère de M. Rushworth et elle-même.
Mme Rushworth lui expliqua combien elle était désireuse
de voir son fils marié, et déclara que de toutes les jeunes filles
qu’elle avait rencontrées, Mlle Bertram semblait, par
ses qualités et son éducation parfaite, être tout à fait désignée
pour rendre son fils heureux. Mme Norris accepta les
compliments et félicita Mme Rushworth d’avoir su
discerner si justement où se trouvait le vrai mérite. Maria était
en effet l’orgueil et la joie de tous – sans aucun défaut –
vraiment un ange enfin, et évidemment si comblée d’admirateurs
qu’elle devait être difficile dans son choix. Mais pour le peu de
connaissance que Mme Norris avait de M. Rushworth, il
lui semblait pouvoir déjà dire qu’il apparaissait remplir les
conditions d’un jeune homme parfait, digne d’en être aimé.



Après avoir dansé ensemble à un assez grand nombre de bals, les
jeunes gens se plurent tout à fait et se fiancèrent, à la
satisfaction de leur famille, et avec l’approbation générale de
tout le voisinage qui, depuis des semaines déjà, prévoyait un
mariage entre Mlle Bertram et M. Rushworth.



Il se passa plusieurs mois avant que le consentement de Sir Thomas
ne pût arriver, mais en attendant, comme il n’y avait aucun doute
sur son assentiment, les pourparlers entre les deux familles
suivirent leur cours normal, quoique Mme Norris répétât
à qui voulait l’entendre qu’on devait attendre de ses nouvelles.



Edmond était le seul de la famille qui voyait un défaut dans cette
affaire, et toutes les raisons de sa tante ne parvinrent pas à lui
faire trouver que M. Rushworth était un mari désirable. Il
admettait que sa sœur fût le meilleur juge de son bonheur, mais il
ne comprenait pas que ce bonheur trouvât son centre rien que dans
un large revenu, pas plus qu’il ne pouvait s’empêcher de se dire à
lui-même, quand il se trouvait en présence de M. Rushworth,
que : « Si cet homme ne possédait pas douze cents livres
de revenus par an, il serait un être absolument stupide. »



Cependant, Sir Thomas fut réellement heureux à l’annonce de cette
alliance si indéniablement avantageuse, et dont il n’entendait que
le bon et l’agréable. C’était une union tout à fait désirable –
dans le même département et ayant les mêmes intérêts – et son
adhésion la plus cordiale fut envoyée aussi vite que possible. Il
mit seulement comme condition que le mariage n’aurait pas lieu
avant son retour qu’il espérait très prochain. Il écrivit en avril,
et avait un ferme espoir que ses affaires seraient terminées d’une
façon satisfaisante, afin qu’il pût quitter Antigua avant la fin de
l’été.



Nous étions au mois de juillet, et Fanny venait d’atteindre ses
dix-huit ans, lorsque le village s’accrut de deux nouveaux hôtes,
le frère et la sœur de Mme Grant, appelés M. et
Mlle Crawford, enfants du second mariage de sa mère.
C’étaient des jeunes gens d’avenir. Le fils avait une belle
situation à Norfolk, la fille possédait vingt mille livres. Quand
ils étaient enfants, leur sœur les aimait beaucoup, mais comme son
propre mariage avait été bientôt suivi de la mort de leur mère qui
les laissait aux bons soins d’un frère de leur père, que
Mme Grant ne connaissait pas, elle les avait tout à fait
perdus de vue depuis lors.



Ils avaient trouvé un accueil charmant dans la maison de leur
oncle. L’amiral et Mme Crawford, qui ne s’entendaient
pour rien d’autre, étaient unis dans leur affection pour ces deux
enfants, ou du moins n’étaient-ils pas adversaires dans cette
occasion, quoique chacun eût son favori, et le montrât ouvertement.
Mme Crawford préférait la fille, l’amiral avait toutes
les indulgences pour le garçon, et ce fut la mort de cette dame qui
obligeait sa « protégée », après quelques mois d’essai
dans la maison de son oncle, à chercher une autre habitation.
L’amiral Crawford était un homme de mauvaise conduite, qui au lieu
de respecter sa nièce, amenait ses maîtresses chez lui. En ceci
Mme Grant se sentait en dette vis-à-vis de sa sœur, en
lui proposant de venir près d’elle. Proposition aussi bienvenue
d’un côté qu’elle pouvait être profitable de l’autre, car
Mme Grant, ayant épuisé les ressources que lui offrait
la société des femmes sans enfants, ayant comblé son salon préféré
de jolies choses et collectionné les plantes et les volailles,
était très désireuse d’avoir une autre distraction chez elle. De ce
fait, l’arrivée d’une sœur qu’elle avait toujours adorée, et
qu’elle espérait garder près d’elle tant qu’elle serait
célibataire, l’enchantait énormément, et sa seule anxiété était que
Mansfield ne plût pas beaucoup à une jeune fille habituée à vivre à
Londres.



Mlle Crawford avait un peu la même appréhension,
quoiqu’elle craignît surtout le genre de vie que sa sœur menait et
le genre de société qu’elle fréquentait, et ce ne fut qu’après
avoir essayé en vain d’obtenir de son frère, qu’ils aillent
s’installer ensemble dans leur maison de campagne qu’elle se
résigna à essayer de venir vivre chez Mme Grant. Henry
Crawford avait horreur de vivre longtemps au même endroit et de
devoir s’astreindre à ne voir qu’une société limitée ; il ne
pouvait céder à sa sœur sur des points aussi importants, mais il
consentit à l’accompagner avec la plus grande courtoisie jusqu’à
Northampton et s’engagea à venir la rechercher aussitôt qu’elle
serait fatiguée de l’endroit.



La rencontre fut tout à fait satisfaisante de part et d’autre.
Mlle Crawford trouva une sœur sans prétention ni
rusticité, un beau-frère qui avait l’air d’un gentleman et une
maison confortable et joliment meublée ; et Mme
Grant reçut avec joie ces jeunes gens d’une apparence si avenante
qu’elle désirait aimer de toute son âme.



Mary Crawford était remarquablement jolie ; Henry, quoiqu’il
ne fût pas beau, avait grand air ; leurs façons étaient
enjouées et agréables et Mme Grant leur accorda
immédiatement toute son indulgence. Ils lui plaisaient tous les
deux, mais elle avait une préférence pour Mary, et n’ayant jamais
eu le plaisir d’être fière de sa beauté personnelle, elle trouva du
bonheur et de l’orgueil dans celle de sa sœur. Elle n’avait pas
attendu son arrivée pour lui trouver un compagnon possible et son
choix s’était fixé sur Tom Bertram ; le fils aîné d’un
baronnet n’était pas trop bien, pour une jeune fille qui apportait
vingt mille livres avec toute la beauté et l’élégance dont
Mme Grant la parait, et ayant un cœur ardent et le
besoin de se confier, Mary n’était pas depuis trois heures dans la
maison qu’elle la mit au courant de ses projets.



Mlle Crawford fut satisfaite de savoir qu’il y avait une
aussi bonne famille si près d’eux et pas du tout fâchée de
l’attention de sa sœur ni de son choix. Le mariage était le but de
sa vie ; ayant de la fortune, elle devait bien se
marier ; et ayant déjà vu M. Bertram en ville, elle savait
qu’il n’y avait aucune objection à faire à sa personne ni à sa
situation dans la vie. Quoiqu’elle en parlât comme d’une
plaisanterie, désormais elle y pensait sérieusement. Le projet fut
rapidement répété à Henry.



– Et maintenant, ajouta Mme Grant, j’ai pensé à
quelque chose qui rendrait l’affaire tout à fait complète.
J’aimerais tant vous établir tous dans cette région ; de ce
fait, Henry, vous pourriez épouser la plus jeune fille de Lady
Bertram, une jolie jeune fille, spirituelle, éduquée, accomplie,
qui vous rendrait très heureux.



Henry s’inclina en la remerciant.



– Ma chère sœur, dit Mary, si vous parvenez à le persuader
d’une telle chose, ce serait un nouveau plaisir pour moi de me
savoir la parente d’une personne aussi intelligente, et je ne
regretterai qu’une chose, c’est que vous n’ayez pas une
demi-douzaine de filles à diriger dans la vie. Si vous pouvez
convaincre Henry de se marier vous devez avoir l’adresse d’une
française. Toutes les possibilités anglaises ont déjà été essayées.
J’ai spécialement trois amies intimes qui mouraient de désir de
l’épouser et les peines qu’elles se sont données, ainsi que leurs
mères (femmes très intelligentes) et que ma chère tante et moi-même
afin de tâcher de le persuader de se marier ont été vaines !
Il est le plus terrible flirteur que l’on puisse imaginer ! Et
si vos demoiselles Bertram ne désirent pas avoir le cœur brisé,
qu’elles évitent Henry !...



– Mon cher frère, je ne puis pas croire cela de vous !



– Non, je suis sûr que vous êtes trop bonne pour le croire et
vous serez meilleure que Mary. Vous admettrez les hésitations de la
jeunesse et de l’inexpérience. Je suis d’un caractère prudent et ne
veux pas risquer mon bonheur à la légère. Personne n’a une plus
haute idée du mariage que moi et je considère comme une bénédiction
d’avoir une femme, comme le dit le poète : « Le meilleur
présent du ciel. »



– Vous voyez, Mme Grant, comme il sait dire les
choses avec emphase, et regardez cependant son sourire. Je vous
assure qu’il est terrible et les leçons de l’amiral l’ont tout à
fait gâté.



– Je ne fais pas grand cas de ce que disent les jeunes gens du
mariage, répondit Mme Grant. S’ils montrent de
l’aversion à se marier, j’en conclus seulement que c’est qu’ils
n’ont pas encore rencontré celle qui leur était destinée.



En riant, le pasteur Grant félicita Mlle Crawford de
n’avoir pas d’aversion pour le mariage.



– Oh ! oui, déclara-t-elle, je n’en suis pas du tout
honteuse. Je voudrais que tous les hommes se marient s’ils ont
l’occasion de le faire convenablement, je n’aime pas connaître des
gens qui se détruisent eux-mêmes, mais tous devraient se marier
aussi longtemps qu’ils peuvent le faire avec avantage.




V



Les jeunes gens se plurent au premier abord. De chaque côté il y
avait tant d’attraits ! Leur connaissance promit bientôt de
devenir aussi intime que les convenances le permettaient. La beauté
de Mlle Crawford ne déplut pas aux demoiselles Bertram.
Elles étaient trop jolies elles-mêmes pour être jalouses des femmes
qui l’étaient aussi et elles étaient aussi charmées que leurs
frères par ses yeux noirs si vivants, son teint mat et son allure
charmante. Si elle avait été grande et bien faite et si elle avait
eu les cheveux clairs, il y aurait pu y avoir des jalousies, mais
la réalité étant différente, il ne pouvait y avoir de comparaison
possible, et elle était une jolie fille, tandis qu’elles étaient
les plus belles femmes de la région.



Son frère n’était pas beau, non, quand elles le virent la première
fois ; il était absolument laid, noir et laid, mais il était
un gentleman et avait un air agréable. La seconde rencontre le fit
paraître moins laid ; certes, il n’était pas beau mais son
allure était parfaite et ses dents étaient fort belles, et puis il
était si bien bâti qu’on oubliait bientôt qu’il était laid. Après
la troisième entrevue, lors d’un dîner au presbytère, plus personne
n’osa dire qu’il l’était. En réalité, c’était le plus agréable
jeune homme que les deux sœurs aient jamais rencontré et l’une
n’aimait pas moins sa présence que l’autre. Les fiançailles de
Mlle Bertram en faisaient en quelque sorte la propriété
de Julia, ce qu’elle n’ignorait nullement. Avant qu’il n’ait passé
une semaine à Mansfield, elle était prête à en tomber amoureuse.



Les sentiments de Maria étaient plus confus et plus mélangés. Elle
préférait ne pas chercher à les comprendre. Il ne pouvait y avoir
aucun mal à ce qu’elle aimât la société d’un homme agréable. Tout
le monde connaissait sa situation, et M. Crawford savait ce qu’il
faisait. M. Crawford ne désirait pas du tout être en danger. Les
demoiselles Bertram étaient des plus plaisantes et tâchaient de
plaire, et il fit comme elles, sans aucune arrière-pensée derrière
la tête. Il ne désirait pas les voir mourir d’amour, mais avec les
sentiments et le caractère qui auraient dû le faire sentir et le
faire juger plus exactement, il se permit de grandes libertés sur
ces points.



– J’aime beaucoup vos demoiselles Bertram, déclara-t-il à sa
sœur, lorsqu’il revint de les avoir reconduites à leur voiture
après le dîner en question, elles sont très élégantes et vraiment
agréables.



– Elles le sont, en effet, et je suis ravie de vous l’entendre
dire. Mais vous préférez Julia.



– Oh ! oui, je préfère Julia.



– Est-ce sincère ? Car Mlle Bertram est
considérée généralement comme la plus jolie.



– Je le crois aussi, elle a bien des avantages et je préfère
son allure, mais je préfère quand même Julia. Mlle
Bertram est certainement la plus jolie des deux et je l’ai trouvée
des plus agréable, mais je préférerai toujours Julia parce que vous
me l’avez ordonné.



– Je ne devrais pas vous parler, Henry, mais je sais que vous
finirez par la préférer.



– Ne vous ai-je pas dit que je l’ai préférée depuis le
commencement ?



– De plus, Mlle Bertram est fiancée.
Souvenez-vous-en, mon cher frère. Son choix est déjà fait.



– Oui, et je ne l’en aime que mieux. Une jeune fille fiancée
est toujours plus agréable qu’une autre. Elle est satisfaite
d’elle-même. Ses soucis sont envolés et elle sent qu’elle peut
exercer tous ses charmes sans suspicion. Il y a de la sécurité avec
une jeune fille fiancée, il n’y a pas de danger.



– Quant à cela, M. Rushworth est un charmant jeune homme et
c’est un splendide parti pour elle.



– Mais Mlle Bertram ne l’aime pas, croyez-vous. Je
ne suis pas de votre avis. Je suis sûr qu’elle lui est très
attachée. J’ai pu le voir dans ses yeux, chaque fois que son nom
fut prononcé. J’estime trop Mlle Bertram pour pouvoir
croire qu’elle donnerait sa main sans donner son cœur !



– Mary, qu’allons-nous faire pour lui ?



– Nous devons le laisser agir lui-même. Lui parler serait très
mauvais. Pour finir il sera trompé.



– Mais je voudrais qu’il ne soit pas trompé, qu’il ne soit pas
dupé ; je voudrais que tout soit propre et honorable.



– Oh ! Chère, laissez-le courir sa chance, laissez-le se
tromper. Ce sera aussi bien. Nous sommes tous dupés une fois ou
l’autre dans notre vie.



– Dans le mariage pas toujours, chère Mary.



– Dans le mariage spécialement. Avec tout le respect qui est
dû à ceux qui sont mariés, dans cette société, chère Mme
Grant, sur cent personnes des deux sexes qui se marient il n’y en a
pas une qui n’est pas trompée quand elle se marie. Je puis regarder
où je veux, je vois que c’est ainsi et je sens que cela doit être
ainsi, quand je considère que parmi toutes les transactions, c’est
celle dont les gens attendent le plus les uns des autres, c’est
celle où les gens sont le moins honnêtes.



– Ah ! vous avez été à une bien mauvaise école pour les
questions matrimoniales, dans la rue du Mal.



– Ma pauvre tante avait certainement peu de raison d’aimer son
état, mais cependant, si je m’en tiens à mes observations
personnelles, je trouve que c’est malhonnête. J’en connais tant qui
se sont mariés en pleine confiance et avec l’espoir d’être heureux
et de former une équipe parfaite, qui ont été profondément déçus et
obligés de se rendre compte qu’ils arrivaient exactement au
contraire ! Comment appelez-vous cela, si ce n’est pas une
tromperie ?



– Mon cher enfant, je crois qu’il y a beaucoup d’imagination
dans tout ce que vous dites.



– Je m’excuse, mais je ne puis pas vous croire tout à fait.
Cela dépend des cas évidemment, mais vous regardez le mal sans
regarder le remède. Il y aura toujours et partout de petits
froissements et des déceptions, et nous sommes tous enclins à en
craindre trop ; mais si un projet de bonheur échoue, la nature
humaine en fait un autre et si notre premier calcul a été mauvais,
nous en faisons un meilleur : nous calculerons juste pour
finir. Ces observateurs à l’esprit mauvais, chère Mary, qui ont
beaucoup avec peu de chose, sont encore plus trompés et plus déçus
que les autres.



– Très bien parlé, ma sœur ! Je rends grâce à votre
« esprit de corps ». Je suis mariée et si j’entends être
honnête, je souhaite que mes amies le soient aussi. Cela
empêcherait beaucoup de peines de cœur.



– Vous êtes aussi gâtée que votre frère, Mary, mais nous vous
guérirons tous les deux. Mansfield vous fera du bien à tous deux,
et sans tromperies. Restez avec nous et vous serez guéris.



Les Crawford ne désiraient pas être guéris mais ils étaient décidés
à rester. Pour le moment Mary était heureuse au presbytère et Henry
s’y plaisait suffisamment pour prolonger sa visite. Il était arrivé
avec l’intention de n’y passer que quelques jours, mais Mansfield
était prometteur et rien ne l’appelait autre part. Mme
Grant était enchantée de les garder tous les deux près d’elle et le
Dr. Grant était tout à fait d’accord avec elle car une jolie jeune
fille ayant de la conversation comme Mlle Crawford, est
toujours une agréable société pour un homme casanier et indolent,
en outre Mr. Crawford, étant son invité, lui donnait le prétexte de
boire un peu de bordeaux chaque jour.



L’admiration que Mr. Crawford avait pour les demoiselles Bertram,
était une révélation pour Mlle Crawford, qui n’était pas
habituée à ce genre de choses. Elle reconnaissait que les fils
Bertram étaient de charmants jeunes gens et que l’on rencontrait
rarement, même à Londres, deux jeunes gens aussi accomplis, surtout
l’aîné. Il avait beaucoup vécu à Londres et avait plus de vivacité
et de galanterie qu’Edmond : il devait plaire davantage ;
le fait qu’il était l’aîné pesait d’ailleurs lourd dans la balance.
Elle avait toujours eu le pressentiment que c’était lui qu’elle
préférerait.



Tom Bertram était en effet charmant. Il était de la sorte d’hommes
que l’on aime en général ; sa gentillesse était enveloppante,
car il avait des manières aisées, beaucoup d’esprit, de grandes
connaissances et beaucoup de conversation. Ses droits à Mansfield
Park et plus tard, au titre de baronnet ne gâtaient rien, ajoutés
au reste. Mlle Crawford sentit tout de suite que leurs
situations pouvaient s’accorder. Elle regarda autour d’elle avec
considération et trouva que tout était en sa faveur, le parc de
cinq milles, la maison spacieuse et moderne si bien située et si
bien entourée qu’elle pouvait paraître dans n’importe quelle
collection de gentilhommières et demandait seulement à être
complètement remeublée, des sœurs agréables, une mère paisible et
un mari lui-même charmant qui présentait l’avantage d’être empêché
de jouer par une parole donnée à son père et qui devait devenir Sir
Thomas un jour. Cela pouvait convenir et elle croyait bien qu’il
l’accepterait ; aussi commença-t-elle dès lors à s’intéresser
au cheval qu’il devait monter aux courses de B...



Les courses devaient l’appeler loin de Mansfield, peu de temps
après que leurs relations ne commencèrent, et comme il semblait que
la famille n’espérait pas son retour avant plusieurs semaines, ce
serait une bonne épreuve pour son amour. Il lui parla beaucoup des
courses et tâcha de la convaincre à le suivre, il fit des plans de
grande fête et insista avec toute l’ardeur de son inclination, mais
ils en restèrent aux projets.



Et Fanny, que devenait-elle pendant tout ce temps ? Que
faisait-elle ? Que pensait-elle des nouveaux arrivants ?
Il n’y avait pas beaucoup de jeunes filles de dix-huit ans qui
fussent si peu consultées que Fanny ! D’une façon calme et
sans que personne ne le remarquât, elle paya son tribut
d’admiration à la beauté de Mlle Crawford mais comme
elle continuait à trouver M. Crawford très laid, bien qu’elle eût
entendu ses deux cousines répéter le contraire, elle n’en parlait
jamais.



– Je commence à vous connaître tous maintenant, excepté
Mlle Price, dit Mlle Crawford, tandis qu’elle
se promenait avec les deux fils Bertram. Dites moi, est-elle
« sortie » ou ne l’est-elle pas ? Je suis intriguée.
Elle a dîné avec vous autres tous au presbytère, ce qui semblait
dire qu’elle était « sortie » et cependant elle parla si
peu que je puis difficilement admettre qu’elle le soit.



Edmond à qui cette question était posée, répondit :



– Je crois que je sais ce que vous voulez dire, mais je ne
veux pas me charger de vous répondre. Ma cousine est grande ;
elle a l’âge et la raison d’une femme, mais les
« sortie » ou « pas sortie » ne me concernent
pas.



– Et cependant en général, rien n’est plus facile à vérifier.
La différence est si grande. Ses manières autant que son allure,
sont si différentes ! Jusqu’à présent, je ne croyais pas qu’il
fût possible de se tromper dans le fait qu’une jeune fille est
sortie ou pas. Une jeune fille qui ne l’est pas a toujours la même
robe, toujours le même bonnet serré, elle paraît très réservée, et
ne dit jamais un mot. Vous pouvez sourire, mais c’est comme cela,
je vous assure, et si ce n’est pas poussé un peu loin, c’est très
convenable. Les jeunes filles devraient être calmes et modestes. La
seule objection est, que le changement de leurs façons,
lorsqu’elles sont introduites dans la société, est trop soudain. Et
souvent elles passent en très peu de temps de la plus grande
réserve à l’excès contraire... la confiance ! Voilà la partie
fautive du présent système. L’on n’aime pas voir une jeune fille de
dix-huit à dix-neuf ans, parler brusquement de toutes choses, quand
on l’a vue auparavant incapable de proférer une parole.



– M. Bertram, dites-moi, vous devez avoir quelquefois
rencontré ces changements brusques.



– Je crois bien que oui, mais je ne trouve pas cela bien. Je
vois où vous voulez en venir. Vous voulez me mystifier avec Miss
Anderson.



– Non pas. Miss Anderson ! Je ne sais pas de qui ou de
quoi vous voulez parler. Je n’y comprends plus rien. Mais je vous
mystifierai avec grand plaisir, si vous voulez me répondre.



– Ah ! Vous jouez très bien votre jeu, mais je ne me
laisse pas commander ainsi. Vous devez avoir eu Miss Anderson
devant les yeux, en décrivant le brusque changement d’une jeune
fille. Vous l’avez trop exactement peinte pour qu’il y ait une
erreur. C’était tellement bien cela ! Les Anderson de Baker
Street. Nous en parlions justement l’autre jour, vous savez,
Edmond, vous vous souvenez que j’ai mentionné le nom de Charles
Anderson. Les circonstances se sont présentées exactement comme
cette jeune fille vient de l’expliquer. Quand Anderson me présenta
la première fois à sa famille, il y a deux ans, sa sœur n’était pas
« sortie » et je ne pus arriver à lui parler. Je suis
resté là un matin, pendant une heure à attendre Anderson, avec elle
et une petite fille ou deux dans la chambre. La gouvernante étant
malade et la mère entrant et sortant tout le temps avec des lettres
d’affaires, je pus difficilement obtenir quelques mots de la jeune
fille, à peine une réponse polie ; elle serrait les lèvres et
se détournait de moi avec un tel air ! Je ne la vis plus
pendant un an. Entretemps, elle « sortit ». Je la
rencontrai chez Mme Holford et ne la reconnus pas. Elle
vint vers moi, s’écria que j’étais une ancienne connaissance, me
désempara complètement, et parla, et rit jusqu’à ce que je ne sache
vraiment plus où me mettre. Je sentais que j’étais le bouffon du
salon. Mlle Crawford a certainement entendu cette
histoire.



– C’est une très jolie histoire, pleine de vérité, et qui est
toute à l’honneur de Miss Anderson. C’est une faute très courante.
Les mères n’ont certainement pas encore trouvé la bonne méthode
pour conduire leurs filles. Je ne sais où se trouve l’erreur, et je
ne prétends pas redresser les gens, mais je vois qu’ils se trompent
souvent.



– Celles qui montrent au monde quelles devraient être les
façons de faire des femmes, dit M. Bertram, font beaucoup pour
tâcher de les rendre le mieux possible.



– C’est là que l’erreur est la plus grande, dit Edmond avec
moins de courtoisie, car ces jeunes filles-là sont mal élevées. On
leur donne de mauvais conseils, en commençant. Elles agissent
toujours par vanité et il n’y a pas plus de modestie réelle dans
leurs sentiments avant qu’elles ne se montrent qu’après.



– Je ne sais pas, reprit Mlle Crawford avec
hésitation. Oui, je ne suis pas de votre avis. C’est certainement
la plus petite partie de l’affaire. Il est bien pire de voir des
jeunes filles qui ne sont pas « sorties » se donner les
mêmes airs et prendre les mêmes libertés que si elles l’étaient, ce
que j’ai déjà vu. C’est pire que tout et c’est vraiment
dégoûtant !



– Oui, c’est très inconvenant, en effet, dit M. Bertram. Cela
vous égare, et vous ne savez que faire. Le bonnet bien serré et
l’air modeste, vous définissent si bien (et rien ne fut plus juste)
et vous font comprendre ce qu’il en est. Quant à moi, je me suis
trouvé dans un terrible embarras l’an dernier, précisément pour
cette raison. J’étais allé à Ramsgate passer une semaine, avec un
ami, en septembre dernier, immédiatement après mon retour des
Indes. Mon ami Sneyd – je vous ai déjà parlé des Sneyd, Edmond –
était là avec sa mère, son père et ses sœurs, tous des inconnus
pour moi. Lorsque nous arrivâmes à Albion Place, ils avaient
disparus, nous les cherchâmes et les trouvâmes sur la jetée avec
d’autres de leur amis. Je fis mes salutations en bonne et due forme
et comme Mme
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