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Ich habe mir überlegt, diesen im Jahre 2008


erstmalig bei Books on Demand


erschienenen Roman


[image: ]


umzuschreiben in der Art und Weise,


dass ich den Text in die Ich-Form transferiere


und damit meine Protagonistin Anne erzählen lasse,


was ihr widerfahren ist.


Ich bin überzeugt, dass ich mit diesem Wunsch


einiger meiner Leser


eine größere Nähe und einfachere Identifizierung


mit Anne


oder


auch Ablehnung


ihres Charakters erreichen werde.




Ein neuer Patient


An einem meiner freien Montage, als ich über den Abrechnungen brütete, klingelte das Telefon in meiner Praxis und eine angenehm tiefe, fremdländisch klingende Männerstimme fragte nach einem ersten Gesprächstermin. Das war gewöhnlich. Ich notierte das Datum und verließ die Praxis, um mir in meiner Wohnung ein Mittagessen zuzubereiten.


Während ich in der Küche stand, überlegte ich, ob ich mein Wochenendhaus auf dem Land aufgeben sollte oder nicht. In meinem Refugium war es mir zu einsam geworden.


Mein Distanzproblem zu den Patienten hatte ich durch die räumliche Entfernung von meinem Arbeitsplatz allmählich besser in den Griff bekommen. Aber, und ich wusste nicht genau, woran es lag, meine Freunde waren nicht mehr so mobil, dass sie sich auch spontan zu einem Wochenendbesuch entschlossen. Ich bewegte mich gern in der Natur, streifte durch die Wälder, wanderte über Hügel und Felder, auch allein.


Eine Lücke klaffte zwischen dem, wie ich seit Jahren lebte und wie ich mir mein Leben in meinen Träumen vorstellte. Ließ ich meinen Gedanken freien Lauf, tauchten Bilder auf von Wanderungen zu zweit, mit einem Mann, der bleiben würde, der meine Vorlieben teilte, der für mich bestimmt sein würde. Ich fragte mich dann, wieso ich einen solchen Tagtraum wagen dürfe. Wenn Männer sich mir nicht unterwarfen, hatten sie die totale Anpassung gefordert. Ein Kompromiss war nie in Sicht gewesen. Meistens waren es Männer, jünger als ich, ein Phänomen, das auftauchte, als ich Mitte dreißig war. Kein Mensch hatte das erklären können, ich am wenigsten. Zuerst war ich geschmeichelt gewesen, dann fühlte ich mich ausgenutzt, dann wieder diese Verantwortung, die mir übertragen wurde, als habe der ältere Partner nicht nur alle Entscheidungen herbeizuführen, sondern auch noch für diese einzustehen.


Die Rolle der Frau, der Mutter, der Schwester. Und was blieb mir davon? Die Bewunderung anderer, das Gefühl, als Frau begehrenswert, sexuell interessant zu sein, gebraucht zu werden. Aber nicht auch missbraucht? Dieses Wort kam mir nicht leicht über die Lippen, weil ihm eine Passivität anhaftete, die ich so nicht verstanden wissen wollte.


An einem Mittwochvormittag saß in meinem Wartezimmer der Mann mit dem fremdländischen Akzent, den ich keiner Nationalität zuordnen konnte. Sein Aussehen gab mir auch keinen Aufschluss. Vielleicht Mitte Dreißig war er, mindestens einen Kopf kleiner als ich, von muskulöser Gestalt, seine Hautfarbe konnte man olivebraun nennen. Wenige Haare kräuselten sich schwarz, wacher Blick aus großen braunen Augen, umgeben von einem klaren Weiß, faszinierend, dachte ich. Wie es meine Art war, ging ich freundlich lächelnd auf ihn zu, gab ihm die Hand und führte ihn in das Sprechzimmer.


Er kam auf Empfehlung seiner Freundin, die seine Probleme kannte und ihm geraten hatte, einen Therapeuten aufzusuchen. Dieser Weg sei ihm, wie er sagte, nicht leicht gefallen. Und natürlich sei er nicht zu einem Mann gegangen. Ich ließ ihn reden. Er habe seit einiger Zeit nachts starke Zuckungen in den Beinen, dass er davon aufwache, außerdem schwitze er sehr, so dass am Morgen sein Kopfkissen ganz nass sei. Er rauche übermäßig viel und habe häufig Herzkrämpfe. Die Mediziner hätten keine Diagnose stellen können und er glaube auch nicht daran, dass eine Psychotherapeutin ihm helfen könne. Ich hatte ihn während seiner Rede unverwandt angesehen und fing an, über das zur Schau gestellte Selbstbewusstsein zu rätseln.


Sein Deutsch war von Fehlern durchsetzt, fast alle Artikel fehlten, jedoch ließ die Wahl seiner Worte den Schluss zu, dass er über das, was allgemein als Bildung bezeichnet wurde, verfügte. Er habe in Deutschland studiert, arbeite seit acht Jahren. Er komme aus Armenien, wo ein großer Teil der Familie lebe. Er sei mit einer deutschen Frau zusammen und seiner Meinung nach ganz gut integriert, wolle demnächst einen Antrag auf Einbürgerung stellen, um künftig bei Reisen den Schikanen an den Grenzen zu entgehen und sich innerhalb des Landes mit deutschem Ausweis ein angenehmeres Leben schaffen.


Ich fragte nach seiner eigenen Einschätzung, was die Ursache für die beschriebenen Symptome sein könne. „Ich habe keine Probleme“, war seine Antwort. Ich registrierte, wie sich seine Miene verändert hatte, er war auf dem Rückzug, nahm die Freundlichkeit gleich mit.


Er sah mich herausfordernd an. „Ich weiß, was Sie denken“, sagte er, ironisch lächelnd, „da ich Ausländer bin, muss ich einfach massive Probleme haben. Falsch. Ich komme zwar aus einem anderen Kulturkreis, bin aber in vielen Dingen schon deutscher als die Deutschen.“


„Und gerade diese Aussage könnte zeigen, wo wir vielleicht anzusetzen hätten“, wagte ich vorsichtig vorzuschlagen.


„Wissen Sie, ich habe mir schon so etwas gedacht, bevor ich zu Ihnen kam“, sagte der Mann und erhob sich mit einem Ausdruck desjenigen, der die Dinge immer schon kommen sieht. „Ich gehe besser.“ Ich versuchte einzulenken: “Sie können sich das ja zu Hause noch einmal überlegen und mich dann anrufen.“


„Ich glaube, das ist nicht nötig.“


„Schade“, sagte ich und öffnete die Tür, reichte ihm die Hand zum Abschied. Ich fand, er sah traurig aus in seinem Trotz. Hatte ich versagt?




Der Fremde


In den folgenden Wochen dachte ich ab und zu an den Gesichtsausdruck dieses Mannes. Ich wurde ihn nicht los. Bis ich ihn eines Tages doch vergessen hatte. Ich war einsamer, als ich mir eingestand.


Wenn ich in den Pausen die Praxis verließ und durch die belebten Straßen der Innenstadt ging, fiel mir auf, dass, wenn nicht gerade Büroschluss war, die Menschen fast immer paarweise auftraten. Das erinnerte mich an die Zeit, als ich gern schwanger geworden wäre und mein Blick in Kinderwagen oder auf dicke Frauenbäuche gefallen war. Ich deutete dies natürlich so, wie es sich gehörte. Ich wäre ja auch lieber mit jemandem unterwegs. Manchmal fehlte mir sehr die Nähe oder auch die Wärme eines Menschen, ohne dass dabei größere Ansprüche im Spiel sein müssten. Aber im Grunde war das nur die halbe Wahrheit.


Das Bistro in der Nähe der Praxis war auch an diesem Mittag gut besucht. Ich grüßte die jungen Inhaber und registrierte einen Tisch im hinteren Teil, an dem nur eine Person saß. Ein Mann hatte den „Spiegel“ vor sich auf dem Tisch liegen, daneben eine Tasse Capuccino. Ich sagte Guten Tag und fragte, ob ich mich dazusetzen dürfe. Als der Mann aufblickte, sah ich mit Erstaunen in ebenso erstaunte Augen. Nicht unfreundlich deutete er auf den freien Stuhl und sagte: “Bitte“. Ich war einen Augenblick lang unsicher, der Impuls, mich umzudrehen und nach einer anderen Möglichkeit zu suchen, kam, Bruchteile einer Sekunde - ich blieb.


„Ich komme häufiger hierher, aber Sie habe ich hier noch nie gesehen“, sagte ich, mehr um überhaupt etwas zu sagen, und setzte mich. Normalerweise, wenn ich privat unterwegs war und eines Patienten ansichtig wurde, versuchte ich, ihm auszuweichen. Aber dieser Mann war ja nicht zum Patienten geworden, bis jetzt nicht. „Ich wohne in der Nähe, bin aber in den letzten Jahren nur drei- oder viermal hier gewesen“, antwortete er. Dann schwieg er, unentschlossen, ob er nun weiterlesen solle oder nicht. Ich bestellte einen Salat und eine Tasse Tee und musterte ihn. Er gefiel mir, und ich erinnerte mich an die Aufrichtigkeit, die von seinem Wesen ausgegangen war, als er sich mit mir im Gespräch befunden hatte. Die Augen, die mich nicht losließen. Dieser melancholische Blick, hinter dem eine unendliche Traurigkeit zu liegen schien.


Aber was rede ich denn da, sagte ich, mich zurechtweisend. Das Essen war zur Nebensache geworden. Ich wollte ihn unbedingt in ein Gespräch verwickeln.


„Ich verstehe nicht, wie man sich als Fremder in diesem Land aufhalten kann“, sagte ich so langsam, dass alle Fragezeichen sichtbar wurden.


„Glauben Sie, dass es irgendwo in Europa besser ist als hier“, entgegnete er, als habe er nur auf diesen Satz gewartet. Wer weiß, wie oft er ihn bereits hatte hören müssen. Ich ärgerte mich kurz über mich selbst, dass mir solche Plattheiten einfielen.


Was wusste er von meinem gespaltenen Verhältnis zu meinem Heimatland oder gar zum wieder vereinten Deutschland. Ich möchte ihm nahe sein, um seine Fremdheit zu spüren, ich will alles über ihn wissen, eindringen in sein Wesen, sein Denken, seine Welten, seine Vergangenheit, seine Seele.


Ich hatte irgendwann einmal beschlossen, dass ich Grenzen nicht akzeptieren würde, die künstlich errichtet worden waren, sei es durch das repressive Gespenst der christlichen Kirche oder durch die Heuchelei der Väter. So konnte ein Satz wie „Ich will“ mir so selbstverständlich von den Lippen kommen wie die Bestellung an den Kellner. Da der Fremde mich mit seiner Halbfrage irritiert hatte - ich hatte kein Verlangen nach einer politischen Diskussion, davon verstand ich nichts und wollte ich auch nichts verstehen - nahm ich den direkten Weg und sagte: “Ich würde Sie gern näher kennen lernen. Geht das?“


Er rührte mechanisch mit dem Löffel in der Tasse herum, sein Blick folgte den Bewegungen. Als er aufsah, in meine Augen blickte, ohne gleich nach Worten zu greifen, schien er gedanklich ganz weit fort zu sein, und es kam mir vor, als wolle er etwas festhalten, was ihm doch schon abhanden gekommen war.


Er wandte sich wieder seiner Tasse zu und sagte: “Sie und ich, wir haben es doch beide gewusst. Darüber hinaus verlasse ich mich auf meine Träume. Und ich habe wieder von sehr klarem Wasser geträumt, in dem ich mich befand, und ich hielt die Hand eines Menschen, dessen Gesicht mir nicht bekannt war.“


Ich rätselte. Dieser kleine Ausbruch kam mir zu ungestüm, scherzte er mit mir? Aber er sah mich an, schöne Wimpern hat er, dachte ich, und die Märchen aus Tausendundeiner Nacht haben mir immer schon gefallen. Ich suchte nach etwas in seiner Mimik, ob er nun Spaß gemacht oder ich sein Traumbekenntnis ernst zu nehmen hätte. Ich zögerte, sah auf die Uhr. „Wir könnten essen gehen, morgen Abend zum Beispiel, möchten Sie?“


„Wir fahren mit der Bahn über den Rhein, ich kenne ein italienisches Restaurant, das ich empfehlen kann“, sagte er. „Um halb acht an der Straßenbahn am Zoo, abgemacht?“


„Ja, gern“. Ich winkte dem Kellner, zahlte, stand auf, gab dem Fremden die Hand, lächelte ihn an und ging hinaus. „Mein Gott, bin ich schnell“, stellte ich fest.




Das rote Kleid


Ich hatte gelernt, meine Arbeit ernst zu nehmen, möglicherweise zu ernst. Kein Mensch konnte dem Anderen Heilsbringer sein. Und ich wusste das ganz genau. Aber mir war, wie manch anderen Psychologen, durch die eigenen Überlebenskämpfe Kritikfähigkeit und Distanz zur Arbeit verloren gegangen. Ich litt darunter, dass Freunde es anfangs für Humorlosigkeit hielten, bis sie merkten, hier fehlte eigentlich nur Anerkennung, die zu einer gewissen Lockerheit hätte führen können. Ich erlaubte mir selbst an diesem Tage nicht den Gedanken an meine neue Bekanntschaft.


Erst als ich auf dem Heimweg war und mein Blick an einem Kleid im Schaufenster einer Boutique hängen blieb, gestattete ich mir einen Vorgriff auf das geplante Abendessen am kommenden Tag. Ich rechnete kurz durch, ob ich es mir leisten könne, dem werbenden Rot nachzugeben. Außerdem war Rot bisher gar nicht meine Farbe gewesen.


Und nun das ziehende Gefühl, dieses Kleid müsse es sein. Wie merkwürdig. Ehe ich lange darüber nachdenken würde, ginge ich besser gleich zur Anprobe über. So betrat ich das Geschäft, eine Frau im besten Alter, im Begriff, sich wieder einmal einem Mann zu widmen, dem sie unterstellte, dass ihm das Kleid gefallen würde.


In einem Reisebericht einer Frau über den Iran hatte ich die unglaubliche Behauptung gelesen, die moslemischen Frauen kämen gar nicht auf die Idee, sich für ihre Männer schön zu kleiden, sie täten dies nur für die Anerkennung durch ihre Geschlechtsgenossinnen. Es war unmöglich, einen solchen Blödsinn zu glauben, hatte ich empfunden.


Die Verkäuferin nahm das Kleid aus dem Fenster, das einzige Exemplar und auch von der richtigen Größe. Ich befühlte den Stoff, er war weich und gefiel mir. In der Umkleidekabine war es sehr eng. Fremde Gerüche hafteten an dem Vorhang. Ich zog mich aus und schlüpfte schnell in das Kleid. Ich trug selten Kleider, und jetzt stand ich zweifelnd vor dem Spiegel, drehte mich und besah meine Körperformen von allen Seiten, war fasziniert von dem wilden Rot und fühlte mich voller Tatendrang.


Ich zog den Vorhang beiseite und trat hervor, um die Meinung der Verkäuferin zu hören. Das musste sein, bei aller Verliebtheit in das Kleidungsstück. Keck und mit einem verheißungsvollen Lächeln, als sei das die Generalprobe, stand ich da, um das Urteil zu hören. Natürlich war es genau das richtige für mich, für meinen Typ, für meine Figur, wie für mich geschneidert. So spontan hatte ich noch nie einen Einkauf erledigt. Es kam einer Eroberung gleich. Die Schuhe, welche Schuhe würden dazu passen?


Ach, das war im Moment nicht so wichtig, sagte ich mir. Das Kleid wurde mir in einer Papiertüte überreicht, ich zahlte und verließ das Geschäft.


Beschwingt, als habe ich die richtigen Schuhe bereits an den Füßen, eilte ich zu meiner Wohnung. Ich war sicher, ich würde diesen Mann richtig kennen lernen. So nannte ich etwas, was mehr sein könnte als eine kurze Affäre. Oder am Ende doch nur wieder einer mehr in der Biographie, und was bliebe? Ob ein Mann auch so denken könnte, fragte ich mich.


Was dachte dieser Mann über das morgige Treffen. Diese Muster, mit denen wir leben, diese Konventionen, warum nicht gleich zum Wesentlichen kommen. Wobei ich nicht meinte, es wäre das Beste, gleich ins Bett zu fallen, das nicht. Nur das Ausweichen und Abschweifen und Hinhalten, das Sich-Verstecken, das Festhalten am Weinglas, das Aussprechen dessen, was man gar nicht sagen will und das Unterdrücken dessen, was einem auf der Seele brennt, das Sitzen mit geradem Rücken, das Sich-Klammern an den Blick und all die wortlosen Fragen, die im Raume standen. Der Tag dehnte sich, Ungeduld hatte sich unter meine Erwartungen geschoben.


Ich wehrte mich wieder einmal gegen das aufkeimende Gefühl von Übelkeit, das sich mir in den letzten Monaten ab und zu genähert hatte, ohne mich noch wirklich zu erreichen.


Es war der Sumpf, in dem ich täglich wühlte, in den Daten und Fakten meiner Patienten, die damit umgingen wie mit Lotteriezahlen, auf die man ebenso wenig Einfluss zu haben schien wie auf den Ablauf des eigenen Lebens. An manchen Tagen war es meine eigene Unfähigkeit, das Leben positiv zu betrachten, die mir die Arbeit erschwerte. Der Spiegel zeigte manchmal ein Gesicht, mit dem ich als Helferin unmöglich erfolgreich sein konnte. Ich hatte mir jedoch abgewöhnt, Fröhlichkeit und Ausgeglichenheit vorzutäuschen. Das war zum Bestandteil meiner Selbsthilfe geworden, musste notfalls auch während einer Sitzung thematisiert werden.


Heute war ein solcher Tag. Ich verstand das umso weniger, als ich doch für den nächsten Abend diese Verabredung getroffen hatte. Das rote Kleid wartete auf mich und würde mir neues Leben geben. Diese braunen Augen warteten vielleicht auch auf mich. Aber mit einemmal empfand ich nichts als das mir bereits bekannte Gefühl der Sinnlosigkeit. Ich stellte mir vor, ob von den Menschen, die ich näher kannte und die in keiner festen Beziehung lebten, einer fähig wäre, unbefangen einen Fremden kennen zu lernen, ihm den Bonus des Noch-Nicht-Verurteilten zu gewähren. Oder ob sie alle auf eine Weise geschädigt waren, die keine Hoffnung mehr zuließ? Sie lebten in einer Welt, in der Beziehungen leicht aufzulösen waren, Tabus kannte man kaum noch. Wenn die eigene Einsamkeit es forderte, konnte man mit einem Beliebigen eine Beziehung eingehen, ohne jede Verpflichtung. Was hatten sie gewonnen mit ihrer so genannten sexuellen Revolution. Gar nichts außer Verwirrung und Desorientierung, wenn ich ehrlich war.


Ich hatte erst sehr spät die frühe Trennung meiner Eltern überwunden, Angst und das Wissen um die Wiederholbarkeit dessen, was die Eltern vorgelebt hatten, schienen mich manchmal zu lähmen.


Auf den ersten Blick war ich nicht die Frau, die bei Männern Interesse weckte. Erst im Gespräch mit mir wurde manch einer fasziniert. Ich konnte zuhören, ohne zu unterbrechen, lange zuhören, ohne von mir zu erzählen. Ich lachte auf meine verschmitzte Art und Weise, die mich sympathisch werden ließ. Merkwürdigerweise kamen erst dann meine kleinen blauen Augen zur Geltung, und trotz meiner unbeeindruckenden Körpergröße und auch Fülle hatte ich wohl etwas sehr Mütterliches an mir.


Vielleicht war das einer der Gründe, warum die Männer an meiner Seite immer jünger wurden. Ich war mädchenhaft und mütterlich zugleich, ein Zusammentreffen von Eigenschaften, das selten vorkommt.




Die Vorbereitung


Ich warf einen kurzen Blick auf die Post. Der Brief eines Freundes aus Saudi-Arabien, Rechnungen und zwei Fachzeitschriften. Briefe erhielt man heutzutage nur von weit her, von wo aus das Telefonieren zu teuer war. Allenfalls waren Ansichtskarten zu erwarten, aus Urlaubsregionen, und diese trafen meistens erst dann ein, wenn der Absender bereits wieder zu Hause war. Man schrieb, um seine Weltläufigkeit zu zeigen. Mit dem Briefeschreiben aus vergangenen Zeiten hatte das längst nichts mehr zu tun. Ich hatte mich jahrelang geweigert, Karten abzuschicken, fühlte mich jedoch mehr und mehr in der Rolle der Belehrenden, wenn ich meine Briefe, die bei den Empfängern Begeisterung hervorriefen, in der gleichzeitig Schuldbewusstsein mitschwang, entwarf, manche sogar zweimal schrieb, bevor sie in den Kasten wanderten. Irgendwann begann auch ich, dies als Luxus zu empfinden und unterließ es.


Ich schloss die Wohnungstür auf und betrat meine Wohnung mit dem Gefühl zurückkehrenden Wohlbefindens. Die Zeit schien mir sehr fern, als ich noch in dem kleinen Apartment in der Nähe gewohnt hatte, wohnen konnte man das eigentlich nicht nennen.


Als ich begonnen hatte, meine Selbständigkeit zu planen, war mir klar gewesen, dass ich sehr sparsam zu leben haben würde. Das war der Preis gewesen, und den hatte ich gezahlt. Das brachte mir viel Unverständnis meiner Freunde ein, die jeder für sich ihr Leben bereits auf andere Weise zu genießen in der Lage waren.


Der Vorabend brachte ein Ritual mit sich, von dem ich nicht mehr lassen konnte, auch wenn ich wusste, dass ihm - objektiv gesehen - keine besondere Bedeutung zukommen konnte. Es war mein Badewannenabend, Reinigung, Meditation und Vorbereitung zugleich auf ein Ereignis, das, sooft es sich auch wiederholte, einmalig bleiben würde in seiner jeweiligen Einzigartigkeit. In der angenehmen Wärme des Wassers fühlte ich meinen Körper träge werden, während sich von meinen Gedanken langsam der Schmutz des Tages löste, so, wie eine wandernde Wolke plötzlich die Sonne freigeben konnte, kam Helligkeit in meine Worte, mit deren Hilfe ich mir die Bilder zu schaffen versuchte, die sich nach der Verabredung am kommenden Tag in Erlebtes verwandelt haben würden.


Mit der kräftigen Bürste führte ich an den Füßen beginnend meine Massage aus, glaubte zu spüren, wie sich die abgestorbenen Hautpartikelchen lösten und die Haut weich wurde. Wie schön wäre es, wenn jemand da wäre, der diese Massage an mir vornähme, dachte ich mit etwas Wehmut. Dieses Alleinsein musste doch mal ein Ende haben. Ich stand auf, um das Wasser ablaufen zu lassen, nahm die Handdusche und spülte mich ab.


Während ich die Wanne säuberte und dann warmes Wasser einlaufen ließ, hüllte ich mich in ein lilafarbenes Handtuch und betrachtete mein Gesicht im Spiegel über dem Waschbecken. Ich war immer wieder fasziniert davon, wie fremd ich mir wurde, je länger ich mir ins Gesicht schaute, die Details gründlich besah, meine blauen Augen, die ein wenig zu klein waren, unter denen sich Falten eingegraben hatten, nicht nur Lachfalten, die Nase, die ich für zu lang hielt, die ich Adlernase nannte, die Stirn, auch nicht mehr glatt, die fast immer unter den Haaren verschwunden war, ich hatte nicht den Mut zu einer wesentlichen Änderung meiner Frisur, stufig geschnittene, schulterlange braune Haare, naturkraus und widerspenstig.


Ein guter Freund, Max, sagte einmal, ich hätte etwas Vogelartiges in meinem Aussehen. Ich war beleidigt gewesen. Ich konnte das: beleidigt sein und schmollen. Als erwachsene Frau hatte ich das herübergerettet aus meiner Kindheit. Er hatte es sogar als Kompliment verstanden wissen wollen, da er große Nasen mochte. Es war mir nicht gelungen, mich nicht zu ärgern.


Die Falten von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln, gegen die ich wirklich anzukämpfen versuchte, waren unwiderruflich wie eingebügelt. Ich versuchte, in meinen Augen zu lesen, sah aber nur Fremdheit, die Theaterkulisse ließ sich nicht bewegen. Und doch kenne ich mich. Und ich bin froh, dass niemand mich so kennt wie ich mich kenne. Das wäre eine Katastrophe.


Ich versuchte, mich mit einem Lächeln bei mir selbst einzuschmeicheln. Was an mir war denn überhaupt liebenswert? Ich wusste es nicht. Fragten andere Menschen sich das auch ab und zu? Ich schaute wie ein trauriger Clown in den Spiegel und sagte: „Das Theater wird weitergehen, solange ich lebe, was soll’s.“


Ich prüfte die Temperatur des Badewassers und gab Badeöl hinzu. Ich atmete tief ein. Dann versank ich zum zweiten Mal unter der warmen Oberfläche des nun milchigen und duftenden Wassers. Meine Glieder lockerten sich wieder und ein winziges Zipfelchen an Fröhlichkeit - oder war es Erwartungsfreude, die sich schüchtern ankündigte - kehrte zurück. Ich schloss die Augen. Ich erinnerte mich an das Jahr, in dem ich eine Entscheidung zu treffen gehabt hatte.


Mein Freund, mit dem mich seit Jahren eine gute und tiefe Freundschaft verband, hatte beruflich in Saudi-Arabien zu tun und das Angebot auf einige Jahre dort erhalten. Er fragte mich, ob ich mitkäme. Zu der Zeit bereitete ich mich auf meine künftige Selbständigkeit vor, sparte das erforderlich werdende Geld und hatte eben ganz andere Gedanken, als mich in Saudi-Arabien wieder zu finden. Die Rolle der Frauen in jenem Land war auch nicht gerade dazu angetan, meine Begeisterung zu wecken. Trotzdem befand ich mich mitten in einem gewaltigen Konflikt. Bliebe ich bei diesem Manne, hätte ich die Chance, in Ruhe schwanger zu werden, was sich bei der Entscheidung für eine Selbständigkeit noch hinziehen oder gar unmöglich sein würde.


Dieser Freund war ein Ingenieur und kam aus einer anderen Welt, die mir im privaten Kreis sehr fremd blieb. So war ich hin- und hergerissen. Letztlich siegten die Pläne, die aus mir selbst erwachsen waren, und ich blieb in meiner Stadt. Den Freund sah ich zu dessen Urlaubszeiten. Ich hatte für mich keine Bilanz gezogen, ob meine Entscheidung nun richtig oder falsch war.


Mit den Jahren verlor sich diese Freundschaft zu dem Mann, da er sich einer anderen Frau zuwandte, mit der er dann Kinder hatte. Ab und zu erhielt ich einen Brief oder eine Karte. Das nennt man wohl Anhänglichkeit.


Warum konnte ich nicht so sein wie viele andere Frauen? Vielleicht wäre es dort doch ganz erträglich gewesen, ich hätte mir einen Freundeskreis aufgebaut, Freundinnen wie hier in Deutschland auch. Aber bald kamen wieder die Zweifel, ob es nicht doch an dem Mann gelegen hatte, mit dem man zwar Pferde stehlen konnte, der jedoch meinen intellektuellen Ansprüchen nicht genügt hatte. Ob das nun wirklich so wichtig gewesen wäre? Ich hatte auch auf diese Frage keine Antwort. Ich freute mich auf den kommenden Tag.




Erste Verabredung mit Mangal


Ich fertigte den letzten Patienten um 16.00 Uhr ab und begab mich auf den Heimweg. Ich passierte den Brehmplatz und stellte mir vor, wie ich ein paar Stunden später hier auf den Mann treffen würde. Wenn er nun nicht käme, sondern mich nur testen wollte, von irgendeiner Ecke aus sich vergewisserte, ob ich auch auf ihn wartete. Aber warum sollte er nicht kommen. Weil er von seiner Freundin gesprochen hatte? Wer wusste denn, ob das stimmte. Vielleicht existierte diese gar nicht.


Was rede ich denn, fragte ich mich. In der Wohnung angekommen, genoss ich erst mal einen schwarzen Tee und las dabei die Tageszeitung.


Im Mai hatte ich jedes Jahr wieder das Gefühl, für den Sommer etwas Besonderes für mein ganz privates Leben erwarten zu dürfen. Die Erneuerung der Natur brachte den Menschen auch diese Hoffnung immer zurück. Ich war davon nicht ausgenommen.


Ich hantierte in meiner Küche mit der nachdenklichen Selbstverständlichkeit desjenigen, der vieles in seinem Leben im Griff hat, dem aber doch ein Wesentliches zum richtigen Glücklichsein fehlte. Irgendwie kam ich immer zu demselben Schluss, dass das wohl nur ein Mann sein könnte.


Natürlich war mir klar, dass die Zeit, Mutter zu werden, bei mir vorbei und damit die Auswahl an Männern geringer geworden war. Das Thema hatte mich lange Zeit beschäftigt, was ich als normal empfunden und angenommen hatte. Jetzt war es so gut wie erledigt. Ich ging ins Schlafzimmer, um mein rotes Kleid zu betrachten. Ich probierte die Schuhe, von denen ich meinte, dass sie zu dem Kleid passten, und entschied mich für ein Paar schwarze. Auch noch in Schuhe zu investieren, hatte ich mir verboten. Das ließ meine Vernunft nicht zu. Nach dem Duschbad legte ich die Utensilien bereit, die sehr selten zum Einsatz kamen. Das waren Make-up, Lippenstift, Rouge und dergleichen optische Schönmacher. An normalen Tagen trug ich nicht einmal ein wenig Lippenstift auf. Ich war der Meinung, dass ich meine Patienten nicht in Kriegsbemalung empfangen dürfe.


Eine Diskussion mit mir selbst darüber, dass sich der Anblick einer Therapeutin, die sich dezent schminkt, auch positiv auf den Kranken auswirken könne, erstickte ich im Keim. Es schien mit dem Berufsethos zu tun zu haben, was außer mir niemand verstehen wollte. Ich war sehr eigen in derartigen Fragen. An diesem Tag war ich nicht wieder zu erkennen. Noch im Bademantel, war ich bereits eine Fremde. Wie würde das erst in dem roten Kleid sein. Ich fragte mich, warum diese Verkleidung überhaupt notwendig war. Es störte mich, aber schließlich war es meine eigene Entscheidung gewesen. Und ich fand mich recht anziehend, als ich in den großen Schlafzimmerspiegel sah.


Ich ging noch einmal in die Küche, um eine Scheibe Brot mit Schinken zu belegen, damit ich im Restaurant in Ruhe die Wahl treffen konnte. Dann zog ich endlich das neue Kleid über den Kopf, richtete meine Frisur mit den widerspenstigen Haaren, zog die schwarzen Schuhe an und hatte das Gefühl, einer Premiere beiwohnen zu dürfen. Mein Kleid versteckte ich unter einem sportlichen hellen Trenchcoat. Ich griff nach der kleinen Tasche, die einigermaßen zur Aufmachung passte und verließ in Aufbruchstimmung die Wohnung.


Der Fußweg zur Straßenbahnhaltestelle dauerte normalerweise acht Minuten. Ich stellte fest, dass ich das Haus zu früh verlassen hatte. Zurückzugehen gefiel mir nicht. Ich beschloss einen Umweg zu machen. Es würde mir gut tun, einen kleinen Spaziergang vor dem langen Abend, den ich sitzend verbringen würde, zu unternehmen. So spazierte ich gemächlich durch die Straßen, was ich sonst zu dieser frühen Zeit zwischen Arbeitsende und abendlichen Unternehmungen nicht gewohnt war. Ich schaute mir bewusst die Wohnhäuser an, die Vorgärten, die Spielplätze, die vielen kleinen Lokale, die sich langsam auf das abendliche Publikum vorbereiteten.


In einigem Abstand ging vor mir ein Mann. Das war er. Obwohl ich ihn bisher nur von vorn gesehen hatte, wusste ich, dass er es war. Automatisch verlangsamte ich mein Gehtempo. Keinesfalls wollte ich ihn überholen. Er ging mit nicht sehr großen Schritten vor mir her. Er trug eine dunkelbraune Lederjacke und blaue Jeans. Nichts Besonderes also.


Er schien es nicht eilig zu haben, war wie ich auch zu früh aufgebrochen. Sein dunkles krauses Haar war auf dem Hinterkopf nicht mehr sehr dicht, bemerkte ich. Wie alt war er? Vielleicht doch eher Ende dreißig. Was sagten mir sein Gang, seine Art zu gehen. Ich legte mich dahingehend fest, dass ich ihm einen federnden Gang zuschrieb, dass er selbstbewusst ausschritt. Daran war nichts auszusetzen.


Er bog jetzt links ab, wie ich es auch vorhatte. Er sah sich nicht um. Er ging direkt auf den Brehmplatz zu. Am Zebrastreifen angekommen, zündete er sich eine Zigarette an. Ich verlangsamte noch einmal das Tempo. Der Mann ging weiter bis zum verabredeten Treffpunkt. Ich hatte nicht den Eindruck, dass ich schon erwartet wurde. Zumindest das hätte ich gern angenommen. Ich nahm denselben Weg. Als ich mich ihm näherte, hatte er mir den Rücken zugewandt. Ich tippte ihm leicht auf die Schulter, um mich bemerkbar zu machen. Er drehte sich um. Seine braunen Augen strahlten mich an. Er freute sich offenbar. Wir gaben uns die Hand. Er sagte, er sei passionierter Autofahrer, aber wenn er vorhabe, Wein oder Bier zu trinken, lasse er den Wagen gleich zu Hause. Ich saß neben einem Mann, der sich für mich interessierte, stellte ich fest, und ich war fröhlich. Ich machte ihn auf manches aufmerksam, von dem ich glaubte, er kenne es vielleicht nicht, aber er schien sich in der Stadt gut zurecht zu finden. Am Markt stiegen wir um. Er schien auch nicht besonders aufgeregt. Wenn ich aus dem Fenster sah, begutachtete er mich aus den Augenwinkeln, vorsichtig, um sich ein Bild zu machen. Sehr gesprächig wirkte er nicht. In der Straßenbahn konnte das nur von Vorteil sein.
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