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Frühstück


im Café





I


ER STEUERTE GEMÄCHLICHEN SCHRITTES seinen Tisch an. Wie jeden Morgen, jetzt im Frühjahr über den Sommer bis in den Oktober hinein. Außer sonntags und nicht bei Regen. Meistens schlug es vom nahen Kirchturm neun Uhr. War es im April oder im Frühherbst um diese Uhrzeit noch empfindlich frisch, erschien er erst gegen zehn vor dem Café. Er hatte immer einen langen Spaziergang mit dem Hund und eine kurze Dusche hinter sich.


Im Café nahm er jeden Tag das angebotene kleine Frühstück, auf der Speisekarte auch als französisches P’tit Déj‘ angepriesen. Milchkaffee, ein Croissant und eine getoastete Scheibe Baguette, etwas bretonische Salzbutter, dazu Marmelade nach Wahl. Er trank in der Regel zwei Tassen Kaffee. Eine gute Stunde hielt er sich hier auf. Die kleine Terrasse war windgeschützt, und sein Tisch stand nahe am großen Fenster des Cafés. So konnte er, nachdem Toast und Croissant verspeist und die Krümel von der Hose gewischt waren, sich zur zweiten Tasse zurücklehnen und die Zeitung lesen.


Er las zunächst die Kolumne auf Seite eins, überflog ansonsten die Titelseite, blieb immer auf den Feuilletonseiten hängen. Den Wirtschaftsteil ließ er ungelesen, deutscher Sport interessierte ihn auch nicht. Nach der Lektüre hängte er die Zeitung wieder an den Haken. Er blieb dann noch wenige Minuten sitzen, beobachtete das Treiben auf dem weiten Platz, zahlte, ließ einen Euro Trinkgeld liegen und ging nach Hause.


An diesem Morgen, es war ein Mittwoch, waren bereits kurz nach neun Uhr viele Menschen auf dem Platz unterwegs. Wohl eine Touristengruppe, so wie die meist älteren Herrschaften zusammenstanden und gekleidet waren. Anoraks, Windjacken, einige Schirme. Der Himmel war blau, kaum Wolken, und die Sonne schien. Es versprach ein schöner, erster wirklich frühlingshafter Apriltag zu werden. Das Osterwochenende war noch kühl gewesen, an den Tagen davor hatte sprichwörtliches Aprilwetter geherrscht.


Noch etwas fiel ihm auf. Genauer gesagt, noch etwas war ihm schon an anderen Tagen im Vorbeigehen aufgefallen, aber erst jetzt nahm er es wirklich wahr. Mit den Augen, mit der Nase und der Zunge und der Haut. Obwohl er nichts Besonderes roch oder schmeckte. Doch Nase und Mund, sogar seine Fingerspitzen schienen ihm bereits jetzt einen besonderen Geruch, einen einzigartigen Geschmack und eine samtene Haut zu versprechen. In diesem Augenblick, um Viertel nach neun, traute er jedoch nur seinen Augen und seinen Ohren.


Das gedämpfte Geräusch der Tastatur ihres MacBooks. Das noch halbvolle Saftglas. Die ausgetrunkene Espressotasse, die sie zur Seite schob. Die originelle Brille, das Blinzeln gegen die Sonne, ihr flüchtig hochgestecktes Haar, der knallrote Mund. Ein schmales Etuikleid, dazu Pumps, bereits jetzt ohne Strümpfe.


SIE DREHTE IHREN LAPTOP UM NEUNZIG GRAD und rückte mit ihrem Stuhl nach. Die Sonne war schon kräftig und spiegelte sich auf dem Bildschirm. Ein wunderschöner Morgen. Es konnte heute fast zwanzig Grad warm werden. Ihre dünne Strickjacke hatte sie bereits abgelegt.


Der alte, aber immer noch ansehnliche Mann setzte sich wieder in die Ecke. Wie schon am Montag und wie bereits vergangene Woche. Es schien Stammplätze zu geben. Weil oder obwohl das Café, so ihr Eindruck, am Vormittag nicht stark besucht war. Nun gut. Sie selbst könnte nicht mit hundertprozentiger Sicherheit sagen, an welchen Tischen sie sich bei ihren bislang vielleicht fünf Besuchen niedergelassen hatte. Immer auf der Terrasse, soviel stand fest. Nur beim ersten Mal hatte sie im Lokal gesessen.


Sie nippte an ihrem frischgepressten Orangensaft. Mit dem Text war sie unzufrieden. Es fehlte ihr offenbar die nötige Distanz zu manchen Figuren. Sie hatte diesmal schon viel zu viele kommende Zeilen im Kopf, wenn ihre Finger die Tasten anschlugen. Vielleicht musste sie sich einen anderen Schreibrhythmus angewöhnen. Anerziehen, aufzwingen? Sie war zu flatterhaft, zu unbeständig.


Wie konnte man jeden Tag dasselbe frühstücken? Und wie konnte man sich als erwachsener Mann mit diesem französischen Minifrühstück zufriedengeben? Sie klappte ihr MacBook zu und beobachtete den Mann. Immer das gleiche Ritual. Sogar wie er die Butter auf die abgebrochenen Enden des Croissants strich. Die Konfitüre, bislang vorzugsweise eine gelbe oder Orangenmarmelade, häufelte er ebenfalls immer auf gleiche Weise auf die trockene Baguettescheibe. Wenn er hineinbiss, zerbrach diese fast in seiner Hand. Sie schaute zu ihm hinüber, er schien verlegen zu sein. Er bemühte sich verschämt, und das amüsierte sie, die Krümel von der Hose zu wischen.


Seine Zeitung las er nicht wirklich gründlich. In den vielleicht zwanzig Minuten, bevor er sich von der Serviererin mit wenigen Worten verabschiedete, blätterte er das Blatt durch, blieb selten auf einer Seite hängen. Die Toilette suchte er immer auf, kurz bevor er das Café verließ.


Sie schob ihre Brille ins Haar. Sollte sie sich ausnahmsweise ein zweites Glas Saft gönnen? Sie würde noch eine Weile sitzen bleiben können. Niemand drängte sie. Mittwoch war ihr freier Tag. Sie fröstelte etwas, rieb ihre Knie und Waden und rückte ihren Stuhl wieder in die volle Sonne.


Auf der anderen Seite des Platzes fuhr jetzt ein zweiter Reisebus vor. Wieder waren es alte Leute, die ihm entstiegen. Eine Frau, in der Hand eine dünne Stange mit blau-gelbem Wimpel an der Spitze, sammelte die Gruppe um sich. Sie musste laut werden und wiederholte sich mehrmals. Man werde zuerst die nahe Kirche und den dazu gehörenden, gut erhaltenen Kirchgarten besichtigen.


Sie schaute dem Unbekannten hinterher und entschloss sich zu einem zweiten Orangensaft.





II


ER KAM HEUTE SPÄT. Statt der Touristen bevölkerten an diesem Freitag unzählige Tauben den Platz. Eine alte, ganz in Schwarz gekleidete Frau saß auf der Bank am Reiterdenkmal, während zwei kleine Mädchen, vermutlich die Enkelinnen der Frau, den Vögeln Fladenbrotkrumen zuwarfen. Die Tauben flatterten kurz auf und stürzten sich auf das Futter. Die Mädchen schrien. Ihre Großmutter schimpfte.


Die Terrasse war schon außergewöhnlich gut besetzt, als er um die Ecke bog. Wieder ein schöner Tag. Sein Tisch war frei. Er winkte Frau Lehrbach, der älteren der beiden Serviererinnen, zu und setzte sich auf seinen angestammten Platz. Die Frau mit dem Laptop saß heute nur zwei Tische von ihm entfernt, am Rand der Terrasse. Heute schrieb sie nicht. Lange konnte sie jedoch noch nicht da sein, ihr Glas hatte sie noch nicht angerührt. Sie schien ebenfalls die spielenden Kinder und die viel Staub aufwirbelnden Tauben zu beobachten.


Er setzte seine Basecap ab und legte diese auf einen Stuhl. Jetzt, wo er seine Haare hatte wirklich kurz schneiden lassen – sein Sommerschnitt –, konnte er auch wieder seine Kappen tragen. Die Winterfrisur, seine doch noch üppige Lockenpracht, ließ das nicht zu. Heute trug er eine Kappe der Seahawks. Nächste Woche würden die Steelers, dann die Chiefs dran sein. Über den Winter verfolgte er die NFL bis zum Super Bowl. Im Frühjahr zeigte er dann nachträglich seine Präferenzen. Frau Lehrbach brachte ihm sein Frühstück, fragte nach dem Wohlergehen des Hundes und zwinkerte ihm zu. Verbunden mit der Bemerkung, er könne diese Frisur durchaus tragen.


Die Bedienung war etwa sein Jahrgang, nein, bestimmt jünger. So um die fünfundfünfzig, vielleicht bald sechzig Jahre alt. Er hätte schon seinen Dreiundsechzigsten feiern können. Auch sie hielt sich gut. Dass er sich noch sehen lassen konnte, wurde ihm immer wieder bestätigt. Von guten Freunden, die mit ihm älter geworden waren, aber auch von flüchtigen Bekannten, wie den Frauen, denen er morgens beim Hundespaziergang begegnete, wie seinem Physiotherapeuten und beispielsweise dem jungen Wohnungsnachbarn. Frau Lehrbach schäkerte gern, was ihn amüsierte und ihm auch schmeichelte. Er konnte sie sich aber nur als Serviererin in diesem Café vorstellen, vielleicht noch als redselige Reisebekanntschaft.


Ganz anders die Unbekannte. Natürlich, sie war jünger, knapp über dreißig vielleicht. Deshalb selbstverständlich, das war nun mal so, anziehender als jede noch so attraktive Fünfzigjährige aus seinem Bekanntenkreis. Sie war sicherlich in festen Händen. Eine selbstständige, selbstbewusste Frau. Vermutlich. Er konnte sie sich schwer in irgendeiner Verwaltung, auch nicht hinter dem Tresen einer Boutique oder als Bankberaterin vorstellen. Es gab heute so viele neue Berufe, zu denen sie wahrscheinlich besser passte. Er wusste darüber wenig. Irgendwas mit Medien, wie sein Nachbar sagte? In der Werbung, am Theater? Sie war keine Ärztin und keine Lehrerin. Sonst könnte sie nicht jeden zweiten Tag am Vormittag in einem Café sitzen und den Eindruck vermitteln, der ganze Tag gehöre ihr ganz alleine.


Ob sie ihn auch schon bemerkt hatte? Vorgestern hatte sie sich weggedreht. Hatte er sie zu offenkundig beäugt? Oh, jetzt war ihm ein wenig Orangenmarmelade auf sein Hemd gekleckert. Er bearbeitete den Fleck notdürftig mit der Papierserviette. Auf der Toilette würde er nachher mit Wasser nachwischen. Vielleicht sollte er gleich gehen. Die Zeitung lief ihm ja nicht weg. Die zweite Tasse Kaffee auch nicht.


Er stand auf. Frau Lehrbach schien irritiert, dass er heute mit seinem gewohnten Ablauf brach. Als er schon nach einem kurzen Moment wieder vom WC zurückkam, schaute sie ihn besorgt an. Er nickte ihr zu. Er bestellte seine zweite Tasse Kaffee und wollte noch sagen, dass alles in Ordnung sei. Doch jemand rief nach der Kellnerin. Die immer gut gekleidete Frau, die heute einen eng geschnittenen Hosenanzug und dazu ziemlich gewagte Stöckelschuhe trug, hatte ihren Laptop zugeklappt und wünschte die Rechnung.


SIE HATTE GEDACHT, diese unsägliche Marotte, immer und überall diese albernen Kappen zu tragen, gehöre endlich der Vergangenheit an. Es gab für sie nichts Lächerlicheres als alte Männer mit Basecap und alte Frauen in Leggins und Ballerinas. Und diese Frisur? Unglaublich. Bei einem Fünfundvierzigjährigen vielleicht noch erträglich, wenn auch, na ja…, aber ein Rentner? Seine grauen Locken hatten ihn interessant gemacht, irgendwie passend zum Seidenschal und zur Zeitungslektüre und sogar auch zum spärlichen Frühstück. Gesetzt, gebildet, gelassen. Erfahren, zufrieden. Trotz des einen oder anderen Zipperleins, das nicht zu verbergen war.


Und jetzt diese Kappe, die bis über die Ohren rasierten Kopfseiten, dieses dürre Schwänzchen im Nacken. Jetzt hatte er sich Marmelade aufs Hemd gekleckert. Als sei es ein Wink von ganz oben.


Sie hatte es schon vorher gewusst: Ihre High Heels waren unbequem. Vorne zu eng. Sie würde den Platz großräumig umlaufen müssen. Das Pflaster und die ausgewaschenen Placken harten Sands würden ihr nicht guttun. Für halb elf war ein wichtiges Meeting anberaumt worden. Natürlich kein wichtiges Meeting, aber ein wichtiger Autor. Sie war gut vorbereitet, hatte heute früh nicht geschrieben, sondern sich zu einer halben Stunde Work out gezwungen, fast eine Stunde im Bad verbracht. Sie würde es heute bei einem Glas Saft belassen.


Hatte er ihr gerade zugenickt? Nein, warum auch? Oder war das Nicken der rührigen Bedienung gewidmet, die jetzt bereits an ihrem Tisch stand, um zu kassieren. Die beiden schienen sich auf jeden Fall schon länger zu kennen. Er war wohl Stammgast. Der Tisch, das Frühstück, die kurzen, aber vertraut klingenden Wortwechsel. Etwa gleichen Alters. Vielleicht waren sie sogar im selben Viertel aufgewachsen, in dieselbe Schule gegangen. Brems‘ dich, sagte sie zu sich, deine Fantasie geht mit dir durch. Es bestätigte sich, was bei den meisten etwa gleichaltrigen Paaren ins Auge sprang: Die Serviererin machte einen agileren, energischeren Eindruck als er.


Ob er allein lebte? Das lag nahe, sonst würde er nicht alleine auswärts frühstücken. Eine bettlägerige Ehefrau, die es billigte, es ihm gönnte? Zu weit hergeholt. Warum sollte er nicht einfach solo sein, geschieden, verwitwet? Schon immer Single? Solche ewig Alleinstehenden gab es mittlerweile bestimmt auch unter den Sechzigjährigen und den noch älteren Ruheständlern.


Wo war sie mit ihren Gedanken hingeraten? Gedanken, die fast allesamt Fragen waren. Ruhestand von was? Was tat er den Rest des Tages? Verliefen sein Mittag, sein Nachmittag und Abend ebenso streng geordnet und ritualisiert wie das Café-Frühstück?


Sie packte ihr MacBook in eine große Handtasche und verließ das Café.





III


ER WÜRDE SIE JETZT EINFACH FRAGEN, ob sie etwas dagegen habe, wenn er sich zu ihr setzen würde. Schließlich sah man sich seit einigen Wochen jeden zweiten Tag, grüßte sich, schaute auch mal unbefangen zum anderen Tisch und sagte Tschö oder Auf Wiedersehen oder zuletzt immer öfter Bis dann.


Es war ja noch mehr geschehen. An einem Freitag hatte er ihr seinen Schirm ausgeliehen, da sie noch zum Hauptbahnhof musste, und es begonnen hatte zu nieseln. Sie hatte ihm am darauffolgenden Montag ein Tütchen Krokant und Nougat mitgebracht. Über dieses kleine Laster hatten sie wenige Tage zuvor gesprochen, als er vom Café aus nicht nach Hause, sondern in die nahe Confiserie unterwegs war. Sie hatten beide das Café gleichzeitig verlassen, und er hatte beim Queren des Platzes seine Vorliebe für Süßes gestanden.


Sie grüßte ihn auch heute mit einem mittlerweile üblichen Hallo und einem Lächeln. Als sie sich wieder ihrer Arbeit zuwenden wollte, stellte er die Frage. Sie schien nicht erstaunt und antwortete, nein, er störe keineswegs. Sie klappte gleichzeitig ihren Laptop zu, packte diesen in die Handtasche und schaute ihrem neuen Tischgenossen fragend in die Augen.


Er ließ sich sein Frühstück bringen, zu dem sie sich jede Frage verkniff. Sie leckte den Rest Zucker aus ihrer Espressotasse und nahm einen ersten Schluck Saft. Er stutzte nur einen kurzen Moment, als er spürte, dass das Eis brach.


Natürlich bemühte er sich an diesem Morgen besonders, das Croissant ordentlich aufzuschneiden und dünner als üblich mit Butter zu schmieren. Er packte weniger Orangenmarmelade auf das Baguette und biss davon nur kleine Ecken ab. Es gelang ihm sogar, nicht zu schlürfen.


Er stellte seine Tasse ab und fragte, ob sie vorher zu Hause oder gar nicht frühstücke. Seit er allein sei, habe er sich das morgendliche Frühstück im Café angewöhnt. Nur sonntags sei dies anders. Das Café sei an diesem Tag ja geschlossen, er verlängere dann seinen Morgenspaziergang mit Hund um eine oder anderthalb Stunden und bereite sich danach in seiner Küche ein Frühstück, das schon mehr ein Brunch sei. Mit Omelett oder Rührei, einem Pfannkuchen, Speck und Würstchen, geräuchertem Fisch, einem deftigen Quark, Bauernbrot oder Roggenbrötchen. Natürlich nicht immer alles auf einmal, fügte er hinzu.


Auf jeden Fall nicht gerade Französisch, wie seine Zuhörerin lachend anmerkte, was auch ihn zu einem zustimmenden gelachten Nein verführte. Das war ihr wohl aufgefallen. Kein Wunder, schließlich sah man sich regelmäßig und das seit bald einem Vierteljahr. Er sei ein Gewohnheitsmensch, fügte er noch hinzu. Man müsse ihm nur ein einziges Mal auf den Teller schauen, dann wisse man Bescheid.


Ob das auch andere Gewohnheiten betreffe, wollte die Frau wissen. Ja, schon, er sei, oder sein Leben und sein Alltag seien strukturiert, wie man heute sage. Er brauche Routine, Gewissheit, Zuverlässigkeit. Ja ja, das stimme schon. Da habe sie recht. Und sie?


SIE STAUNTE UND FREUTE SICH. Das war dann doch schnell gegangen. Am Ende dieser mehr als zwei Stunden – es war ein Mittwoch und sie hatten sich beide gegen zwölf Uhr ein Glas Winzersekt gegönnt – wusste sie viel von ihm.


Allein bedeutete, vor einigen Jahren von seiner Frau von heute auf morgen verlassen worden zu sein. Sie habe wohl ihre Gründe gehabt, hatte er eingeräumt, ohne zu diesen Gründen etwas zu sagen. Vielleicht kannte er diese selbst nicht. Kontakt gebe es kaum, außer Anrufen oder Karten zum Geburtstag, zu Weihnachten und aus den Ferien. Nein, per E-Mail, SMS oder WhatsApp kommunizierten sie nicht. Facebook und Twitter kämen für ihn auch nicht infrage. Er könne nicht genau sagen warum, aber er habe das irgendwann beschlossen und bleibe dabei. Ein weiteres Beispiel für sein Festhalten an Routinen.


Nein, ihm fehle es an nichts. Er sei nicht reich, aber finanziell abgesichert. Er habe sich zum Glück früh darum gekümmert. Kinder habe es keine gegeben. Der Hund sei seit der Trennung sein treuer Begleiter. Auch ein zuverlässiger Blitzableiter, wenn er einmal schlechter Stimmung sei. Ja, man könne es auch depressiv nennen. Das glaubten Außenstehende nicht, es sei aber so.


Sie hatte derartige Bekenntnisse nicht erwartet, war nicht darauf vorbereitet. Sie fragte nach Hobbys. Die Antwort kam prompt. Er lese viel, insbesondere historische Romane. Die Geschichte Russlands interessiere ihn. Er schwärme für die Klassiker. Turgenjew, Tolstoi, Dostojewski, Gorki, Gontscharow, Gogol, Herzen und die Dekabristen. Als sie ihn verblüfft ansah und eine Nachfrage stellen wollte, hatte er noch hinzugefügt, den Terroristen der Zarenzeit zolle er Respekt. Ein Auto habe er nicht. Für Fernreisen nutze er die Bahn. Geflogen sei er schon seit über zehn Jahren nicht mehr. Einen Fernseher benötige er nicht. Er höre viel Radio, gern Hörspiele und Jazz. Kochen sei nie eine Leidenschaft von ihm gewesen, er sei aber bislang nicht verhungert. Wieder ein kurzes Lachen. Er tanze gern, eigentlich sehr gern. Gelegenheit dazu gebe es aber leider immer seltener.


Ein offenes Buch. Sie fand es verlockend, darin zu blättern. Doch er hatte es schon wieder zugeklappt.


Sie entschieden sich gegen ein zweites Glas Sekt. Die Kirchenglocken schlugen zwölf. Sie machte den Vorschlag, man könne ja an einem der nächsten Wochenenden – vielleicht noch vor den Sommerferien – einen gemeinsamen Ausflug machen. In der Region oder etwas weiter weg, ins Frankenland oder in den Pfälzer Wald.





IV


SIE WAREN AN EINEM MITTWOCH, nachdem sie sich im Café verabredet hatten, über das Kalte Eck zum Jakobsberg gelaufen. Dort hatten sie eine späte, ausgiebige Mittagspause eingelegt. Er hatte sich in dem Ausflugslokal für Frikadellen mit Kartoffel-Gurken-Salat entschieden, sie für die opulente Schinkenplatte. Beide tranken ein Bier.


Es waren wenig Wanderer unterwegs. Sie genossen die Ruhe. Sie ließen sich Zeit. Beide konnten das vielstimmige Gezwitscher der Vögel nicht näher bestimmen. Beide bestaunten das den Waldboden bedeckende üppige Grün. Gegen Ende der Tour – sie hatten schon beinahe die Ausläufer der Stadt erreicht – störten Motorsägen und das Fuhrwerken schweren Geräts die Stille und ihre angenehme Plauderei. Der Holzeinschlag hinterließ in diesem Jahr tiefe Spuren.





V


ZWEI NÄCHTE HATTEN SIE DANN IM TAUBERTAL verbracht. In einem Zimmer, in einem Kingsize-Bett. Das hätte er sich weder drei Wochen zuvor, geschweige denn im April träumen lassen.


Sie hatte die Initiative ergriffen, das endgültige Ziel festgelegt und das Hotel ausgesucht. Als sie am späten Abend eines Freitags dort ankamen, und er sich darauf eingestellt hatte, zwei getrennten Zimmern und auch getrennten Kassen wie selbstverständlich zuzustimmen, hatte sie bereits alles arrangiert. Das Doppelzimmer auf ihren Namen, Dinner, Wellnesspaket und Weinverkostung auf einem bekannten Gut inklusive.


Sie hatte nicht damit gerechnet. Es war ein Test gewesen, ein Versuch. Würde er das gemeinsame Zimmer ablehnen? Wenn ja, mit welcher Begründung? Und aus welchen unausgesprochenen Gründen? Er hatte zugestimmt, schweigend, ihr Arrangement kommentarlos akzeptierend.


Er hatte sich zunächst etwas scheu durch das große Hotelzimmer bewegt. So als müsse er jeden Handgriff, jeden Schritt vor ihr rechtfertigen. Slipper abstreifen, Kulturbeutel unter den Badspiegel, Handy auf den Nachttisch. Die Routine unzähliger Geschäftsreisen.


Erst als sie ihre Jeans abgelegt und Bluse und T- Shirt über den Kopf gezogen hatte, löste sich die Starre. Sie hatte erstaunlich kleine Brüste. Er packte Hemd und Hose auf einen Bügel, die Schuhe unter die Kofferablage. Seine Unterwäsche stopfte er in eine mitgebrachte Tüte. Er stand plötzlich nackt vor ihr, und schien darüber selbst erschrocken zu sein.


Sie hatten entschieden, nicht mehr auszugehen. Eine Kleinigkeit würden sie auf dem Zimmer zu sich nehmen können. Sie ging in Socken und Slip ins Badezimmer. Sie duschten. Erst sie, dann er. Er rasierte sich und benutzte ein zu pfeffriges Eau de Toilette. Sie packte die flauschigen Hotelbademäntel aus der Plastikfolie.


Sie hatten so, wohlig eingehüllt, auf ihrem kleinen Balkon gesessen. Sie bewunderten die Schmiedekunst des Glasdachs und bestaunten den Sternenhimmel, hatten einen kleinen Imbiss genommen und genossen ihren Champagner.


Sie war zweiundvierzig Jahre alt, Übersetzerin und Lektorin. Er erfuhr auch, dass sie in Wattenscheid geboren und nie verheiratet gewesen war. Sie konnte noch weniger kochen als er, und sie tanzte mindestens genauso gern und genauso selten wie er.


Sie klagte ein wenig über die verbreitete Geringschätzung der Übersetzerarbeit. Er interessierte sich für Abläufe, die Routine und die Schwierigkeiten bei Romanübersetzungen. Sie sprach über den Schreibstil und die Tonlage eines Autors oder einer Autorin. Über Besonderheiten im Original, die die Zeitumstände, die Milieus, ja auch Dialekte und besondere Sprachgewohnheiten betrafen. Manche Ausdrucksformen und Worte einer Epoche hätten im Deutschen keine Entsprechung. Das liege bei Dialekten und Redewendungen auf der Hand, gelte aber auch für eine bestimmte Art von Humor, für Umgangsformen oder auch für zeitgebundene und regionale Besonderheiten, sogar für Nuancen etwa der Sozialkritik.


Er hörte fasziniert zu. Sie fesselte ihn, zog ihn in ihren Bann. Sie hatte einen Fuß hochgezogen, ihr Bademantel klaffte auseinander. Er sah klitzekleine Wassertropfen in rötlichem Haar, das an den Rändern stark rasiert war. Das war heute offenbar üblich, wie er gelesen hatte. Er schaute verschämt in die Ferne, über das Tal und fragte, was das Wellnesspaket eigentlich beinhalte. Sie erklärte es ihm.


Welch ein Vergnügen. Unter dem Sternenhimmel, mit prickelndem Jahrgangschampagner, ihn lockend. Er hatte das Angebot wahrgenommen. Seine Augen konnten für Sekunden nicht von ihr lassen. Sie hatte es sofort bemerkt, auch wenn sein Blick angestrengt die Weite gesucht hatte. Er hatte sie danach nicht bedrängt, keineswegs, auch nicht mit Worten.


Ob er sich tatsächlich für ihre Arbeit und ihren Ärger mit Lektoren und Verlegern interessiert hatte, wusste sie nicht. Doch er hatte zugehört und viele Fragen gestellt. Über sich selbst hatte er nicht viel Neues erzählt. Er reiste gern und war in früheren Jahren im Sommer mindestens zwei Mal zu Hüttenwanderungen in den Alpen unterwegs gewesen. Er schwärmte für die hausgemachten Knödel im Karwendelhaus und für Grace Kelly. Sie nannte ihn einen amüsanten Erzähler. Er freute sich, auch als sie glucksend anfügte, er, der das Gewohnte so schätze, erzähle ungewöhnlich sprunghaft.
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