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"L'homme a rarement le pouvoir de prendre une décision"


Paulo COELHO
'La cinquième montagne'


Chapitre 1


1966, le 12 juillet.


Oubliés dans l'océan du ciel, les rayons déclinants d'un soleil aux nuances corail faisaient miroiter le géant ailé.


Dans les flammes de lumière reflétées aux baies vitrées, Pierre se pencha sur le côté, vers l'enfant qui lui tenait sagement la main comme étonné de tout ce qui se passait autour de lui. Depuis des heures que son fils, accompagné de sa femme et luimême, avaient entrepris ce voyage, il avait joué l'inquisition des yeux et cherché à étancher sa soif de curiosité à tous les centres d'intérêt qui pouvaient se présenter, d'abord en se concentrant sur l'aéroport immense au début parisien de l'aventure, puis dans l'intérieur satiné du fuselage, et enfin sur le ciel vu d'en haut et ses champs de nuages cuivrés, sans que de fin ne circonvînt à son inaltérable volonté de découverte. A présent, il promenait son regard bleu sur les acteurs qui peuplaient l'espace indien de l'escale, entre les portiques de la salle d'embarquement et les corridors plongeant à l'air libre.


—     Tu es fatigué ?


L'enfant secoua la tête sans perdre l'attention aux intrigues alentours, à la recherche d'analogies multiples et riches en jeux. La vieille dame aux vêtements en couches successives caracolait en maugréant contre l'inconfort des compagnies aériennes, faisant mentir l'adage qui établissait le rapport entre l'âge et la sagesse. Le monsieur aux impressionnants pectoraux qui s'acharnait sur le casier de fer avait le visage rouge comme une tomate ainsi qu'une inépuisable collection d'expressions vulgaires. La gentille demoiselle blonde qui renseignait les gens dans une sorte de prison vitrée, qui même si elle souriait à tout le monde lui avait souri un peu plus, avait la voix douce et suave des sirènes, ainsi qu'un léger accent étranger dont il essaya d'identifier les composantes acoustiques. En s'éloignant du comptoir et en utilisant le support d’un banc, il avait été possible d'observer la réceptionniste dans sa façon d'utiliser le microphone pour diffuser les annonces dans le salon. Il avait tout retenu sans mot dire, depuis le bouton qu'il fallait appuyer pour déclencher l'Interphone jusqu'au positionnement de la bouche pour éviter l'altération sonore.


A l'époque de Noël de l'année de ses quatre ans, il avait su lire et écrire. Ses parents ne l'avaient remarqué qu'au moment d'intégrer le cours préparatoire. A l'époque, Pierre avait mené des recherches pour savoir qui avait pu lui apprendre l'alphabet, et n'ayant levé aucune singularité dans la cuirasse de son éducation, il en avait étrangement conclu que son fils avait appris les phrases en feuilletant les bandes dessinées, les contes pour enfant ou les produits publicitaires.


Un grand panneau scintillant indiqua en lettres magiques la direction du prochain vol. Pour où donc, en quelle direction ? Un enfant normal ne se posait pas ces questions; il s'en était enquis pourtant, et son père avait alors indiqué l'endroit du soleil levant. Enfin, il avait voulu savoir quels gens il allait rencontrer. Des Asiatiques faisant partie de l'aventure aérienne, il les scruta avec une application soutenue.


Le père observait sa proche famille avec tendresse. Il était heureux et fier d'évoluer avec ces deux êtres qui occupaient tout son univers. Contrairement à eux, il connaissait bien le Japon pour s'y être rendu maintes fois déjà, du fait d'impératifs de diplomatie. Depuis trois années qu'il gérait les affaires asiatiques au Ministère, les occasions n'avaient pas manqué de contribuer à l'entente franco-japonaise avec son homologue oriental, tant sur le plan commercial et culturel qu'en terme de politique pure, à ce point qu'une amitié était née de ces rencontres formelles et qu'ils étaient en sorte attendus pour des raisons personnelles au moins autant que par nécessité de l'emploi.


Les liens s'étaient resserrés avec le temps et l'affaiblissement des remparts culturels, ainsi qu'avec une once de tolérance et de respect. Les îles nipponnes demeuraient de ces pays insondables où l'Européen ne savait s'il devait se sentir chez lui ou comprendre qu'il resterait toujours un étranger. L'accueil des Japonais était souriant, mais en fin de compte et inexorablement, leurs mœurs s'accordaient mal à la mentalité occidentale.


Un frôlement et Christine fut à ses côtés. Pierre la serra à lui et apposa un baiser léger sur ses lèvres à la soie délicate et fragrance d'amande douce. Sept années de mariage, sept années de bonheur, nonobstant les nombreux et longs déplacements auxquels il devait faire obligation, le moindre n'étant pas celui d'avoir quitté leur Savoie natale pour aller vivre dans la capitale. Au cou, la jeune femme avait noué ce joli ruban rouge dont il aimait voir orné la collerette en dentelles de sa robe blanche, cette même étoffe qui avait orné son poignet sept ans plus tôt durant toute la cérémonie du mariage.


Blanc et rouge, couleurs de la passion.


Elle lui rendit un sourire étincelant, toujours plus resplendissant de jour en jour. Qu'il plût ou neigeât, dans la tempête ou sous le chaud soleil de l'été, ce sourire était le miroir de leur bonheur, et tant qu'il durerait, Pierre savait qu'il se sentirait le plus heureux des hommes.


—     On y va ?, demanda la jeune femme dans la gaieté assoupie d'un moment de lourde chaleur.


Une annonce en anglais tinta dans l'aéroport et la foule assise se leva.


En trépignant d’impatience, François se saisit des mains tendues et, entre les deux immenses adultes, passa la porte d'accès aux quais et engagea la piste bétonnée où le transporteur du ciel les attendait.


—     Que dis-tu, mon chéri ?


Le jeune voyageur parlait bas en ressassant une phrase qu'il n'avait pas entièrement comprise, celle que la fée avait distillée de sa voix enchanteresse dans l'aéroport avant que les passagers ne se levassent, une phrase de cette langue internationale qu'il ne connaissait pas encore mais dont il cherchait le sens et les intonations.


—     Dernière ligne droite, fit remarquer Pierre à son épouse avec la nostalgie du travail accompli.


—     Encore combien de temps, mon chéri ?


—     Eh bien ! Cela doit nous faire encore quelques heures avant d'arriver, mais je ne saurais dire combien exactement. Les compagnies signalent l'heure d'arrivée sur les billets mais c'est en rapport au fuseau du pays de destination, alors avec le décalage horaire … Sûrement qu'une fois dans l'avion, ils nous donneront l'indication.


—     Oui, c'est vraiment une sensation étrange, cette journée qui passe si vite. Pierre, en grand habitué, n'y faisait plus guère attention. Pour son épouse, le matin du départ était si proche et la nuit tombait déjà. Les hublots n'offraient en paysages plus qu'un horizon aux ombres élimées.


—     Il vous faudra essayer de dormir, même si vous n'avez pas sommeil, conseilla l'expert.


—     J'espère que ton collègue japonais est conciliant ! Cela nous fera longtemps à nous remettre du voyage ?


—     Ah ça, sûr qu'il ne s'étonnera pas si vos paupières se ferment !, fit remarquer Pierre en réponse à cette double interrogation. Il vous faudra … Hmmm … Trois ou quatre jours pour vous remettre, peut-être …


N'ayant jamais été sujet à la fatigue née des décalages horaires qu'occasionnaient ces longs déplacements, il ne savait répondre avec exactitude. Un coup d'œil à son fils qui ne cessait de se tortiller lui apprit qu'il s'intéressait à quelque chose ou quelqu'un derrière lui. En se retournant discrètement, il n'aperçut que des hommes d'affaire en partance, car pour la plupart en costume comme lui, sans aucun signe particulier qui les différenciait les uns des autres.


Il fallait souvent suivre la direction du regard à l'enfant si l'on voulait connaître ses pensées du moment. En effet, François parlait peu. Au début, ses parents s'étaient même demandé s'il n'était pas sujet à une déformation physiologique qui l'en aurait empêché. Mais il s'était avéré que leur fils savait parler, et parlait même bien pour son âge, puisqu'il avait su intégrer et utiliser parfois des concepts complexes à la compréhension avant l'heure.


Il parlait peu. Et surtout posait rarement de questions, attitude verbale qui ne cadrait pas aux réactions de curiosité permanente auxquelles il était sujet.


—     Qu'est-ce que tu regardes ?, demanda doucement le père à son fils.


—     Le monsieur qui est tout noir.


L'indulgence assimila les raisons de l'inquisition. Ils habitaient dans les quartiers chics de Paris et le gamin de la ville n'avait pas eu l'habitude, que ce fut dans le voisinage de leur résidence ou à l'école, de côtoyer des gens de couleur. En retrait derrière eux marchait en l'occurrence un jeune cadre à la peau d'ébène. Il faisait impression à la jeune génération, et ferait impression aux Japonais aussi, puisqu'il prenait ce vol et n'avait donc plus le choix de sa destination.


La passerelle roulait à présent pour s'amarrer à la carlingue.


Dehors, un vent paisible chantait le long de l'aileron de queue, entre les haubans agissant sur la mobilité de l'empennage arrière. De tout près, le monstre de fer était splendide de majesté. Les moteurs, tout en rugissements et hâte d'aller affronter le ciel, semblaient sur le point de mordre. Le torse dressé, l'appareil, jetant fièrement alentour l'éclat métallique de sa robe, se tenait tapi au milieu du quai, prêt à bondir sur la piste.


François demeurait concentré; il avait tellement de travail à faire avec ses yeux, ses oreilles, et tous les sens réunis !


Il fut sollicité à l'épaule pour quitter le miroir tremblant du bitume et engager la rampe des escaliers. Il ne réclama pas d'être porté afin de faciliter la progression le long des hautes marches. Etonnamment, il n'aimait pas à être aidé, depuis la circonstance des longues randonnées dominicales aux situations plus insolites comme celle-ci !


Si François ne parlait pas, il ne pleurait jamais non plus, depuis la naissance où ses poumons s'étaient dépliés. Il avait été un enfant sage, sans histoire, propre et débrouillard. Les premiers mois de son existence n'avaient été peuplés que des seules craintes de son silence, la nuit notamment, toutes ces nuits où Christine s'était levée non parce que le petit appelait, mais au contraire parce qu'il se taisait, source d'une non moindre inquiétude.


Une jolie demoiselle encore plus blonde que celle du boarding1 les attendait en haut de la plate-forme. C'était peut-être la même que la dame à l'intérieur de l'aéroport. Ou sa sœur. En tout cas, elle était aussi gentille et aimable. Après avoir contrôlé les billets, elle se pencha et s'adressa à lui en français.


—     Bonjour monsieur !


—     Bonjour mademoiselle, répondit-il avec politesse et distance.


Il sembla que le sourire de la jeune femme s'élargit encore un peu plus, si véritablement la chose eût été possible. Il lui avait répondu du ton fort respectueux des petits garçons polis, ce qui enchanta son interlocutrice, et ne put la faire tarir d'éloges adressés aux parents.


—     Monsieur et madame Philbert, vos sièges se trouvent au milieu de l'avion, dans la rangée droite, sièges …


Le nouveau-né n'avait pas même pleuré lors de sa venue au monde. Pierre gardait la sensation anecdotique de ce souvenir. Même à peine issu de la gestation et après l'habituelle claque sur les fesses, il n'avait pas crié, d'abord … Le médecin avait été obligé de le fesser vigoureusement avant qu'il n'émît un gazouillement de protestation vite oublié. Depuis, non qu'il n'eût jamais connu de sombres tristesses et de grands chagrins, mais François, têtu, se taisait, dans tous les sens du terme et toutes les acceptations des circonstances …


A l'intérieur du long courrier, ils eurent, bien sûr, les places consécutives qui leur avaient été indiquées. Instinctivement, l'enfant alla se glisser contre le hublot. Le nez collé à l'épaisse fenêtre, il commença à scruter les mystères de l'extérieur.


—     Assieds-toi et mets ta ceinture.


Il obéit immédiatement et se cala dans le fond du siège, prit la lanière, la tordit, tira, analysa le mors différent de celui employé dans le précédent avion, observa l'écartement de la mâchoire par simple pression d'un bouton, alla à la pêche de la seconde partie du dispositif à main droite, et y encastra la poignée de ses petites mains deux fois moins larges que la boucle d’aluminium. Il avait engagé la sangle avant tout le monde, mieux et plus vite que sa mère au demeurant, et, sans plus attendre, lut contre le dossier devant lui les consignes de sécurité.


Pierre dut aider son épouse à mettre en place la protection. Il se saisit du joli ruban rouge noué malicieusement autour de sa gorge blanche et posa ses lèvres sur le tissu. Puis, en s'en servant pour l'amener à lui, il lui effleura les lèvres d'un baiser chaste et vibrant.


L'Interphone grésilla et une hôtesse prit la parole en un anglais parfait. Celle-ci avait les cheveux d’un noir aussi profond que l’était son teint asiatique. Après les politesses d'usage, elle demanda aux passagers de vérifier les attaches et annonça en deux langues la durée de ce dernier trajet jusqu'à Tokyo.


Oui, très heureux. Le chef de famille avait pu économiser assez depuis le début de sa jeune carrière pour leur permettre de l'accompagner tout un mois dans la capitale nippone. Hors de ses occupations humanitaires, Christine ne travaillait pas, et François connaissait la douce euphorie de ses premières vacances scolaires, après avoir au reste brillamment réussi son année préparatoire et obtenu un prix d'excellence dont il ne se vantait jamais.


Un rayon de lumière orangée balaya le foyer de l’appareil en peignant d'ocre les visages. Le soleil couchant moirait le flanc de l'avion et jaillissait contre les carreaux en gerbes scintillantes. Les moteurs vrombissaient de leur fumée blanche dans l'air de cristal, sous un ciel bleu qui avait accompagné cette tranquille journée d'été. Tout de blanc écru, les parois capitonnées de l'avion de ligne rendaient un intérieur douillet et rassurant.


L'aigle pivota sur la piste d'envol et le point rouge du soleil changea d'horizon jusqu'à disparaître derrière la silhouette effilée. La carlingue se mit en branle sans que les occupants en ressentissent les vibrations, sinon de façon très légère, avant de ralentir pour s'aligner au ruban de béton à partir duquel elle allait bientôt se précipiter dans les plus hautes montagnes du monde dont le relief, courbant au loin le ciel à l'obscurité naissante, creusait un sillon plus sombre encore, à peine distingué dans la distance.


Vers l'ouest, au-delà du regard, le feu d'un reste de jour pétillait de mille feux aux extrémités des ailes d'acier.


Les moteurs rugirent soudain, bravant l'espace bleu nuit qui ouvrait sa gueule béante. L'accélération coupa le souffle, soudain, imprévisible. Plaquant irrésistiblement les bustes à leur siège, l'avion écarlate s'élança sur l'asphalte, impérial, entre les traînées de condensation formées de l'air tranché. Les turbines se déchaînèrent pour procurer au porteur l'élan nécessaire, dans un bruit de tonnerre qui semblait gronder du sol invincible. En cherchant à s'arracher à la gravitation, le bolide pulvérisait des centaines de mètres dans sa prise de vitesse. Au moment où il balança des ailerons, les roues quittèrent la terre ferme et un flottement ascendant remplaça la main gigantesque qui oppressait les poitrines.


La masse quitta le plancher des animaux et bondit dans le ciel, enfin libre.


—     Ca va chérie ?


—     Ouf ! Le départ est impressionnant !


Le mari prit la main encore un peu crispée de son épouse et lui embrassa le bout les doigts. Le Meccano fit bientôt son apparition sur la tablette, jeu de construction auquel l'enfant toutefois ne s'intéressa nullement dans un premier temps. Il examinait l’astre du jour se coucher sur l'aile de l'appareil. Le pays du soleil levant demeurait invisible, caché derrière l'Himalaya, la montagne des montagnes emmitouflée sous ses habits de neiges éternelles.


—     Papa, pourquoi le soleil, il a l'air plus gros ?


L'astre sanglant était aligné comme l'avion portait sur la gauche, le temps d’un bref instant. L’adulte dut se l'avouer : en effet, l'étoile semblait plus volumineuse dans l'inclinaison. Par ailleurs, la réponse lui était inconnue. Il ne s'était jamais aperçu que le soleil changeait de taille, du moins visuellement. Ne pas savoir répondre à un enfant dont la sagesse se limitait à six années d’observation n'arrivait que chez les Philbert !


—     C'est une illusion d'optique.


Satisfait ou pas, l'enfant n'en détourna pas moins son attention de la vitre liserée d'ambre. Comment pouvait-il savoir ce qu'était une "illusion d'optique" ?


—     Mon chéri, crois-tu qu'on va se plaire là-bas ?


Le secrétaire d'Etat opina avec force. Son épouse s'inquiétait avant tout de ce qui pouvait concerner la chair de sa chair, abnégation de la mère derrière laquelle se dissimulaient toutes les nuances de sa personnalité.


—     François se plaît partout où c'est différent. Qui plus est, mon correspondant japonais m'a promis de s'occuper de nous ! Son épouse est délicieuse et parle un peu le français. En outre, ils ont deux enfants, une fille et un garçon, de cinq et dix ans respectivement, qui ont déclaré être impatients de rencontrer un petit Français ! Tu sais, làbas, ils ont une sorte de vénération pour notre culture …


L'enfant jouait désormais. Il assemblait les pièces-éléments d'une construction qui semblait des plus abstraites, de prime abord.


Le membre de l'équipage qui les avait accueillis en haut de la passerelle réapparut avec l'inaltérable bienveillance due à son rang en leur proposant café ou rafraîchissement, que Pierre refusa, mais que Christine accepta. Aucune nourriture ne serait servie a priori, puisque les touristes avaient pris leur collation tout à l'heure pendant l'attente au sol.


L'obscurité naissante obligea à allumer le plafonnier, afin de lire par exemple quelques pages d'une œuvre littéraire ou d'un rapport ministériel avant les sommeils. François arrêta de manipuler les pièces crantées, dégrafa sa ceinture de sécurité, ôta ses chaussures et grimpa sur le siège, debout.


—     François, mon chéri, remets ta ceinture, s'inquiéta la maman.


—     Mais quand on est en train de voler, commenta l'imprudent, on peut la retirer, c'est écrit là.


L'enfant auscultait le plafonnier, ou plutôt le tentait, car sa petite taille l'empêchait en fait de bien voir. Etonnamment, il se dressa sur la pointe des pieds, et malgré les embardées de l'appareil, réussit à tenir en équilibre sans même prendre appui de la main contre la paroi capitonnée.


La jolie Savoyarde sirotait un jus de fruit avec l'insouciance de l'anxiété mal contenue. Elle se lança dans une discussion au prétexte de glaner le plus de renseignements possibles sur la vie qu'ils allaient découvrir dans ce pays du bout du monde.


Leur fils revint très vite à ses contemplations d'origine, assis sur son siège à présent qu'il en avait terminé avec l'étude des luminaires, et ce bien que le seul paysage que l'on pouvait maintenant y découvrir était la nuit profonde, à la limite des perceptions humaines. Sur ses genoux, la création assemblée reposait distraitement. L'objet ne voulait rien dire, au premier regard. Il était déjà fort exceptionnel qu'un enfant de cet âge eût la dextérité d'accrocher l'une à l'autre les plaques et les cubes du jeu. Pourtant, les morceaux étaient ajustés en un amas inextricable au milieu duquel seul l’œil acéré de l’artiste aurait pu trouver un sens pictural, en l’occurrence celui des sommets indistincts du Tibet en parure à la frange d’une aile d’avion …


—     François, tu vois des étoiles ?


L'enfant acquiesça.


—     Tu vois des trucs dessinés ?


Il valida de nouveau la remarque, sans plus ajouter de commentaires pertinents. Une autre demande devait être formulée pour que le dialogue se poursuivît.


—     Et tu vois quoi ?


—     Une lettre, des casseroles, un bouclier, un sablier …


Le père, en l'occurrence peu instruit des mystères de l'univers, ne reconnut que la grande ourse dans cette brève description, où d’autres constellations comme Orion lui avaient échappé. Il ne releva pas non plus le fait que son fils eût également mentionné apercevoir "plusieurs casseroles", pour avoir employé ce mot au pluriel.


—     Et qu'est-ce que tu as fait là, avec tes Legos ?, s'enquit-il en montrant le jouet informe.


—     C'est le dessin qu’on voit dehors.


La réponse surprenante fut mise sur le compte de l'imagination débordante, ce qu'elle n'était en rien, ou en tout.


Finalement, le politicien ne lut pas. Plutôt, il décida de s'employer au repos, chose qu'il conseilla autour de lui quand bien même le besoin ne s'en faisait nullement ressentir. Obéissante, Christine posa la tête sur l'épaule rassurante. La dernière image qu'il conserva avant de clore les paupières fut celle de son fils qui scrutait toujours le ciel assombri à la recherche des combinaisons d'étoiles dans le soir et le secret de la vie.


Lui-même s'assoupit très vite.


*


Une secousse le réveilla.


Il sortait difficilement de sa léthargie lorsqu'une seconde embardée se produisit. "Des trous d'air" ? Pierre s'étira vaille que vaille sur le siège exigu, et tenta de reprendre contact avec la réalité qui l'entourait. Le petit avait toujours le nez collé au hublot, le visage reflété dans le carreau noir en deux billes phosphorescentes, tandis que son épouse, en cours d'éveil, se frottait les yeux en bâillant délicieusement. Sa chevelure était défaite ce qui n'enlevait rien, comme en toute circonstance, à son infinie beauté.


—     Tu as dormi ?, lança le père en direction du nez épaté de la vitre.


L'enfant secoua la tête. Son horloge biologique aurait du mal à se régler s'il ne dormait pas, mais enfin, il était en vacances et disposait de deux mois en perspective à se remettre de la rupture horaire.


—     Tu regardes encore les étoiles ?


Il ne se retourna pas pour infirmer et sa voix buta contre le verre glacé.


—     Y'a plein de nuages …, annonça-t-il d'une voix fascinée.


D'après la montre, ils devaient se trouver au-dessus des cimes en ce moment, au nord de l'Himalaya, quelque part dans le cœur des hauts plateaux du Tibet.


—     … et plein de pluie aussi, ajouta la jeune sentinelle.


En observant avec plus d'attention la lucarne ronde, on constatait alors les gouttes qui frappaient le verre compact dans les griffes effectives d'un épisode pluvieux.


—     Tu veux une boisson, une collation ?, demanda tendrement le mari.


—     Non merci. Je crois que je préfère essayer de me rendormir. L'avion dévia de sa trajectoire sous le coup d'une bourrasque.


—     Enfin, si je peux, conclut-elle.


L'ambassadeur leva la main pour appeler l'agent de bord et commander un café, non qu'il souhaitât forcément demeurer dispos, mais l'envie d'un bon café chaud était la plus forte, tout simplement. En quelque sorte, la pénombre qui envahissait le cockpit et la nuit d'encre qu'il voyait dehors distillaient un froid intérieur fort désagréable qui légitimait la caféine.


Un éclair traversa le ciel, en silence.


—     Ma foi, lança Pierre, ça a l'air sérieux.


Il regretta soudain d'avoir prononcé ces mots. Ouvrant à nouveau les yeux qu'elle avait refermés, sa femme tourna à son tour la tête en direction de l'œil obscur.


—     On risque quelque chose ?


Sa voix n’indiquait aucun courage. Somme toute, il s'agissait de la première fois qu'elle effectuait un tel déplacement. En revanche, la réaction de François paraissait favorable. L'univers du maître des cieux lui était devenu familier, et il n'avait à aucun moment fait montre de réticences à les accompagner. Un peu inquiet de cette perspective avant leur départ tôt dans la matinée, Pierre s'était rongé les sangs en échafaudant toutes les solutions possibles pour prévenir le cas où son fils aurait perçu de la crainte ou de l'appréhension.


Toutefois, tout s'était formidablement bien déroulé.


Jusqu’à présent.


Le véhicule dérapa et un premier coup de poing vint frapper la coque sur le travers.


—     Non, on ne risque rien. Le pilote connaît son métier ; il a évité le cœur de l'orage et si on se prend quelques gouttes, ce sera tout notre malheur.


—     Au cours de tes voyages, tu as déjà essuyé des orages ?


—     Oh oui ! Et le plus grand danger que j'ai affronté, c'était d'avoir renversé du café brûlant sur mon pantalon !


Des murmures naquirent dans l'espace confiné. Des gens libérés de l'assoupissement, beaucoup s'inquiétait de la nuit sombre qui bousculait le long courrier. L'hôtesse fut soudain à nouveau ici et là tout en étant partout à la fois, et déposa le plateau où la boisson chaude gigotait dans un récipient pris par le mors d'un support en plastique ad hoc qui lui assurait sa stabilité sur le présentoir amovible.


—     Merci mademoiselle.


—     Je vous en prie monsieur … Désirez-vous autre chose, ou madame ?


—     François, tu veux boire quelque chose ?


Il secoua la tête, le nez toujours collé au panneau translucide, en refusant poliment l'offre. Tant pis. Il manqua la charmante remarque que la jeune femme destina à son exclusive attention. Attendrie par la curiosité immobile de l'enfant, elle commenta, dans un français impeccable qui faisait oublier le teint particulièrement mat de ses origines dravidiennes :


—     Les enfants en bas âge sont en général fort impressionnés par les perturbations. Le vôtre est bien courageux !


—     Justement je me faisais la même réflexion au sujet de mon épouse. Observation à laquelle Christine rétorqua :


—     Oh, moi ? J’ai une peur bleue dès que je quitte mon salon. C'est juste que je dors encore. A mon réveil, je suis persuadé que je vais entrer en terreur folle !


—     Ne vous en faites pas, rassura la jeune indienne, je suis assurée que ces petits désagréments ne vous priveront pas d'une fin de parcours excellente.


Alors que l'experte en psychologie s'empressait déjà de servir les autres requêtes et porter le soutien d'une phraséologie bien rodée dans une demi-douzaine de langues, une lame de pluie particulièrement brusque fouetta l'avion à cet instant précis ; quelques plafonniers allumés clignotèrent désespérément, un peu fous, avant de se reprendre et recommencer un éclairage stable.


—     Tu veux essayer de dormir, ma chérie ? Je peux éteindre la veilleuse ?


—     Hmmm … Je veux bien.


Christine se détendit contre le dossier. Son corps svelte se lova contre le velours soyeux, faisant frémir le petit ruban rouge chatoyant à son cou, ses longs cils noirs, les pommettes de ses joues, et le cou blanc si gracieux que la masse de ses cheveux d'ébène n'arrivait à dissimuler. François avait hérité de cette chevelure d'un noir profond et brillant, ainsi que des yeux de sa mère également. D'un bleu d'azur, il avait le regard paisible qui seyait si bien au caractère immuable de sa personnalité.


Le diplomate éteignit la petite lampe au-dessus de lui, prit le verre qu'on venait de lui apporter et sirota son café à la lueur venue du ciel, déversée avec colère. Il sembla au jeune fonctionnaire que le transporteur tremblait un peu dans ses entrailles. En tout cas, qu'il veuille ou non se l'avouer, il n'avait jamais vécu une agitation de cette ampleur. Privé de lumière, il semblait à présent qu'il entendait mieux la fureur des éléments au dehors. Au-delà du ronflement apaisant des moteurs, on entendait le grognement sourd du tonnerre. Dans le hublot au verre triple, le visage de son fils, en traits blancs sur fond noir étincelant, montrait une réaction quelque peu étonnée en filigrane sur fond de fureur divine, à la recherche des réponses de la pénombre.


Il écoutait.


Le planeur dans le ciel ne montrait plus l'assurance qu'il avait prodiguée tout à l'heure sur la piste d'envol. Tout à l'heure ! Pierre jeta un œil à son poignet et constata que le temps avait passé.


Christine se porta sur le côté et tenta de se recroqueviller un peu plus encore.


Lorsque survint le second coup de poing.


Le trou d'air fut spécialement violent et le liquide brûlant, s'il n'avait été dans un récipient scellé pour la cause, se serait généreusement réparti sur le pantalon de laine.


Le chef de cabine, pourtant rompu à tous les sports de haute altitude, perdit l'équilibre et se rattrapa difficilement au dossier d'un siège. En provenance de toutes les rangées de sièges, le murmure se fit beaucoup plus insistant et résonna dans l'espace exigu.


Le poids sur la clavicule disparut.


—     Qu'est-ce qu'il se passe ?, s'enquit Christine en se redressant vivement.


Cette fois-ci, elle ne somnolait plus et une note sincèrement inquiète perçait dans sa voix. Elle avait relevé la tête, brusquement, en pleine possession de ses sens.


—     Une turbulence, lui fut expliqué par la raison factuelle plus que celle d'un véritable réconfort. Dans le mauvais temps, ils sont bien plus impressionnants, c'est normal. Je crois que tu as raison, il va être difficile de se rendormir …


Normal ?


Deux coups de fusil claquèrent sur le côté droit et l'avion frissonna ; deux éclairs avaient consécutivement perforé la nuit de part en part, si proches de la voix du tonnerre qu'il fallait conclure, mais le fallait-il ?, que l'appareil se trouvait au centre de la tourmente. Pourtant, il y avait les radars, le matériel militaire toujours plus fiable et les progrès technologiques pour leur assurer un voyage sans accroc, alors pourquoi l'inquiétude s'envisageait-elle comme la seule alternative ?


Non. L'expert en trajets internationaux chercha à se convaincre que tout était sous contrôle, puisqu'il n'en pouvait être autrement. Il éprouvait cependant quelques difficultés à rassembler les souvenirs et les sensations de ses précédents voyages afin de les comparer.


Normal ? Ce … Tremblement …


Les chuchotements d'angoisse jaillirent de toute part en ricochant d'une cloison à l'autre. L'accompagnatrice revint et prodigua des amabilités à chacun en tentant d'apaiser les plus véhémentes oppositions. De retour au microphone, elle annonça en anglais qu'il n'y avait de crainte à avoir mais demandait tout de même que les ceintures fussent attachées.


Normal ?


—     François, assieds-toi.


L'enfant obéit sans rechigner à la voix plus dure de son père. Il suffisait d'une ruade plus violente pour engendrer la bosse. La courroie qui plaquait l'enfant à son siège fut fixée, pendant que ses parents réussirent tout de même à échanger un regard confiant, non sans difficulté.


Plus personne ne somnolait, à présent.


La jeune femme ne demanda plus si la situation était grave et tenta de protéger son enfant, comme une mère sait secourir, de contacts et de caresses, en lui délivrant des paroles inaudibles, dont l'enfant n'avait nul besoin d'ailleurs tant la sérénité dont il faisait montre ne pouvait altérer sa confiance au destin.


Car il écoutait toujours.


Un steward fit un passage dans la coursive et pour autant que la semi-obscurité le pût montrer, il semblait très pâle, nonobstant un rictus professionnel accroché en continu au visage. Pour toute lumière, seules trois lampes témoins luisaient faiblement à proximité des ouvertures closes de l'avion.


Il s'avéra inutile d'actionner l'électronique du plafonnier, le mécanisme ayant rendu l'âme.


Soudoyées par l'intervention opportune de l'employé, les conditions climatiques semblèrent d'un coup se calmer. Un court instant, trop court, le vent ne souffla plus qu'en courants d'air paisibles, léchant tranquillement le fuselage. Léguant la folie préliminaire aux vestiges du souvenir, il n'y eut plus du tout de traits lumineux dans le ciel, et assurément ces quelques secondes durant, tous crurent que l'onde s'éloignait déjà. Le ronronnement continu des moteurs faisait entendre leur lénifiante mélopée. Un rire fusa même à l'extrémité de la coursive, un rire vite étouffé, non pas l'un de ces instants de jubilation intense qui durait et se transmettait à l'hilarité générale, non, un simple éclat de gaieté, évocation d'une brève joie naturellement réprimée, trop brève …


Perdue, soudain.


Le long-courrier vira brusquement sur l'aile et un fracas terrible provint de l'arrière, sitôt accompagné de cris stridents lâchés impulsivement dans un mouvement de frénésie collective. Le roulis cessa néanmoins aussitôt après l'embardée. Il suffisait de se pencher dans le couloir pour apercevoir une danse de bras et bagages à laquelle le personnel navigant, muni de lampes de poche, vint promptement se mêler. Les valises et sacs avaient basculé sur les têtes du côté gauche et formaient un amoncellement chaotique et un peu diabolique dans les effets du pinceau de lumière.


Pierre songea que les compagnies aériennes devraient prévoir des paniers à bagages au-dessus des têtes ou même sous le plancher, puis admit en son for intérieur que cette pensée était déplacée dans un moment tel que celui-là.


Une sorte de gong retenti, comme le départ d'un match de boxe. La soute prit très distinctement un troisième uppercut au flanc et bondit vigoureusement.


Le mari se rapprocha de sa famille, autant pour l'apaiser elle que se rassurer lui. Le jeune attaché ministériel revoyait les images dans son esprit, images fortes que son père, ancien aviateur des corps de chasse aérienne, lui contait. Histoires où l'avion de chasse finissait inexorablement dans les flots. Histoires de courage à ce qu'elles valaient de prime abord mais qui commençaient inexorablement en histoires barbares dès qu'on en comprenait les tenants et finissaient invariablement en histoires tragiques si l'on en saisissait les aboutissants.


Dans son combat aérien contre Dieu lui-même, le DC-8 faisait piètre prestation.


Ils se trouvaient incontestablement au-dessus des montagnes. L'hypothèse s'était faite certitude, et l'aéroplane tremblait toujours, d'un tressaillement continuel, inexorable. Le vent jouait avec le vaisseau, le faisant réagir de ses assauts répétés ou l'encourageant en convulsions. Le ciel mugissait, longue mélopée sans fin, inaltérable, comme une plainte douloureuse et partagée.


Livides pour la plupart, les voyageurs priaient au retour de l'accalmie. Le gong n'avait pas retenti à nouveau, et l'ordre était revenu. Tous entendirent un moteur qui toussait, puis redémarrait, ainsi qu'une lente ondulation qui naissait, un long roulement qui s'enflait auquel certains individus plus courageux répondirent en vérifiant péremptoirement la boucle de leur ceinture.


Le refuge résidait dans un contact. Sa femme était belle avec sa robe blanche et son ruban rouge, son chemisier fraîchement repassé exhalant un parfum de violette, de quoi redonner ce peu de courage, ce peu seulement, car insensiblement, l'écho céleste passa soudain d'un grondement sourd à un véritable feulement.


Les spasmes de l'avion s'intensifièrent, devinrent ondoiement. Les gifles de pluie bousculaient le faucon de métal avec la régularité d'un métronome. A chaque manifestation tourbillonnante répondait immédiatement une sorte de sifflement lugubre en provenance du ventre noir et des ténèbres béantes.


Soudain, la nuit ne fut plus qu'un océan de silence. Pierre se crispa. "Le calme avant la tempête ?". François écoutait toujours, fasciné et inconscient du danger.


Du danger ?


L'éclair suivant s'enfonça dans l'aile d'acier.


Alors les passagers hurlèrent. La fureur de la foudre avait crevé la nuit et une lueur gigantesque hachait d'ombres et couleurs le moteur gauche. Le fleuron de la technologie outre-Atlantique pivota comme un fétu de paille broyé dans les mâchoires de l'ouragan. Le vol 546 crissa tel un pylône soumis à la torsion sismique, se cabra tel un cheval fou, puis coassa telle une mouette déchiquetée aux plombs d'une carabine. Une meute de chiens en colère aboya dans l'obscurité où bondissaient les sommets du Tibet.


Non, il s'agissait seulement d'une gifle de pl…
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avant de basculer. Les contractions à même les jonctions raccordées devinrent légion dans le chemin de nuit. La crampe se généralisa, faisant à présent partie intégrale de l'appareil. Le sol fit des rebonds et se plia, menaçant de s'ouvrir. Pierre regarda sa famille. Son épouse n'espérait plus au miracle du pilotage et pleurait. Il tenta de la rassurer en lui prenant la main, il était l'homme que diable !, alors que son fils écoutait toujours.


Inconscience ? Avec la tension autour de lui et l'affolement qui croissait ? Non ; il semblait plus adulte, comme s'il comprenait. L'enfant avide de curiosité demeurait imperturbable. Le calme immense que le père trouva au fond de ses yeux lui fit reprendre force. Il était responsable de ces êtres. Il devait les protéger.


—     Christine, hurla-t-il, on s'en sortira, je vous promets, on s'en sortira ! Tous les trois se blottirent les uns aux autres, soudées dans une ultime étreinte. Un crachotement fusa au-dessus de leur tête.


—     Mesdames, messieurs, le commandant de bord vous parle. Nous traversons une zone de turbulence partic…


Un autre éclair fulgura. La coupure de la voix du pilote fit l'effet d'une torche enflammée et les hurlements devinrent des appels à l'aide, prières ou blasphèmes. En réponse, les nuages s'ouvrirent et la pluie redoubla, noire comme les entrailles du ciel. Le gouffre s'écarta et l'avion s'y rua, luttant contre sa destinée mais impuissant à la contrôler, déchaîné à sa survie mais haletant dans la course qui le menait au trépas. Au supplice assourdissant de la foudre et au meuglement rauque de du fuselage fatigué, les âmes criaient la vie du souffle qui leur restait encore.


Tandis que l'enfant écoutait.


Puis, les Dieux eux-mêmes déchirèrent la fatalité.


Le mugissement de l'ouragan contre le métal, le désespoir, le crépitement de l'incendie qui rongeait l'aile et les pleurs s'entremêlèrent ; une mère invoquait les cieux, quelque part, alors qu'ailleurs, nul ne savait où, un père les maudissait. La nuit se taisait et criait alternativement. Pierre n'aurait pas peur, car il ne pouvait se le permettre. L'hystérie se développa et une jeune fille tenta de fuir. Personne ne songea à l'arrêter. Où pouvait-elle aller ? Pierre vit une cime à la blancheur spectrale. Illusion ? Le feu labourait les tôles et le jet vrilla, piqua ; les sangles brûlaient ; l'incendie entra ; Pierre n'aurait pas peur ; il le promit, mentalement, à son fils. Comme dans un rêve, il vit son épouse enlacer ce dernier, défaire son beau ruban avec nervosité, en murmurant des incantations, le lui passer autour de cou, en dernier appui qu'une mère pouvait offrir à sa progéniture, les yeux rougeoyants de n'avoir peur que pour son enfant.


Semonces, vertiges, le vide seulement. Un collègue japonais qu'il ne connaissait pas, qu'il ne connaîtrait jamais …


Mais non ! NON ! Tout bêtement, une petite perturbation atmosphérique insignifiante !


Une rafale balaya l'oiseau au vol brisé ; le temps des adieux était révolu. Le cauchemar reprenait ses droits. Il y eut encore une déflagration gigantesque, quand l'aile se détacha. Tous virent le phénomène clairement : l'acier qui se déchirait, le moteur broyé par la main géante de l'orage, le réacteur qui se pliait comme une vulgaire tartine, et le courage qui abandonnait les destinées, dans la même seconde.


Le porteur retourné tenta de lever le nez mais céda, vaincu. Que restait-il d'important ? Quelles étaient les dernières vérités, et pour quoi ?


Pierre eut un regard hagard en direction de son fils, et se reprit. L'enfant écoutait.


Un père ne devait pas s’oublier. Les yeux bleus formaient deux billes chatoyantes dans la lumière blanche. N'était-ce pas à lui de montrer la bravoure qu'il fallait pour toute sa famille et en son nom ? En vertu de quels principes un enfant devait-il rassurer les adultes en imposant le silence aux éléments déchaînés de la nuit ?


Pendant que la fureur extérieure se transformait en épouvante, Pierre Philbert se sentit soudain plus fort, comme enfin un homme. Il sut qu'il était capable de vaincre le cyclone parce qu'il était capable de balayer ses doutes. La crainte disparue, il ne restait plus que l'amour derrière le protecteur qu'il était devenu. Il apprit qu'il pouvait braver ainsi l'épreuve céleste, si facilement, montrer le poing, et demander justice.


En réponse, le ciel planta ses crocs blancs dans le tissu tendre de l'alliage et, le temps d'un instant, déchiqueta le cockpit.


"Oh mon Dieu !"


L'appareil se courba, se tordit, se froissa tel une vulgaire feuille de papier au moment où un vent du bout du monde fit tornade dans la cabine dépressurisée. Des corps passèrent par le trou formé et furent engloutis ; l'une des sangles lâcha et les hautes altitudes refermèrent l'étau des derniers hurlements, des derniers souffles.


Et l'enfant écoutait.


Eclair et montagne.


Luttant contre la tornade, Pierre se pencha dans un ultime instant de désir. En maintenant le garçon entre eux deux, fusionna avec sa jeune épouse, respirant son parfum, goûtant ce moment d'ombres déchirées. Il s'abreuva de cette dernière lueur, et se rappela qu'il n'avait pas eu peur. Son fils lui avait redonné la dernière énergie, celle de montrer ce que valait un homme, et plus, celle d'être tout à la fois un père et un mari.


Car l'enfant écoutait, son enfant.


Il savait que son fils survivrait, confusément. Il savait que le feu ne dévorerait pas son corps. Il savait d’une certitude folle et absolue qu'aucune montagne ne pourrait jamais l’engloutir, comme s'il comprenait que la punition ne pouvait rien contre l'innocence, rien contre le ruban rouge de l'amour qui entourait le cou du jeune garçon, et cela, que le ciel ou l'enfer survînt en ultime promesse.


Parce que l'enfant écoutait toujours.


"Bonne chance dans la vie, mon fils. Bonne ch…"


*


A la rencontre des pics vertigineux, broyé dans la puissante mâchoire de la fatalité et éventré de part en part, l'avion de ligne se disloqua entre les nuages cendrés. Les folles lumières de l'agonie miroitèrent en vaguelettes sur les flancs de la cabine décapitée, puis, en ce seul moment qui ne le destinait plus qu’à être irrémédiablement englouti, l'aigle blanc drapé de nuit renonça, et plongea dans les rochers noirs.


1 Embarquement




"Les rois malaisément souffrent qu'on leur résiste"


François ANDRIEUX
'Le meunier sans souci'


Chapitre 2


1979, le 2 février.


Beijing2, morne et morose, s'éveillait sous la lourde grisaille du printemps, étouffé dans un épais brouillard qui n'était pas encore celui de la pollution ni du développement capitaliste auquel le pays goûterait bientôt.


Yao examinait les éléments factuels depuis tôt dans le matin sans en voir l'aboutissement. Le dossier était volumineux, bien évidemment, puisqu'il faisait somme toute le point complet sur la situation de trois années de politique intérieure, en liasses qui pourtant ne consistaient pas en une banale compilation de rapports annotés par les membres de l'organisation : dans le contexte actuel, ce document constituait une arme également en ce sens qu'en révélant des renseignements vitaux aux décideurs administratifs, il allait déterminer l'avenir proche du parti.


Le stratège lisait depuis l'aube, car la bonne interprétation de tous les rouages nécessitait un temps et une patience immense. A cinquante neuf ans, il avait conservé sa légendaire opiniâtreté jusque dans les horaires de travail et ne se laisserait pas si facilement évincer d'un poste si durement acquis.


Depuis ce jour du 25 février 1976 qui aurait dû sonner le glas de sa consécration à la tête du gouvernement, les mouvements de l'opinion avaient déstabilisé sa position, bien que sa stratégie eût œuvré en accord avec le mouvement populaire. Soutenu par Mao Zedong dès le début du règne communiste, le lecteur assidu avait pensé asseoir une politique insignifiante avec toute la réserve du traditionalisme de gauche. Pourtant, il n'avait pas rencontré les échos favorables qu'il avait espérés. Amèrement, il repensa au point d'orgue que furent les incidents de Nankin dans sa carrière. Passage obligé au maintien de l'ordre, la répression par la force était encore nécessaire dans ce pays. Les avantages de la violence étaient à ce point inévitables dans le mécanisme complexe du contexte sino-oriental qu'il fallait la gérer sous le couvert d'un budget à part entière où armée et propagande se disputaient l'honneur de l'efficacité.


Trois années avaient donc passé sous le pont des réformes inutiles depuis que le premier rapport avait été inséré dans le classeur. Trois années depuis la mort de Mao et le legs de son formidable héritage. Trois années depuis le coup d'état de début octobre qui avait obligé Deng à se réfugier à Canton et qui surtout avait permis de terrasser la Bande des Quatre et ainsi stopper l'égérie intrigante et épouse du Père Fondateur. Oui, trois ans déjà depuis cette insidieuse trahison aux conséquences du pouvoir … Depuis, le nom de "Jiang Qing" ne résonnait plus dans les couloirs de la conspiration, au demeurant les seuls couloirs, pour l'époque, que pouvait emprunter une femme en politique. D'autres noms l'avaient remplacé avec encore plus d'ardeur. Pourquoi la politique maoïste modérée n'avait-elle pas porté ses fruits ? Ne représentait-il point le visage découvert de la transition politique dans ce pays, et par là même, à force conviction, ne représentait-il pas l'avenir de la Chine ?


Le père de l'économie de marché socialiste avait finement joué en approuvant le mouvement démocratique haut et fort en novembre dernier. Ce coup d'éclat lui avait permis d'être soutenu par le peuple et de revenir au pouvoir, mais le printemps de Pékin n'avait pas si bien manipulé les consciences et la contestation était devenue dissidence. Or le peuple n'aimait pas la hiérarchie, tant bien qu'il s'y fût soumis en apparence. Il y avait là une carte à jouer et à bien saisir, ce qui impliquait de garder ses arrières, d'où la consultation quotidienne des feuillets.


Il humecta son doigt et osa un sourire carnassier, dévoilant la proéminence de paupières rondes et épaisses ainsi que la lourdeur d'un menton bien nourri, avant de tourner la page. Sur un front commençant à se dégarnir perlait une goutte de sueur. Le regard bridé et faux-fuyant parcourait le livret de haut en bas, de gauche à droite et sur la diagonale des secrets les mieux gardés du continent.


Le XIe congrès … Il connaissait par trop le contenu de son discours de l'époque et en comprenait maintenant les erreurs du point de vue de la succession légitime. "La fin victorieuse de la révolution culturelle", telle qu'il l'avait lui-même proclamée, avait constitué un bien piètre slogan promptement évincé. Puis, sollicité par la population abusée, notamment celle de la glorieuse capitale, Deng, ce paysan du Sichuan "fraîchement" exilé dans un atelier de réparation de tracteurs !, avait réintégré le gouvernement en tant que vice Premier ministre, pour produire en fait les mêmes discours, mais avec plus de verve, ou plus de conviction.


Les bordereaux émis à l'issu des réunions plénières passaient rapidement d'une main à l'autre avant de disparaître dans la masse du dossier. Yao s'attarda sur une étude économique exposant les rouages de la mécanisation et le quota de production céréalière sur la décennie à venir, puis sur une liste de noms, et songea que son avenir serait brisé si ce document arrivait par malheur dans des mains mal intentionnées.


Il se cala dans le fauteuil et poussa un grognement de plaisir intense.


"Plus soudaine est son ascension, plus rapide sera sa chute". Soudain, cette petite note de texte distillée à son intention par Zhang Chunqiao, journaliste et orateur du moment, lui fut remémorée par l’onglet fournissant la description exhaustive des activités d'investigation. Le temps du journalisme timoré et des articles sans âme était révolu. Ce n’était pas tant cet invisible ennemi qui inquiétait. Il n’était capable que de politesses d’usage. D’autres journalistes poussaient bien plus en avant la prospective, notamment l’un d’entre eux dont les activités à la limite de la dissidence avait nécessité l’ouverture d’un classeur à part entière et la mise en fonction d’une équipe de surveillance.


Ces hérauts de la vérité étaient de véritables démons ! L'équilibre des forces en était fragilisé, et les convoitises rendues prudentes du fait de leur curiosité professionnelle. Le problème au demeurant ne devait pas être traité à la légère, et l'élaboration d'une solution sur le long terme était indispensable à la survie institutionnelle.


Mais comment museler les représentants de l'information sans froisser, non l'opinion publique aisément maîtrisée par l'armée, mais les sensibilités des partis adverses ?


A cette question, une seule réponse était envisageable, et en l'occurrence envisagée, si grave pourtant qu'il n'en était pas fait mention encore dans les liasses au coffre-fort mais seulement dans les hypothèses fertiles qui structuraient la volonté du dirigeant.


Le synopsis suivant avait de plus sérieuses prétentions à l'élaboration du pouvoir. Il s'agissait d'une étude poussée sur l'ensemble des actions menées par le principal rival politique, peut-être même le seul digne d'importance : Deng s'était avéré maître de la confrontation d'intelligence et de démagogie. Cet habile politicien avait su louvoyer entre les classes conservatrices ou réformistes pour s'imposer, et surtout, il avait largement bénéficié des idées des autres. Yu Qiuli avait été l'homme de maîtrise de ces nouvelles orientations, mais c'était Deng qui en avait récolté les fruits. Il s'était consacré roi du scepticisme alors qu'il s'agissait de critiquer ses opposants, et reprenait les initiatives en faits de loi en les adaptant de sorte à éviter les premiers écueils.


Il était la girouette du communisme. Le gaige. Le régime était toujours là, bien que ballotté par un vent de réforme qui soufflait en tempête de tous côtés en fait et cause d'une guerre des mots pour le pouvoir, unique but des factions en présence.


Cette situation était clairement décrite dans le rapport d'étude. Dommage qu'il eût fallu se débarrasser du rédacteur de la note, expert certes fort éminent tant dans l’esprit d'analyse que dans celui de la prise de décision active, mais malheureusement homme par trop avide et ambitieux.


Yao examina le costume Sun Zhongshan qu'il portait, le vêtement des conservateurs même modérés comme il s'en prétendait. Modéré, il l'avait été dans ses stratégies politiques. Modéré, il l'était beaucoup moins avec ses adversaires, et il comprit en un éclair que s’il voulait que son nom perdurât dans le siège confortable de l'histoire, il le lui faudrait devenir encore moins. La veste de toile fripée avait été abandonnée il y a quelques temps de cela pour une vareuse de meilleur aspect, conséquemment à la disparition de Mao, au bénéfice d'une image plus digne de sa personne.


Que restait-il de cette image ?


Il aimait le froissement continu du papier contre le papier, qui lui conférait une impression de contrôle intense, comme s'il suffisait de tourner les pages pour feuilleter des vies et résoudre les problèmes en ce simple geste. Exil des traîtres à la cause et son souvenir hurlait, ou pourvoi de postes universitaires élevés au bénéfice de penseurs approuvant le régime, et sa mémoire s'apaisait. La page précédente décrivait les faveurs accordées aux débats ouverts sur thème restreint, tandis que le texte suivant détaillait les résolutions qu'il avait fallu adopter pour exterminer le capitalisme. Il avait étudié, analysé, ausculté les rapports sous toutes leurs coutures. Il s'en était imprégné et en avait extrait tous les facteurs de danger potentiel. Il les connaissait par cœur, en somme, et pourtant depuis tôt ce matin, depuis les aurores, il relisait, encore et toujours, sans répit, semblant en cette démarche apprendre et comprendre ce que lui réservait l'avenir pour mieux l'anticiper. Ne rien laisser pour compte était une qualité dans le périlleux métier qu'il avait choisi, de la même façon que tout savoir de ses adversaires était un élément véritable de survie au sens littéral.


Et prévoir, c'était régner, autant que le pouvait être celui de diviser.


Pourtant, étonnamment, il percevait de la difficulté à se concentrer. D'habitude avide des détails qui avaient fait sa force ou sa faiblesse, il se sentait préoccupé aujourd'hui. Il mettait un point d'honneur à consulter le procès-verbal tous les jours, ce qu’il faisait pour le moment par coutume plus que par passion.


Le communiste se déplaça dans le fauteuil, chose rendue malaisée par un fort embonpoint dont il avait d'ailleurs profité dans le passé pour l'associer à la dignité, puis goûta au court répit dans son emploi du temps pour évaluer et calculer. D'ailleurs, luimême et toute la caste qui le soutenait n'avait jamais autant calculé, pseudo-capitalistes y compris, car il en fallait pour donner le change.


Du dehors ne provenait aucun son. Une matinée calme, écrasée sous un ciel bas. C'était un bon présage avant le personnage qu'il allait rencontrer tout à l'heure. Yao jeta un œil à sa montre bracelet et eut un soupir d'approbation.


Le livre de compte fut refermé avec un claquement sec. Après l'avoir remis dans l'armoire protégée, il fourragea dans l'un des compartiments blindés pour en choisir un autre d'aspect beaucoup plus humble, sur le devant duquel seul un nom prenait place en couverture. Aucun titre pompeux, aucun trait ni cadre, aucune engeance politique particulière ni fioritures scripturales ne venaient orner la couverture grise.


Un nom seulement.


Car le combat ne se déroulait pas uniquement sur la scène politique. "Deux combats sur deux rings différents, et en même temps". Cette sorte d'affrontement, redoutable dans la dualité, n'en faisait pas moins son plaisir quotidien.


Sur le fil de sa réflexion, le ministre eut un sourire gourmand.


Il ouvrit la chemise d'un geste décidé et trouva un récépissé, qu'il salua d'une moue entendue mais ne lut pas. Comme l’aube se partageait naturellement entre la pleine lumière et l'étau de l'obscurité, se dressait également la vaste perspective de l'argent, avec la présence surprise d'un nouvel ennemi, journaliste de métier, discret et précis dans ses notes contrairement à Chunqiao qui clamait à l'inutile, mais également incisif dans l'action là où l'autre se perdait en conjectures.


Ce chroniqueur avait découvert les justificatifs falsifiés de la plate-forme pétrolière. Grâce à cette découverte, il avait eu l'honneur de se voir gratifier un dossier à son nom dans le coffre inviolable du plus habile politicien œuvrant au sein du gouvernement.


Il fallait évidemment frapper fort, et ce, maintenant, avant le cinquième plénum qui se déroulerait en février de l'année prochaine, avant que le pouvoir ne se concentrât encore plus dans les mains de son rival. Pour assouvir ces objectifs, il fallait de l'argent, beaucoup d'argent. La mise avait été accordée à long terme sur la production de l'acier, mais la mise en place d'une garantie à court terme s'était fait ressentir.


Les mains usées tournèrent la page cartonnée et se saisirent d'une photo de mauvais tirage, en noir et blanc, qui laissait toutefois correctement entrevoir le visage représenté en plan américain. Une bien jolie jeune fille ma foi, très séduisante. Sans importance ; elle aurait pu être laide, cela n'y changeait rien. La main calleuse compulsa les quelques notes trouvées dans la pochette et arrêta sa course sur tous les comptes-rendus qui s'y trouvaient, commentaires, faits, une adresse ; les secrets étaient si fragiles …


La grimace disparut.


Le sumo se leva, très droit et massif, et fit les cent pas d'un bout à l'autre de la pièce qui lui tenait lieu de bureau. Il réfléchissait mieux ainsi, en marchant, en ce que l'ultime qualité d'un fonctionnaire de gauche venait d'une situation qui ne devait pas lui échapper, jamais. Or il lui semblait oublier quelque chose. L'impression lui était venue dès le matin. Peut-être était-ce la cause de son manque de concentration latent. Si les perspectives qu'il entrevoyait échouaient, la situation pouvait devenir réellement critique, mais comment pourraient-elles échouer si le secret était maintenu jusqu'en dernière limite ? Il ne se faisait pas de souci sur ce point particulier, alors où était le hiatus ?


Nonobstant l'effort de mémoire pour appréhender toute la situation, l'intrigant n'accéda pas à l'information cachée. Il se faisait vieux, peut-être, et l'impression tenace d'un détail manquant n'était assurément que lubie de vieille ganache.


Frustré de ne pouvoir dissiper les brumes du doute, il alla se rasseoir dans la déception d'une cause qui lui échappait en toutes ses conséquences plausibles. Tout semblait clair, limpide, motivé. Les directions étaient trop évidentes et les chemins pour y aboutir trop bien tracés, ce qui procurait un soupçon nouveau. Par ailleurs, un dossier plus épais aurait été de loin en loin préférable à ces quelques extraits succincts relatant la vie de la fille, reine de ce jeu d'échec, et du garçon également, pion sans importance puisqu'il avait été adopté et donc ne faisait pas partie du jiazu3.


Yao oublia ses fausses inquiétudes, réunit ses mains en coupe et y mit son menton en appui, en songeant au déroulement possible de la mission. La France … Il laissa enfin poindre une émotion, dévoilant une dentition irrégulière et soulageant ainsi les traits flasques de son visage rond ; il avait son parti pris. Rien ne valait un adversaire de taille pour mener une action claire.


Soudain impatient, l'ancien diplomate s'enquit à nouveau de l'heure. Wang ne tarderait pas ; il y avait des mesures à prendre et des ordres à donner. Et ce pour un seul but : briguer le pouvoir absolu. Cela faisait trop de questions sans réponse.


Quelqu'un toqua.


Il n'eut rien besoin de dire ; il referma simplement le dossier, par pure précaution ou réflexe. Inutilement d'ailleurs, car ce fut Wang qui franchit le seuil. Seul à pouvoir se le permettre, le visiteur entra impunément, sans y avoir été invité, posa sa mallette et prit d'emblée le siège qui s'offrait à lui, sans autorisation non plus, dispensé du protocole superflu, dans certaines limites qu'il ne franchissait jamais.


—     L'air est doux ce matin, annonça le nouvel arrivant.


Le rusé politicien ne réagit pas. Il se demandait s'il devait prévoir qu'un jour il aurait à se séparer tragiquement de ce collaborateur hors pair, ancien garde du corps de Mao et responsable actuel de la sécurité au comité central, un traître en somme.


—     Cela prévient d'un bel été, assurément …


Yao comprit et acquiesça sombrement. Wang était ainsi, et il n'y avait rien que personne n'y pût faire.


—     Le jeu commence seulement, indiqua inutilement le premier secrétaire.


—     Oui. En France, ils disent : "Il ne faut pas vendre la peau de l'ours avant de l'avoir tuée" …


Le visiteur se révélait décidément un partenaire précieux, très fort en anticipation. Il aurait été de l'autre bord que bien peu de machinations auraient eu la chance de réussir. Il ne payait pas de mine, toutefois : il montrait le visage joufflu d'un bon père de famille, rond et jovial, illuminé d'un continuel et ineffable amusement. Le terme de "jeu", comme juste utilisé, convenait parfaitement à la situation.


L'attention fut reportée sur l'actualité préoccupante du moment.


—     Guan est-il disponible ?


—     Guan est obligé d'être disponible.


La nuance fut balayée d'un geste. Le rôle de Wang, entre autres, concernait l'exécutif tant il manifestait de propension à diriger les actions de force, principalement par le fait de ses qualités de dissuasion qui seyaient si bien à convaincre les mercenaires.


—     Je n'en veux rien savoir. Ce que je vous demande est de faire en sorte qu'il soit à ma disposition, la manière importe peu. Bon. Il parle le français j'imagine ?


—     Vous imaginez fort bien. Il parle huit langues couramment, sans parler de tous les dialectes des régions de Chine où nous avons dû le faire intervenir. Il aurait appris un patois tibétain rien qu'en échangeant quelques considérations philosophiques avec les responsables du culte bouddhiste d'une lamaserie. Cela fait partie de son ming.


Quelques "considérations politiques" qui s'étaient terminées dans un bain de sang alors que le personnage n'avait pas atteint sa majorité ; une autre caractéristique du destin de ce formidable exécutant, au demeurant.


Wang n'endossait jamais les compliments d'un autre ton que celui de la sincérité ; jamais d'ironie. Par ailleurs, il avait le don de broder les explications d'indications inintéressantes qui auraient pu exaspérer si la force de l'habitude n'avait pas opéré.


Tout ce qui importait pour le moment était que leur agent connût la langue du pays où il allait intervenir. Le joueur d'échec se saisit d'une chemise vierge et y transféra quelques papiers de la pochette gris pâle posée négligemment sur le plateau de bureau, dont la photo et l'adresse.


Le volume changea de main et disparut dans la mallette. Le dossier original quant à lui, avec le nom qui le titrait, regagna le gîte du tiroir inviolable.


—     Je ne veux pas d'initiatives, reprit Yao. Que Guan prépare l'antenne et prenne ses dispositions pour une intervention rapide et efficace. Les ordres lui viendront par la suite. Il ne doit pas compter au soutien de notre ambassade. Et surtout, ne pas toucher à la fille avant le moment prévu, c'est compris ?


Wang n'avait pas à signifier son assentiment à la place du tueur attitré de l'organisation, lequel avait appris à infiltrer les sociétés secrètes depuis l'âge de douze ans, et qui en conséquence n'avait plus aucun besoin de convaincre.


—     La mise en place doit avoir lieu au plus vite. Sans vague, inutile de le préciser. L'affaire est simple, sauf les remous qui pourraient être engendrés avec le gouvernement français.


—     La police ?


—     A noyauter bien entendu.


—     Cela signifie aussi une entrée discrète ?


—     Oui, bien sûr. On ne peut pas prendre le risque d'un contrôle douanier. A ce sujet, aucune difficulté avec les frontières ne devrait être rencontrée : on entre là-bas "comme dans un moulin" … Ne faites pas la tête, camarade. Je sais que vous ne savez pas ce qu'est un "moulin", mais je sais aussi que vous êtes friand d'expressions latines …


Un rictus s'était formé aux lèvres de l'orateur, vite réprimé. Il ne fallait jamais montrer à ses collaborateurs, et encore moins à ses ennemis, ce que l'on pensait d'eux.


—     Il n'a jamais eu à réaliser de missions sur ce territoire ?, enchaîna Yao.


—     Non. Mais il est souvent intervenu en Europe, reprit Wang, principalement en Italie, avec nos amis communistes.


Le dirigeant était à nouveau reparti dans de sombres préoccupations, auxquelles son interlocuteur mit fin poliment.


—     Puis-je soumettre une question à votre juste appréciation, secrétaire général ? Compliment. Sans ironie. La paume s'ouvrit en signe d'assentiment :


—     Pourquoi ne pas réaliser l'opération maintenant, plutôt qu'attendre ? Yao salua le commentaire d'un rire bas.


—     Mon cher Wang, si vous le saviez, vous seriez suffisamment habile pour prendre ma place. Mais je pense pouvoir tout de même vous offrir une partie de l'explication. Voyez-vous, si ce journaliste sait sa fille en danger alors qu'il n'en est qu'au stade des suppositions à l'endroit de nos actions politiques, il pourrait peser dans la conjoncture actuelle qui nous voit nous affronter à notre vieil ami apparatchik, sur un pied d'égalité ; car il pourrait en effet contourner la difficulté en faisant mener son enquête par une tierce personne. Par contre, au moment où il saura toute la vérité, dans ce moment où il aurait moyen de nous contraindre s'il dénonçait nos actes dans son journal, il sera alors temps de frapper puisqu'il saura alors que nous savons qu'il sait ! L'influence ne saurait nous en être que favorable au sein de la classe politique et le peuple chinois.


—     Je ne puis donc compter de réponse quant au moment prévu de l'opération ?


Ce faisant, l'employé ne montra aucunement qu'il avait saisi l'entière envergure du raisonnement, ce qui enchanta d'ailleurs son interlocuteur. Le visiteur se leva simplement, souhaitant prendre congé, mais un geste l'arrêta :


—     Une dernière chose. Lisez bien ce dossier, mon ami. Il s'y trouve un obstacle. Il y a une anomalie. Yeou Hiuan.


—     Laquelle ?


—     Je n'en sais rien du tout.


L'homme de main ne montra aucune émotion. Par ailleurs, il haïssait l'humour.


—     Cela part-il d'une intuition ?


—     Exactement, admit le pesant personnage. Et je n'ai pu mettre le doigt dessus. Il y a un élément dans ces pages qui n'est pas clair. Lisez attentivement, approfondissez s'il le faut, et revenez me faire part de vos conclusions.


Son assistant congédié, Yao resta seul quelques instants, en proie aux démons du passé. Il passa une main épaisse sur son front dégarni pour y chasser les perles de sueur. Ses pensées se fixèrent sur l'atout maître dans ce jeu d'action : Guan. Un excellent élément, un aventurier, et un boucher. Bien qu'il eût semblé s'en désintéresser durant la conversation, il savait tout de cet homme unique. Datant de la glorieuse année 1976, sa dernière action avait été de mettre hors d'état de nuire la Bande des Quatre et il y avait pleinement réussi. C'était réduire et même abolir tout risque d'échec que d'engager un tel orfèvre. Alors pourquoi encore douter ? Méfiance naturelle. Il en fallait pour survivre dans le climat politique actuel, houleux depuis la mort du Grand Timonier.


Le politicien jeta un œil à la pendule. Il lui restait quelques minutes avant le second rendez-vous, qui n'était pas sans rapport avec le premier, mais qui nécessitait l'intervention d'une autre sorte d'investigation. "Diviser pour mieux régner", encore et toujours.


Il se dirigea à la fenêtre et l'ouvrit en grand sur le quartier des légations. L'air était doux et oppressé, alors que la rue Dong Jiangmi Xiang résonnait encore vingt ans après à l'écho grave des ambassadeurs étrangers. Ce bureau qu'il avait choisi selon les principes fengshui4 déployait en ces murs une force d'apaisement immense. Il y régnait un silence propice aux complots et un magnétisme indispensable à l'entreprise politique.


Il s'octroya quelques instants de repos et de méditation. La Toussaint chinoise approchait. Etait-ce un présage ? Fallait-il craindre une population en colère qui fêtait ses morts comme il avait fallu la craindre durant l'année fatale ?


Il aspira une franche goulée d'air pour chasser les fantômes de son esprit et déposa son regard flamboyant sur l'horizon de la ville, derrière les murs aux habits d'histoire. Il n'arrivait pas à se départir de ce sentiment qu'il restait un point obscur à résoudre. Cette idée, entêtante, le taraudait depuis plusieurs jours. D'une certaine façon dans sa quête, Zhou, qui incarnait l'adversité journalistique, était un homme secret, ce qui le rendait d'autant plus dangereux. Il sourit néanmoins : ainsi que l'avait insinué le précédent visiteur, l'air était fort doux et prometteur, en effet.


Le bois de la porte résonna bientôt d'un léger coup porté au poing serré.


Le penseur prit le temps de regagner son bureau et de s'asseoir confortablement avant d'autoriser l'intrusion. Hu, le nouveau venu, ressemblait à un rat de laboratoire à qui l'on aurait pu greffer le visage condescendant du filou parfait. Il était petit, malingre et rusé, qualités qui lui permettaient d'occuper un poste à responsabilité dans le parti.


—     J'attends vos suggestions, camarade.


Le nouvel arrivant s'éclaircit la voix.


—     Je vous soumets mes résultats d’analyse. Mon étude a démontré sur les aspects de ressource que la Chine possède des réserves de pétrole suffisantes pour satisfaire vos objectifs, sur les aspects techniques la possibilité de les mener à bien, et sur les aspects humains le contrôle des personnes dirigeantes. Concernant le premier volet, je soumets à votre attention les chiffres des dix dernières années sur un tableau de rendement des grands centres de production énergétique du pays. Concernant …


Le défaut de l'orateur était le suivant : il inondait la pièce de paroles, et ne savait pas aller à l'essentiel.


—     Sur quel centre de production s'est arrêté votre choix ?, coupa Yao.


—     Une plate-forme pétrolière dans le golfe de Bohai. Mais …


—     En une phrase, pourquoi ce choix ?


—     Un bon rendement. J'ai tout pouvoir de contrainte sur l'ingénieur responsable de l'extraction. Et le fait que la plate-forme se trouve en pleine mer devrait limiter la possibilité …


—     J'ai compris. Combien puis-je espérer de revenus nets sur cette opération dans les six mois ?


—     Oui, voilà. Il s'agit du dernier volet du document, avec les estimations et le pourcentage de variation autour de ce chiffre.


—     A quels risques ?


—     Etabli sous la forme d’un ratio sur le feuillet deux, vous voyez, à cet endroit.


—     Un seul homme soudoyé suffit à garantir l'obtention de résultat ?


—     Oui. Voyez-vous, cet homme est responsable de la production, et il ne rend de comptes qu'à des dirigeants administratifs. Par ailleurs, les contrôles de sécurité sont inexistants, puisque vous y avez œuvré depuis votre élection au poste de ministre de la Sécurité publique, et de ce fait, notre homme a les coudées franches.


—     Et comment garantissez-vous sa loyauté ?


—     Sa femme est disons … Très malade. Un voyage en Amérique lui ferait le plus grand bien. Sur mes conseils, le gouvernement a refusé le visa jusqu'alors. Et bien entendu, notre ministre de l'Industrie peut lui procurer les certificats nécessaires.


—     Merci pour tout. Vous pouvez disposer.


Surpris, le petit homme s'inclina pourtant, et s'effaça en silence.


—     Autre chose pourtant, reprit Yao avec la fine satisfaction d'un jeu maîtrisé.


Son interlocuteur revint s'asseoir. Les traits matois de son visage contrastaient notablement avec l'attitude guindée de fonctionnaire avéré. Véritable affront à son devoir de manigance, son front altier ordonnait quand ses yeux se moquaient. Hu avait le snobisme et la rectitude du geste en antithèse à la moindre de ses décisions.


Le chef de cabinet se leva et fit quelques pas dans le bureau. Bien qu'habituellement plutôt avare de compliments, il avait décidé de pratiquer l'entorse de bon aloi à ses principes personnels.


—     Camarade, je vous félicite au nom du parti pour la brillante idée que vous m'avez soumise au sujet de la plate-forme.


Le médiateur eut un hochement de tête significatif.


—     Deux excellentes idées d'ailleurs. La délation n'ayant pas fonctionné, nous sommes en action sur votre seconde proposition. Puisque l'étincelle n'a pu propager l'incendie, portons la flamme directement chez l'adversaire.


—     Avez-vous décidé concernant ce journaliste qui a souhaité me poser des questions sur mes responsabilités au sein de lu groupe pétrolier ?


—     C'est le cas. Le Yang rattrape toujours le Yin, voyez-vous …


Pressentant que l'entretien était terminé et qu'il n'avait plus d'éloges à attendre, Hu disparut dans un souffle, tel un spectre qui n'avait au final jamais existé dans la pièce.


Yao était décidé à se battre. Tous ses ennemis méritaient amplement cet honneur. Il avait fait partie des réels créateurs de ce pays depuis qu'il avait reçu la bénédiction posthume de Mao. En somme, car là se trouvait la réponse à toutes les questions, la Chine était le pays que lui-même avait forgé, et il était fermement décidé tant à poursuivre son œuvre qu'à amasser illégalement les capitaux qui lui manquaient.


Par ailleurs, il était habitué à manipuler les hommes sur le vaste échiquier de la politique, tous marionnettes de son propre zhang zhong xi5. Le politicien regagna son bureau et prit quelques notes sur un cahier qui lui tenait lieu d'agenda, puis son esprit revint se poser sur l'homme qu'il lui faudrait contrôler bon gré mal gré s'il voulait garder la liberté d'ourdir les desseins les plus subtils. Il ressortit le dossier gris pâle, un dossier avec un nom, celui d'un journaliste trop curieux, presque furieusement dépendant de son serment de vérité. Tous les acteurs de l'acte, y compris Yao lui-même, Deng et ce journaliste acharné, se ressemblaient étrangement : opiniâtres, sachant dénicher les informations les plus secrètes, pour ainsi dire les plus essentielles, et qualité plus importante encore, d'une propension innée à diriger l'opinion.


Une chemise cartonnée à la liasse incomplète, avec un nom : Zhou Shi.
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5 En littérature, "Théâtre de la Paume" : théâtre de marionnettes




"Because, because, because, this is your home …"


Alyosha
Chanson 'Sweet People'


Chapitre 3


L'animal détalait.


Il n'était en chasse, ni ne gambadait. Il courait simplement entre les joncs mouillés de son ancien territoire, dans la lumière naissante du matin, après les orages bondés de la veille. Là où hier encore il rôdait en quête de terriers vides pour y stocker ses provisions de nourriture, la matière était retournée, arrachée au sol. Là où il se tenait souvent à l'affût des dangers de la prairie, sur le haut d'une petite butte de terre qui lui faisait la vue dégagée sur les alentours, il n'y avait plus qu'un large fossé dentelé aux cicatrices portées par un monstre furieux.


L'animal courait ? Non, il fuyait.


D'abord, il y avait eu ces animaux étranges, dressés sur deux pattes, gainés de cuir et bardés d'outils, qui passaient leur temps à s'invectiver, puis des engins pétaradants étaient venus sillonner la vallée où il avait élu logis avant l'hiver, de petits véhicules motorisés, dans un premier temps, qui avaient aiguisé sa curiosité en faisant du bruit et se coucher les arbres, vite remplacés par de plus gros engins, orange et boue, qui faisaient trembler le sol en mordant les pierres, dans les hauts cris des oiseaux apeurés et les sons gutturaux du terrain meurtri. Depuis, des champs d'immenses machines toutes en dents creusaient, foraient, tranchaient dans le rocher pour ravager les falaises de leurs mâchoires d'argent. En résultat, il ne se trouvait plus de gibier à courir. Il n'en demeurait que les souches encore sanguinolentes des premières sèves, poisseuses, coulant sur les écorces déchirées jonchant un vallon vide et désemparé, un vallon labouré par les crocs d'acier des bulldozers.


Alors l'animal fuyait.


Il avait cependant vécu longtemps en ces lieux de clémence. Les animaux à deux pattes et aux casques de fer, maîtres incontestés du métal rugissant, l'en avaient délogé.


Le printemps avait avancé d'un bon pas dans la saison et son instinct femelle lui disait de se chercher un gîte où mener à terme sa gestation, tandis que son périple avait commencé quelques heures plus tôt devant la menace. Il avançait néanmoins avec vivacité dans le cœur rude des montagnes et passait parfois plusieurs vallons de rocaille grise sans s'arrêter, jusqu'à rejoindre les parties plus verdoyantes d'un début d'été. Tant qu'il avait entendu le hurlement frénétique de l'acier contre la terre, il ne s'était pas arrêté, ni n'avait baguenaudé à nul endroit qu'il avait croisé. Puis le silence reprit son droit éternel sur la montagne. Dans l'esprit animal du fuyard, les cirés jaunes et les casques lourds n'existèrent plus, et la vie recommença.


Fréquemment alors, entre les courtes étapes de sa progression qui lui faisaient rencontrer les mélèzes clairsemés ou les tapis humides des sources, il se dressait sur ses pattes postérieures, accroupi et la queue ramenée sous lui, et humait l'air, interrogeant la pleine liberté qui s'offrait et vérifiant qu'aucun prédateur ne le guettait.


Il cherchait un nouvel abri, et donc une nouvelle vie.


Longtemps, les endroits ne convinrent pas à la future portée. Alors il s'en fut, visitant les trous béants et noirs, et les gouffres insondables ; les mondes de pierre faisaient leur loi sur les étendues immenses. Quelquefois un arbre s'accrochait, piteux, aux flancs décharnés d'une paroi grise et nue. Souvent, le vent arrachait à la rocaille les fumées blanches de la craie ou la poussière morte de l'ardoise grise.


En milieu de matinée, les voix humaines recommencèrent, des rires de randonneurs qui ne virent pas le prédateur effrayé et curieux se tapir dans un bosquet. Un enfant chassait les papillons, une adulte femelle tenait un appareil étrange qui faisait clic-clac en le pointant vers les paysages et un adulte mâle tournait une carte topographique en tout sens. Une fois le trio éloigné, l'animal resta aux aguets encore quelques minutes, puis, satisfait du silence revenu entre les sommets, reprit son courageux voyage dans les verts pâturages.


Après les déserts de roche vinrent les ruisseaux grossis des pluies du jour d'avant.


D'abord timides puis fourmillant entre les mousses, les cascades d'eaux claires bondissaient sur les galets, entre les esquives du voyageur lorsqu'il les traversait d'un jet de fourrure, à gué aux rares plates-formes rocheuses, ou à la nage sur le fil du courant. En bataille contre les forts remous, l'animal ondoyait dans l'eau avec les truites des montagnes pour rejoindre la berge opposée.


Il ne chassait pas : il progressait.


L'endroit était giboyeux à profusion mais il huma l'urine du renard, alors il passa son chemin.


A pente de colline, le mustélidé avait longtemps avancé. Il y eut des endroits de falaises vêtues en guenilles grises, principalement, sans terre ni terrier, où seuls quelques corbeaux avaient pu élire domaine aux branches faméliques d'un vieux tronc racorni. Parfois, un nuage de cendres coupait sa route, pour ainsi le contraindre à courir plus vite encore et quitter ces lieux hirsutes, sans vie, grinçant aux fantômes palpables d'un feu ancien qui les avait dévastés.


Il cherchait, en quête d'une vallée verdoyante et sauvage, encore libre.


Les Alpes faisaient l'admiration de l'estivant de par la diversité de ses ravins. Sans aucune raison, le terrain avait à présent fait place à des entrelacs de ronces et buissons de houx, pour déboucher soudain en plein au centre d'une immense forêt de hauts sapins, sombre et majestueuse, aux parfums d'un camaïeu boisé riche et violent. Le pisteur développa sa course et sortit bientôt du bois sourd pour dégringoler un muret de vieilles pierres couvertes de mousse et engager un creuset gravé au flanc d'un à-pic vertigineux.


Il ne fatiguait pas, jamais, et avançait inexorablement, se jouant des réseaux épars de ramures et fendant d'un souffle les espaces inhabités. Même les cris stridents des rapaces en quête d'une vie à saisir ne purent l'effrayer. Il se faufilait entre les ombres et courait plus vite que tous les oiseaux de proie réunis.


Sur le rivage d'un cours d'eau vivace, aux endroits où les mares paisibles se formaient timidement entre les courants contraires, il avait regardé, en toute quiétude, des aigles plonger dans l'eau claire à la vitesse d'une balle de fusil, si vite que les poissons des ruisseaux n'avaient pas le temps de réagir. Fort peu impressionné, il disparut dans un éclair noir et roux et reprit son chemin, souple comme une anguille, insaisissable comme un trait de feu dans le matin gris.


Il découvrit d'autres contrées tant que dura sa fuite, les sources de roches, les plages chatoyantes des prés d'altitude et la sauvage tranquillité d'une nature sous un ciel brillant et limpide. L'astre de lumière, à peine voilé de nuages d'altitude, se moirait dans l'herbe scintillante de rosée.


Il y eut des endroits aux imposantes colonnes d'eau où la terre gorgée n'offrait pas d'abri sûr et stable dans le sous-sol. Il y eut des endroits déjà marqués par des prédateurs où il aurait fallu combattre et risquer une vie qui n'était plus que la sienne pour acquérir un territoire. Il y eut les creux vertigineux et des flancs de montagne ciselés dans l'ubac, ou des valons qu'il traversa du coup de fouet de son pelage d'or nuit. Il y eut des pics et des plateaux, pays d'autrefois dérangé par un vent fou et tumultueux, aux champs de pierre trop vastes pour dessiner un espace vital.


Mais il y eut aussi le silence de sa course sans fatigue.


Conduit par son instinct de découverte, l'animal croisa à nouveau le domaine des êtres marchant debout. Au bout d'un plateau agreste où se dressait une ancienne demeure en pierre de taille, planches et tôles, en ruine à présent, il fit une pause et fureta alentour. Le ciment souillait le sol de terre battue et de parpaings écrasés. A l'intérieur, une racine imposante servait de table à une bouteille vide et à de vieux papiers journaux. La matière translucide du verre intéressa un peu l'animal, ainsi que le cercle de pierre au centre duquel se dressait cendres et bois calcinés.


Les arbres étaient chargés de mésanges muettes et immobiles. Un ronflement assourdissant résonnait par à-coups quelque part dans un bois, et les cimes tremblaient quand les arbres tombaient. Pourtant, les volatiles ne bougeaient pas. N'avaient-ils pas de crainte ? Le voyageur des cimes se souvint du sol qui avait tremblé sous le pas des chenilles bardées d'acier, alors il s'enfuit, encore, quittant l'amoncellement désolé de la ferme ancienne en avançant prudemment. Il gravit une combe pour s'éloigner du chemin noueux qui serpentait difficilement depuis le cabanon et se faufila entre les touffes d'une herbe haute et râpeuse, avant de découvrir une sente de graviers et de brindilles.


Au loin, une cloche tintait dans le langage apaisant et continuel de l'appel dominical. Des voix humaines l'effrayèrent cependant et il s'esquiva, bondit par-dessus une longue flaque laissée par les pluies et disparut subitement. Derrière lui, des cris d'enfant l'avaient averti du danger, en provenance de la joyeuse bourgade plus au fond de la vallée, auxquels se mêlait le caquetage apeuré des poules que l'on poursuivait pour le repas du village.


—     Attrape-la ! Attrape-la !


—     Vas par-là, on va la choper à deux, en la poussant contre le grillage !


—     Plonge, plonge !


Des cris en joie pour fêter le soleil du dimanche.


Assis sur une élévation, le coureur de fond remarqua, derrière le maillage, une poignée de plumes emportées par le vent. Il s'enfonça furtivement sous le couvert des grands chênes et s'approcha. En lisière de bois, il stoppa net et attendit le moment propice. Il entrevit dans toute cette agitation plusieurs êtres humains vaquer ça et là, les plus petits vociférant, les plus grands s'affairant autour d'une grande table. Il entendit les pleurs dus à un malencontreux coup de bec, puis les rires dus à ces pleurs. Le feu jaillit étonnamment sous les mains d'un homme penché depuis quelques minutes sur un âtre improvisé.


Constatant que les humains préparaient un festin à proximité du poulailler, et qu'il ne pouvait en conséquence en faire de même, il s'en fut.


En remontant la pente à la traversée du bois, il louvoya entre les buttes immenses des fourmilières, zigzagua autour des nids de taupes et gravit même un escalier de planches. Après avoir effrayé un écureuil paisiblement assis sur une pomme de pin, il observa curieusement une colonie de grillon à ailes blanches traverser nonchalamment un coin de prairie en couinant. Plus loin, alors que la nature montrait les sites les plus variés des montagnes millénaires, il déboucha au croisement de plusieurs pistes indiquées par des panneaux de bois. Il grimpa droit devant lui avant que son attention ne fût attirée, au centre de la pente, par un monticule de pierre. Même s'il n'était nullement question de bâtir là un nouveau foyer, il renifla, toucha, souffla, en bref se rendit compte que des Hommes étaient passés par-là.


L'animal contourna le cairn et fila comme une flèche.


Lorsque le soleil fut au plus haut dans le ciel, il eut faim à nouveau. Aux aguets, il repéra un creux qui, en retenant l'humidité, pullulait de grenouilles. Il fit des ravages dans la colonie de batraciens, rapidement, efficacement, afin de pouvoir reprendre sa route au plus tôt. Il mangea pour lui et pour ses petits qui attendaient dans son ventre.


Sinon, il ne fut plus aucunement perturbé dans sa ligne directrice. Repu d'une chasse diurne opulente, il galopait encore au jour déclinant, sa fourrure fauve pétillant dans le soleil fatigué. Des fils de brume aux doigts sinueux s'effilochèrent une fois le jour envolé. L'obscurité naissante, cependant, ne le ralentit pas et son odorat aiguisé continua de le piloter à travers les broussailles, ou son ouïe exceptionnelle de le prévenir des intrusions, sur la piste droite et imperceptible.


Avec la vivacité du torrent, il progressa une heure encore, ne laissant derrière lui que le trait insaisissable de sa robe couleur chamois lacérée de noir. Inépuisable, il cherchait une cachette, attentif à ce que lui disait la nature. Il courut plus vite que le vent dans les maquis mordorés des alpages ; il courut plus vite que les stries de lumière dans les feuillées, et toujours dans la même direction, celle que lui murmurait la voix de son instinct.


Puis, dans les lueurs nacrées du crépuscule, sa route croisa l'étendue d'un domaine exceptionnel. Bien que ses yeux d'émail ne vissent pas les couleurs, il fut baigné d'un tendre rayonnement solaire qui le charma. C'était après une crête à pic, ornée d'une corolle de pierres en tissu blanc. Soyeuse, l'herbe ici se déroulait en tapis odorants rafraîchis de la proximité d'un ruisseau d'eaux de pluies. En outre, de nombreuses pistes alentours faisaient indication d'un coin giboyeux où les provisions de chairs appétissantes ne feraient défaut : souris, campagnols, sans compter les nids qui feraient bientôt nombre dans les arbres bruissant d'oiseaux. Ceignant majestueusement la clairière, contre la pente, les hêtres cacheraient bientôt de nombreuses couvées d'œufs succulents. Les grattements de la terre, même, semblaient lui souhaiter la bienvenue. De plus, des lanières en ruissellement, nées des neiges éternelles, avaient formé, en contrebas, des excavations propices aux lieux de vie des amphibiens.


Après avoir fouiné le long de la pente douce, le passager du vent trouva, sur les abords du ru, le trou où il se tapirait, terrier invisible entre les herbes mais dont il devina l'ouverture à l'odorat. Il le visita, perquisitionna dans les recoins. Après une inspection méticuleuse, il en conclut que la cachette n'était pas habitée, pour avoir été un ancien bastion de lapin peut-être, et, abandonnée depuis longtemps, elle se trouvait en correct état, étanche et suffisamment spacieuse pour accueillir sa future progéniture.


Ponctuant de la sorte son long voyage, le mustélidé ressortit et alla boire goulûment à la proximité de la source, dans l'eau irisée des sommets, avant de s'éloigner à la recherche d'une cache secondaire qu'il fixa, d'instinct, à quelques centaines de mètres de la première. Dans la décision de marquer son territoire immédiatement, il décrivit un gigantesque arc de cercle du côté opposé à l'écoulement du ruisseau et déposa sur les troncs le musc de ses glandes sous-caudales, délimitation dont il couvrit au total plusieurs hectares. Demain seulement, il serait temps de la première chasse, ou de contempler les crêts blancs des massifs enneigés couronnés d'étoiles, cristaux blancs de la nuit qui clignotaient dans un ciel d'ambre.


A l'écoute attentive des silences sauvages, il interrogea une dernière fois le plateau de ses sens et, satisfait de ne rien y trouver que l'air paisible du soir et la sourde quiétude de l'immense forêt, s'engouffra dans le repaire qu'il avait fait sien.


Le furet sut, alors, qu'il était arrivé.


*


L'homme glissait entre les mystères de la nuit.


Il marchait en sous-bois d'une démarche étrange, souple et légère, que les animaux n'entendaient pas. Les bouches des prédateurs nocturnes, trop effrayés, se gardaient d'approcher cette insaisissable proie au regard flamboyant, jusqu'aux tors genévriers à l'inextricable enchevêtrement qui griffaient dans les précipices cachés ou ouvraient leurs gueules béantes dans les pénombres, en vain, dans l'incapacité de happer le fantôme qui les traversait sans ralentir.


La silhouette formait une ombre imperceptible qui se confondait avec les fourrés, comme s'il n'existait rien d'autre, dans le petit bois, que le vent et les ténèbres.


Trahi uniquement aux lames bleues de ses yeux, l'être-loup se faufilait dans l'âme de la frênaie afin de rejoindre plus efficacement la pente des alpages et effacer le délai dont ne pouvait souffrir sa destination. Pieds nus, en contact direct avec la plaine transie et par extension en alliance à toute la planète, il cheminait vite sans s'essouffler, au rythme soutenu depuis trois heures de marche déjà dans les revers montagneux des Alpes. Le voyageur venait d'un pays lointain situé à l'Est, derrière l'horizon et au-delà de toutes les terres, aux termes bientôt d'un parcours de plusieurs semaines au rythme inconcevable de cent cinquante kilomètres par jour.


En pleine possession de ses dix-huit ans, l'adolescent respirait puissance et harmonie : le terrain accidenté emprunté depuis l'antécime n'avait pas encore réussi à ralentir celui qui volait. Aucune pierre ne cédait à son pas nu, aucun ravin n'avait réussi à le faire choir ni nul fourré même le contenir.


Derrière lui, le long de la crête et le grand cairn qu'il venait de quitter, une ligne imaginaire avait été déclarée par les autorités. On l'appelait "frontière" et elle séparait, de chaque côté du massif blanc, l'Italie de la France. Là, nulle route, nul chemin n'avait pu se frayer un passage. De quelque côté de la frontière où l'on se plaçait, la création n'offrait pour rencontre que des arbres et pics montagneux d'aucune nationalité, ainsi que la plénitude de sites verdoyants, encore sauvages et jamais explorés. Accroché sur les hauts sommets, qu'ils fussent de l'un ou l'autre des deux pays, l'orage pouvait également menacer selon son humeur dévastatrice, comme le soleil pouvait briller ou le froid transir, sans différence de part et d'autre d'une limite qui n'existait que d'un trait de couleur sur les cartes géographiques des Hommes.


Dans le matin en plein émoi et encore frileux des frimas printaniers, ainsi qu'à la faveur d'un système dépressionnaire défaillant, un nuage justement avait abandonné les cieux pour se cacher sur les dômes de l'horizon sud, à l'affût dans les cascades de glace, blotti semblait-il sagement, mais en fait prêt à bondir sur la Savoie. Ici et là, le soleil cousait pourtant toujours dans les feuillées des entrelacs de lumière et poudrait d'or les visages échevelés des taillis. La fraîcheur picorait la peau et un grand vent foulait la terre, caressant les champs d'altitude, et emmenant avec lui de brèves volées de feuilles et rameaux.


Le jeune homme dévalait les pentes majestueusement drapées des forêts séculaires du versant français. Les branches sèches qui parsemaient la terre grignotaient la plante de ses pieds, sensation agréable qu'il lui faudrait quitter sous peu pour abandonner ces lieux féeriques et poursuivre son trajet vers la ville. Il percevait déjà le ventre grondant de la terre, à l'ouest, où des centaines d'automobiles, en circulant en sous-sol, faisaient frémir la carapace d'un monde nouveau.


La forme spectrale aux prunelles d'argent traversa un dernier et majestueux réseau de sapins avant de déboucher sur un pierrier attenant au ventre d'un cirque de falaises endormies. Aussi loin que pût porter son regard d'acier, l'univers n'était que beauté et silence. Là où tous aurait vu l'inquiétude ou le danger de l'isolement, lui ne voyait que la genèse d'un monde d'unique perfection, sculpté aux ciseaux métamorphiques d'une nature étonnée de se savoir éternelle.


Les vertigineux sommets culminant à plus de trois mille mètres étaient loin derrière lui à présent. Sur le devant, créant une brèche dans le pan rocheux, la vallée esquissait une timide apparition sous la forme d'une bande herbeuse qui plongeait dans les lignes dessinées au pinceau de l'aurore, tandis que l'Est se chargeait en couleur.


C'était l'aube.


Bientôt, au jour naissant, les dents acérées de l'Ambin se replièrent dans les vallées. Sous le couvert, les oisillons s'éveillaient aux lueurs fragiles, nullement dérangés par la course silencieuse de l'invisible intrus ; aucune pierre qui les aurait inquiétés ne roulait sur le chemin faisant, aucune brindille ne crissait sous l'ample foulée qui dévorait l'espace.


Après avoir suivi les méandres d'un timide ruisseau, l'endroit de magie se recourba dans le sol mou et le randonneur déboucha, tout soudain, à un sentier de plaques saillantes sous l'épaule de l'Aiguille de Scolette. Après une courte hésitation qui lui fit se rappeler qu'il était dans l'obligation de prendre la route, nécessairement, puisqu'il ne savait où il était et qu'il allait quelque part dans un endroit qu'il ne connaissait pas, il s'engagea devant lui dans le lacet tracé, et en ressentit toute la forme agréable qui en faisait le nivellement. Il regarda au loin des deux côtés et ne sachant quelle direction choisir, il écouta les souffles infinis et partit à droite avec eux, en direction du flanc éclaté d'un rocher d'ambre.


Sourde, inquiétante, son but était la plus grande cité de la région.


Nul n'aurait pu s'apercevoir qu'il ne connaissait pas son lieu de rendez-vous. Il marchait d'un bon pas sur la sente et engloutit rapidement quelques kilomètres cabossés avant de rejoindre une voie plus importante, c'est-à-dire un chemin de terre battue au lieu de cailloux, où il trouva ce qu'il cherchait sous la forme d'un panonceau, au demeurant fort délabré. Il n'y apprit rien car l'inscription avait été rendue illisible par les assauts consécutifs des conditions atmosphériques et du temps, mais l'existence de l'objet parlait d'elle-même en ces terres de solitude. Jadis, l'endroit fourmillait de promeneurs et les indications avaient fleuri pour guider les pas des Hommes dans les directions les plus enchanteresses des montagnes. Maintenant, l'abandon avait gagné la bataille, et la pancarte gisait plus qu'elle n'indiquait. Toutefois, têtue, elle restait toujours délibérément tournée dans une direction, que le jeune homme suivit sans hésitation.


Sa démarche fluide dénotait une habitude extrême des situations pédestres. Le maigre baluchon qui battait à ses côtés laissait paradoxalement accroire qu'il habitait un village des alentours, puisque ce sac trop petit ne pouvait contenir ni le matériel de survie ni la nourriture nécessaire à la pratique des espaces, et a fortiori au franchissement de l'Himalaya qui avait été sa base de départ.


Au reste, cette première analyse, bien qu'incomplète et notoirement erronée, véhiculait une part de ces sombres vérités tapies jalousement dans les recoins d'un passé trouble, car de fait, le jeune homme, s'il n'en avait souvenance, était bel et bien originaire de ce pays qu'il arpentait désormais, pour la première fois en conscience : il était né de cette nation, bien qu'il ne s'en souvînt point.


Plus il avançait, plus il découvrait des traces de civilisation : après la pancarte, il y eut une combe repiquée de jeunes sapins en alignement géométrique, puis trois escaliers creusés dans la roche, et une canette de bière, objet au reste dont il n'avait aucune idée de l'utilité.


Plus la civilisation s'imposait à lui, plus il se sentait en terrain inconnu. La sensation de l'altitude avait été la plus forte et avait occulté tous les indices de sa destination, jusqu'à aujourd'hui. Une autre société s'ouvrait à la nécessité de son destin, interdite, implacable, un monde aux lois étranges et aux boîtes de métal, le monde civilisé.


Car cette mission ne lui plaisait guère.


Mais avait-il le choix seulement ?


Au détour d'un bosquet, le pèlerin se retrouva face à une paroi rocheuse où transpirait l'eau de source. Il fit une pause à cet endroit propice, y but modérément et compléta le contenu d'une gourde remplie à moitié. Il mangea quelques bulbes extraits au sol, mais ne fit pas halte pour chasser. Oiseaux et lièvres formaient son quotidien en protéines animales, lorsqu'il avait l'opportunité de profiter du temps qui s'égrenait, ce qui n'était pas le cas aujourd'hui.


Son long voyage ne lui en ayant pas laissé le loisir jusqu'alors, le randonneur fit le point sur sa situation. De fait, on ne lui avait pas donné d'ordre, du moins pas directement. En tout et pour tout, il avait été obligé d'accepter, par respect plus que par un quelconque intérêt de sa part, à faire le déplacement jusqu'en France. Pour un service qu'il ne devait pas. On ne discutait pas ce genre d'ordres quand ils étaient ainsi indirectement promulgués dans le lointain Orient asiatique.


Désaltéré, il reprit le chemin en direction du nord-ouest.


Géographiquement parlant, il lui était impossible de dévier de son objectif : il percevait les lignes de champ magnétique. Les mouvements telluriques du manteau provoquaient les variations de rayonnement et l'orientation de polarité selon les lois de la mécanique des fluides et de l'électrodynamique quantique, pour former cette sensation qui coulait dans ses veines, courbe d'aimantation dont le cycle d'hystérésis le ramenait toujours, si faible fut la densité de flux, dans la direction voulue.


Mais si les équations de Maxwell pouvaient expliquer la tendance, il fallait au nomade, pour la précision, se fier à la technique atavique qui consistait à interroger l'autochtone, et donc trouver un lieu habité où le renseignement pouvait être cueilli à même la connaissance du sédentaire.


Après sa sœur, Hélios prit place dans le ciel : l'astre du jour montait avec légèreté, en pétillant à fleur des glaciers. Il en serait ainsi pendant la seule matinée, car l'aprèsmidi serait au grondement des tonnerres. L'étranger sentait les fourmillements sous sa peau qui lui racontaient ce que deviendraient ces hauts nuages d'altitude diffus dans le ciel, presque invisibles alors, qui prenaient forme imperceptiblement dans le courroux naissant des cieux. Dans quelques heures vraisemblablement, les cumulus s'avanceraient et s'ouvriraient. Toutefois, l'hiver s'en était allé depuis trop longtemps pour que la pluie ne se changeât en neige et ne réussît à s'accrocher, même à cette altitude.
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