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Wer nie sein Brot mit Tränen aß,


Wer nie die kummervollen Nächte


Auf seinem Bette weinend saß,


Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.


Ihr führt ins Leben uns hinein,


Ihr lasst den Armen schuldig werden,


Dann überlasst ihr ihn der Pein,


Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.


Johann Wolfgang Goethe





Prolog


Ich erwache im Halbdunkel und habe einen schrecklichen Durst. Wo bin ich? Ist das ein Krankenzimmer? Ich rufe „Wasser“ oder „Woda“. Eine Schwester sitzt an meinem Bett. Ihr freundlicher Blick flößt mir Vertrauen ein. Sie reicht mir ein Glas.


„Der Kapitan“, frage ich noch „ist er tot?“


„Pssst“, sagt die Frau, „Sie sind im Krankenhaus in Gleiwitz, ich bin Schwester Johanna. Sie müssen ganz ruhig liegen bleiben, denn Sie sind schwer verletzt. Noch mehr Wasser?“ Fragt sie.


Ich verneine. Dann lässt sie mich allein und ich versuche meine Gedanken zu ordnen.


Ja, Gleiwitz, der Bahnhof, Myslowitz, meine Heimatstadt. Meine Jugend im Haus Stoklowski zusammen mit Andi, meiner großen Liebe. Meine geliebte Mutter, die mir immer zur Seiten stand und mein Sohn Hajo, den ich nicht davon abhalten konnte zum Militär zu gehen. Dr. Stoklowski, Andis Vater, er drängt uns zur Abreise, ja uns, mich und Reni, die ich retten will.


„Du musst weg, denn du stehst auf der Liste, sie wissen, dass sich dein Sohn freiwillig zur SS gemeldet hat“, hat er mir eingeprägt.


Stocklowski bringt uns zum Zug. Der Zug fährt ab, hält aber nach ein paar Stunden in Gleiwitz. Die Sirenen gehen los, Fliegeralarm. An eine Weiterfahrt ist nicht zu denken.


Wir treffen Grete Breuer. Sie lädt uns ein, bei ihr zu übernachten. Ihr Haus liegt etwas abseits in einer stillen Straße und ist halb zerstört.


Grete kocht zuerst einen Tee. Köstlich warm rinnt er durch unsere kalten Kehlen. Wir öffnen unsere Lebensmittelpakete aus den Rucksäcken und lassen es uns schmecken.


„Wir sollten uns duzen“, schlägt Grete vor und wir tauschen unsere Vornamen aus.


Dann haben wir nur einen Wunsch, zu schlafen und die Erlebnisse dieser Nacht vergessen zu können.


Noch halb im Schlaf spüre ich das Beben des Raumes, die Erschütterung einer Granate. Ich bin sogleich hellwach und weiß, was los ist: Die Russen sind da, der Kampf um die Stadt hat begonnen. Der Krieg hat uns eingeholt.


Zwei Tage und zwei Nächte warten wir in banger Ungewissheit. Dann wagen wir uns auf die Strasse. Wir treffen andere Frauen und hören fassungslos ihre unglaublichen Erzählungen von Mord und Vergewaltigung. Wir glauben sie übertreiben oder sie haben es nicht verstanden, sich zu wehren. Unser verstecktes Haus werden sie nicht finden, außerdem spreche ich doch russisch!


Eines Abends donnern heftige Schläge gegen unsere Haustür. „Aufmachen!“ Schreit jemand auf russisch, „Aufmachen!“


Wir sehen uns ganz erschrocken an.


„Mach auf“, sage ich zu Grete, „sonst schlagen sie uns die Tür ein!“ Es nützt nichts, sie auf Russisch zu begrüßen. Es nützt nichts, uns als Polen auszugeben. Der Anführer –ein russischer Kapitan- lässt sich davon nicht beeindrucken.


„Ob German oder Polake, einerlei. Wir sind die Sieger“. Die Narbe im Gesicht gibt ihm ein teuflisches Aussehen. Er ergreift Reni. „Lass sie los!“ schreie ich erbost und zerre das Mädchen zurück. „Sie ist eine Jüdin und erst vierzehn Jahre alt.“ „Na und?“ machte er spöttisch, beinahe ruhig. „Gerade das richtige Alter, heute gehört sie mir!“ Ich gebe nicht auf und werfe ihm alle Schimpfwörter an den Kopf, die mir einfallen.


Da richtet er seine Pistole auf mich. Wie gelähmt bleibe ich stehen und lasse Reni los. Eine unbegreifliche Angst erfasst mein Herz. Ist es Todesangst? Ich starre auf dieses kleine runde Loch, das so grauenvoll auf mich zielt. In Sekundenschnelle zieht mein Leben an mir vorüber und die Schuld, die auf mir lastet. Mit bleichen Gesichtern stehen meine Ehemänner vor mir: Andi, meine große Liebe, den ich im Streit erschlagen habe, Franz, habe ich in den Krieg geschickt und Hans, den ich mit meiner Lüge zur Verzweiflung getrieben habe. Sie haben die gleiche Todesangst durchstehen müssen. Dazu habe ich sie gebracht, genau wie der Russe jetzt mich. „Das Gericht“, dachte ich schaudernd, „das Gericht!“


Da senkt der Kapitan die Pistole. Er lacht zynisch: „Na, siehst du, wie schwer es dir fällt, zu sterben. Ganz blass bist du geworden. Nur, weil du so gut russisch schimpfen kannst, verschone ich dich und außerdem brauchen wir dich. „Ivan“ ruft er einem der Bande zu, „schnappt sie euch!“ Einer packt Grete. Dann komme ich an die Reihe. Einer reißt mir das Kleid vom Leib und schmeißt mich auf einen Teppich und drückt mir die Beine auseinander.


Als alles vorbei ist, finden wir Reni tot auf dem Sofa. Der Kapitan hat auch sie vergewaltigt und dann mit einem Kissen erstickt.


In mir lodert Hass und der Gedanke an Rache weckt neue Energien in mir.


Durch die gemeinsamen furchtbaren Erlebnisse sind Grete und ich gute Freunde geworden. Aber meinen Hass versteht sie nicht! Sie ist nur von einem Wunsch beseelt, glücklich nach Westen zu kommen, aber nicht ich. Hier will ich bleiben, hier will ich sterben, aber vorher habe ich noch eine Rechnung zu begleichen!


Und dann finde ich ein dolchartiges Messer und übe wie in meiner Kindheit.


Es ist an einem Sonntag. Wir wollen zu Kirche gehen. Ich spüre, dass sich eine Wende meines Geschickes anbahnt. Nur aus Gewohnheit stecke ich das Messer in die Tasche. Die Straßen sind voller Leute, die auf dem Weg zur Kirche sind. Ich blicke weit über die Köpfe hinweg die Straße entlang. Da sehe ich eine russische Uniform, und mit untrüglicher Sicherheit weiß ich, dass mir der Kapitan entgegenkommt. Ein Gefühl von Hass und Glück zugleich spüre ich in mir aufwallen. Er kommt langsam auf uns zu. Mit gesenktem Kopf schreitet er an den Leuten vorbei. Noch ist er weit von mir entfernt, aber ich halte das Messer bereits wurfbereit unter meinem Mantel. Gespannt beobachtete ich jede seiner Bewegungen. Mit schlenkernden Händen, die Missmut und Langeweile verraten, nähert er sich. Ich bemerke, dass die vor uns Gehenden einen Bogen um ihn schlagen, selbst Grete ist nicht mehr an meiner Seite. Nur noch ein paar Schritte! Da, er hebt seinen Kopf. Unsere Blicke kreuzen sich. Nun hat auch er mich erkannt, vielleicht an dem Hass in meinen Augen. Noch ist er unschlüssig. Seine Hand fährt in die Tasche. Ich schleudere mein Messer.


Er schreit auf, taumelt zurück und zieht seine Pistole. In derselben Sekunde spüre ich einen Schlag auf der Brust. Meine Knie sacken zusammen, ich sehe noch, wie er die Leute zur Seite stößt und versucht davon zu rennen. Eine rasende Wut tobt in mir. Habe ich ihn verfehlt? Ich spüre nur den Schmerz der Enttäuschung, bis mich eine tiefe Bewusstlosigkeit befreit. Johanna, die Krankenschwester kommt zu mir und reißt mich aus meiner Erinnerung. Sie erzählt mir, dass Grete mich ins Krankenhaus gebracht hat. Ich soll morgen von dem russischen Militärarzt operiert werden, dass hat sie durchgesetzt, denn die Kugel muss raus.


Sie erzählt mir noch, dass ein russischer Kapitan mit einem Messer in der Brust tot aufgefunden wurde. Die Nachricht trifft mich unerwartet. Ich habe ihn also getroffen und bin wieder schuldig geworden. An meinem Gesichtsausdruck erkennt sie, dass ich ihn auf dem Gewissen habe. „Warum hast du das getan?“ fragt sie. „Ich bin Polin.“ sage ich. „Das heiße polnische Blut meines Großvaters pulsiert in mir. Ich kann nicht verzeihen, sowie Andi mir nie verziehen hat.“


„Wer ist Andi?“ fragt sie. Ja, sie ahnt was in mir vorgeht, sie weiß, dass ich etwas loswerden muss, noch vor der Operation. „Bitte setzt dich an mein Bett“. Und ich kann endlich jemandem meine Schuld beichten. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa!!





Erstes Buch





1. Kapitel


An einem kalten Novembertage des Jahres 1890 bin ich in der winzigen russisch-polnischen Ortschaft Nifka nahe der deutschen und der österreichischen Grenze zur Welt gekommen, und zwar in einem Schloss. Nicht etwa als Prinzessin – nein – so gut hatte es das Schicksal nicht mit mir gemeint, sondern als Tochter der Köchin und des Kutschers.


Das Schloss war ein großes, graues Steinhaus. Einmal vor langer Zeit sollte es der Wohnsitz einer polnischen Adelsfamilie gewesen sein. Die Leute dieser Ortschaft nennen es bis auf den heutigen Tag „Das Schloss.“


Vom Schlossgesinde waren meine Eltern die einzigen, die lesen und schreiben konnten. Sie wurden vom ganzen Dorfe deswegen bewundert. Denn wer konnte damals in Russisch-Polen schon lesen und schreiben? Höchstens die Juden! Die Amtssprache war russisch, also auch der Unterricht in der Schule. Schulen gab es nur in größeren Orten und ihr Besuch kostete Geld. Den Luxus eines Schulbesuches konnten sich nur wenige erlauben. Die Leute waren arm. Sie hatten kaum das Notwendigste zum Leben. Die Kinder mussten sehen, dass sie so früh wie möglich etwas dazu verdienten, um zu ihrem Lebensunterhalt beizusteuern.


Ein russischer Bergwerksdirektor bewohnte das Schloss, in dem meine Eltern bedienstet waren. Von den Kindern der Schlossbewohner lernte ich Russisch. Das Gesinde sprach nur polnisch mit mir. Meine Eltern hörte ich nur deutsch miteinander reden. So kam es, dass ich mit vier Jahren drei Sprachen sprach. Sie schienen fest verankert in mir, als wäre ich mit ihnen auf die Welt gekommen.


Gleich hinter dem Schloss lag das Bergwerk. Der Rauch und das Gedröhne der Förderanlage umgaben uns Tag und Nacht und begleiten die Erinnerungen an meine frühe Kindheit.


Als ich viereinhalb Jahre alt war, änderte sich unser Leben schlagartig. Mein Vater starb. Ein Gewitter überraschte ihn beim Heueinbringen, und als er sich schutzsuchend unter einen Baum stellte, wurde er vom Blitz getroffen.


Nie vergaß ich den Schrei mit dem sich meine Mutter über meinen toten Vater warf. Ich begriff nicht, was sich ereignet hatte und weshalb meine Mutter schrie. Niemand kümmerte sich um mich. Alles drängte sich um die Mutter und jenen Mann auf dem Boden, dessen blauschwarzes Gesicht ich nicht erkannte. Voller Angst und Schrecken lief ich in unsere Stube. Ich verkroch mich im Bett und schlief ein.


Die Beerdigung war ein einziger Tränenstrom. Die Mutter weinte und schluchzte, wie ich es noch nie an ihr erlebt hatte. Das Gesinde klagte laut. Ja sogar die Schlossbewohner fuhren sich unentwegt mit dem Taschentuch über die Augen.


Unglücklich stand ich neben meiner Mutter, die meine Hand fest in der ihren hielt. Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. Meine Augen brannten, aber ich konnte nicht weinen. Fortwährend küsste ich die Hand meiner Mutter und bat: „Höre auf zu weinen, Mutter, höre auf zu weinen!“ Sie hörte es nicht.


Die Beerdigung ging vorüber, Wochen verstrichen, aber sie weinte immer noch.


In diesen Tagen bin ich still und nachdenklich geworden. Wo war mein Vater geblieben? Warum kam er nicht wieder? Hatten sie ihn wirklich in dieses hässliche Loch gesteckt und mit Erde zugeschüttet? Konnte er sich daraus nicht mehr befreien? Gern hätte ich mit Mutter darüber gesprochen, aber das war nicht möglich. Sie fing sofort zu weinen an und zeigte auf den Himmel. Warum ging er in den Himmel, dachte ich bitter. Hatte er vergessen, dass er mich ins Bett bringen musste? Wer sollte mit mir beten, wer mir Geschichten erzählen oder ein Liedchen singen, wenn ich abends nicht einschlafen konnte?


Mutter hatte keine Zeit. Sie musste kochen, immer kochen. Spät abends verließ sie die Küche, wenn ich schon schlief. Bei Tag durfte ich wohl zu ihr hinein, aber ich tat es ungern. Ganz still musste ich dann in einer Ecke sitzen. Selten beantwortete sie mir meine Fragen. Spielen in der Küche gab es schon gar nicht. Sie rannte immer hin und her: Vom Tisch zum Ofen, vom Ofen in die Speisekammer, von der Kammer zum Tisch. Es kochte, schmorte, brodelte und dampfte den ganzen Tag in der Küche. Nein, es gefiel mir dort nicht, jetzt, wo sie immer nur weinte, schon gar nicht.


Da war es in den Ställen doch viel schöner. Ich wollte meinen Vater wiederhaben. Denn was sollte ich allein in den Ställen? Jeden Abend betete ich:


„Lieber Gott, lass ihn wiederkommen!“ Jeden Abend glaubte ich:


„Morgen kommt er bestimmt. Heute war ich so brav. Allein habe ich mich gewaschen und so fromm gebetet. Er muss doch sehen, wie artig seine Luscha ist. Sicher ist er morgen wieder da.“


So wartete ich jeden Tag in einer Ecke des Hofes, von der ich die Einfahrt und ein Stück der Straße übersehen konnte. Ich glaubte felsenfest, er müsste mit den Pferden vom Felde heim kommen. Ich wollte ihm, wie so oft, entgegenlaufen. Er würde mich auf den Rücken eines Pferdes setzen und in den Stall reiten lassen. Mein Herz hüpfte vor Freude bei dieser Vorstellung. Sie tröstete mich und ich spann sie weiter aus. Beim Herunternehmen wollte ich mich fest an seinen Hals klammern und ihm sagen:


„Vaterle, ich will immer brav sein, aber geh nicht mehr weg von uns!“


Oh, ich wusste, er würde mich hinterher in die Luft werfen, wie er es immer tat. Auf den Hals würde er mich beim Auffangen küssen, und ich würde lachen und jauchzen. Ach, ich wurde immer stiller und artiger. Die Kinder mochten mich locken, soviel sie wollten, ich spielte nicht mit ihnen. Ich fürchtete, jeden Augenblick zu verpassen, in dem mein Vater heimkam. Ich warf nicht mehr mit Steinen nach den Hühnern, riss keine Blumen von den Beeten, ich tat nichts Verbotenes mehr. Tag für Tag saß ich auf einer Kiste im Hof und wartete. Aber er kam nicht wieder.


Der Sommer verging und es wurde Herbst. Das Gesinde machte meiner Mutter auf mein stilles Herumsitzen im Hof aufmerksam. Da besann sie sich. Ihre Tränen versiegten und sie wurde wieder mein gutes Mütterchen und kümmerte sich von nun an mehr um mich. Immer öfter kam Mutter aus der Küche, um nach mir zu schauen, herzte und küsste mich, ja, sie brachte mich abends sogar ins Bett. Waren wir allein, sprachen wir nur deutsch miteinander. Ich musste ihr alle Kinderreime und Geschichten, die Väterchen mir vorgetragen hatte, wiederholen.


„Wir dürfen Vaters Sprache nicht vergessen“, sagte sie oft zu mir. „Wenn du allein bist, musst du alles, was du kannst deiner Puppe erzählen. Eines Tages wirst du in die Schule gehen, dann sollst du deutsch sprechen können!“


So redete ich mit meiner Holzpuppe, die Vater für mich geschnitzt hatte nur noch deutsch. Ich begriff allmählich, dass ich ein vaterloses Kind geworden war und bleiben würde.


Mein Leben veränderte sich immer mehr. Wir zogen in eine Kammer. Der neue Kutscher bewohnte unsere schöne Stube. Aus der Küche drang immer öfter Zank und Streit bis in den Hof hinaus. War es, weil Mutter sich mehr Zeit für mich nahm, oder weil Vater nicht mehr schützend hinter ihr stand? Nun, sie sagte es mir nicht.


Einmal, als es wieder laut zuging, hörte ich die Stimme meiner Mutter bis in die Ecke dringen, in der ich saß: „


Jetzt habe ich genug! Ich gehe! Suchen Sie sich zum Ersten eine neue Köchin!“


Sogleich wurde es in der Küche still. Mutter trat gleich darauf in den Hof, winkte mich zu sich heran und führte mich in die Kammer.


„Die sollen machen, was sie wollen!“, sagte sie erbittert. „Heute habe ich meinen Ausgang!“ und sich zu mir herabneigend: „Wir müssen zusehen, dass wir von hier fortkommen!“


Sie kleidete mich und sich in unsere besten Kleider. Juchei, es ging ins Dorf!. Fröhlich sprang ich um sie herum, denn es geschah höchst selten, dass sie mit mir ins Dorf ging.


„Gehen wir über die Grenze, Mutter?“, fragte ich erwartungsvoll.


„Nein, heute nicht.“, antwortete sie. „Aber in 14 Tagen gehen wir, da kaufe ich dir etwas Schönes!“ „


Wohin gehen wir heute?“, wollte ich wissen.


„Zum Isidor Süßwein. Heute will ich endlich tun, wozu Vater stets gedrängt hatte. Ach, ein Jahr früher hätte ich diesen Schritt tun sollen und Vater würde heute noch leben!“


Die Tränen traten ihr in die Augen.


„Was wollen wir beim Süßwein kaufen?“, fragte ich schnell, um sie abzulenken.


„Das wirst du sehen!“, seufzte sie. „aber schön brav sein und nicht dazwischen reden, wenn ich etwas kaufe!“


Da waren wir auch schon im Dorf. Die Leute grüßten uns freundlich. Jeder kannte uns. Als Köchin des Schlosses war Mutter eine geachtete Person. Oh, ja, es war schon etwas, Köchin zu sein.


Das Dorf bestand aus einer langen Straße. Zu beiden Seiten standen verrußte Ziegelhäuser, in denen die Grubenarbeiter wohnten. Dann mündete die Straße auf einen Platz. Einige Lehm- und Holzhäuser standen dichtgedrängt zusammen. Auf eines der größten Häuser gingen wir zu. Wir betraten einen seltsamen Laden. Darinnen war es dämmrig und ich konnte nicht viel sehen. Bald aber hatten sich meine Augen an das Halbdunkel gewöhnt. Überrascht schaute ich mich um. Was gab es nicht alles zu sehen: Uhren, Vogelkäfige, Vasen, Bilder, Figuren, ja Schuhe, Kleider und Tücher lagen und hingen da herum.


„Guten Tag!“, krächzte eine Stimme aus dem Hintergrund. „Was steht zu Diensten?“.


Ein alter Jude mit langem weißen Bart und Ohrlöckchen -Paiki genannt - trat aus dem hinteren Teil des Ladens auf uns zu.


„Ach, Martha!“, rief er erstaunt. „Was verschafft mir die Ehre Ihres seltenen Besuchs?“


„Ich brauche ein paar Möbel,“ sagte Mutter. „Gut, billig und haltbar, denn ich habe nicht viel Geld!“ „Was brauchen sie Geld


beim alten Isidor?“ Er wies auf den Kram mit prahlerischer Geste


„Nehmen Sie, was Sie wollen. Ich weiß, Sie werden bezahlen auf Heller und Pfennig eines Tages!“


Er trat an ein Fenster und schob eine Holzlade weg.


„Was dachten Sie denn, dass Sie brauchen?“, fragte er dabei. Mutter machte „Hm!“ und sah sich um. „Einen Schrank, einen Tisch, Stühle und ein Bett.“


„Kommen Sie weiter nach hinten, das hier ist nichts für Sie!“ Und er ging voran.


Auf einem schmalen Weg, der zwischen dem Gerümpel freigelassen war, folgten wir ihm. Wieder öffnete er eine Fensterlade. Es wurde hell im Raum. Da standen Möbel: Schränke, Tische, Kommoden. Alles mit einer dicken Staubschicht bedeckt, als hätten sie hundert Jahre dagestanden.


Der Alte griff zu einem Lappen und wischte geschwind den Staub von einem Tisch. Braunes, glänzendes Holz kam zum Vorschein.


„Sehen Sie!“, rief er lächelnd, „der Staub hat nichts zu sagen. Aber was unter dem Staub hervorkommt ist gut. Der alte Isidor weiß, was er kauft, Martha. Er kauft und verkauft nur anständige Ware!“


Wieder putzte er einen Stuhl blank.


„Ich soll nicht gesund sein, wenn ich nicht mache mit Ihnen ein Geschäft, Martha!“


Der Mutter schien nichts zu gefallen. Sie ging hin und her und beäugte dies und jenes.


„Es ist alles zu alt!“


Geringschätzig verzog sich ihr Mund. Dann blieb sie vor einem Kleiderschrank stehen. Verdreckt und versteckt stand er in einer Ecke. Ein Tisch lag umgekehrt oben auf. Als sich die Tür einen spaltbreit öffnete, sah man die Außenwände eines Bettes darin stehen.


Eilfertig rückte der Alte die Möbel ab, die das Öffnen des Schrankes verhinderten. Schnell holte er ein Tuch und schlug die dichten Spinngewebe hinweg, in denen das Bett wie in Watte ruhte. „Wie Sie sehen, keine Holzwürmer!“ sagte der Alte.„Gesundes kerniges Holz!“


Die Mutter bückte sich und sah, dass der Schrank keine Füße mehr hatte. „Die lasse ich anbringen, nur keine Bange!“, beschwichtigte er. „Zwei Stühle sind auch dabei!“


Und schon holte er sie aus der Ecke hervor, wischte und putzte daran herum und präsentierte sie gewandt.


„Alt, nicht viel wert!“, sagte Mutter und rümpfte die Nase.


„Bei meiner Seele!“, gelobte der Alte, „es ist das Beste, was ich habe. Ich garantiere die Möbel werden überleben Sie.“ Sein Gesicht legte sich in geheimnisvolle Falten.


„Ich habe gekauft sie von einem vornehmen Herrn. Den Namen kann ich nicht nennen, Martha! Sie verstehen, Geschäft ist Geschäft. Aber Sie werden sein zufrieden, sehr zufrieden!“


„Was sollen sie kosten?“ fragte die Mutter. „Aber übertreiben Sie nicht!“ Auf ihrem Gesicht stand ein Lächeln, das dem des alten glich, „Sonst gehe ich zum Nathan Löbele!“


„Gott der Gerachte! Wird die Frau mir nennen den Namen eines Ganevs. Aber Sie wissen genau, dass er ist ein Ganev. Darum kommen sie zum Isidor Süßwein, was ist ein ehrlicher Mann. Die Möbel kosten für Sie, aber nur für Sie, weil ich weiß, was sie haben erlitten für einen Verlust: Sechs Rubel, Martha!“


Die Mutter lachte. „Wenn ich sechs Rubel hätte, ginge ich zum einem Tischler und ließe mir machen, was ich brauche. Zwei Rubel gebe ich für diesen Trödel und keine Kopeke mehr!“


„Das ist Ihr Ernst nicht. Nehmen Sie an Vernunft! Für zwei Rubel wollen Sie kaufen diese vornehmen Möbel? Das ist nicht möglich! Aber ich will entgegenkommen Ihnen, weil Sie sind eine Witwe und alte Kundin von mir. Vier Rubel, Martha. Schlagen Sie ein!“


Er strecke seine Hand aus.


„Zwei Rubel“, entgegnete die Mutter fest und wandte sich zum Gehen.


„Sie ruinieren mich“ rief der Trödler verbittert. „Also gut, ich gehe runter auf drei!“


„Zwei“, wiederholte Mutter streng und schlängelte sich, mich hinter sich herziehend, dem Ausgang zu.


„Bei meinem Leben, ich kann nicht heruntergehen mehr!“ schwor der Alte. “Sie werden bereuen, nicht gekauft zu haben diese schönen Möbel!“


Er folgte uns dicht auf dem Fuß. „Warum laufen Sie weg? Wie sollen wir machen ein Geschäft? Wir wollen uns einigen, Martha!“ Er ergriff Mutters Umschlagtuch und hielt sie daran fest. Ich gehe herunter einen halben und Sie werden zulegen einen halben Rubel.“


Sie drehte sich scheinbar unwillig um: „Ich bleibe bei zwei, mehr kann ich nicht geben.“


Sie wollte die Tür öffnen. Der Alte hielt den Fuß davor.


„Zweieinviertel, wollen Sie geben oder wollen Sie nicht geben?“ Aufgebracht schrie es der Jude hinaus, und ich begann mich zu fürchten. Die Mutter lachte laut.


Da nahm der Alte den Fuß von der Tür.


„Also, gut“ einigte sich Mutter. „Sie nehmen mir mein letztes Geld ab. Zweieinviertel und keine Kopeke mehr! Aber alles fein in Ordnung gebracht und zusammengeleimt!“


Auf dem verstaubten, verwelkten Gesicht des Trödlers erschien ein breites Grinsen.


„Aber sicher, Martha. Habe ich nicht gesagt, wir werden machen ein Geschäft? Soll ich bringen die Möbel ins Schloss?“


„Nein“, entgegnete die Mutter. „Ich bin auf dem Wege nach Modrzejow. Ich möchte mich dort nach einer Stube umsehen!“


Erstaunt strich sich der Alte den Bart. Fragte aber nicht warum, weshalb, sondern sagte nach kurzem Überlegen:


„Gehen Sie zu Abraham Nüßel, was ist mein Schwager. Der wird besorgen Ihnen eine Wohnung!“


„Schön“, nickte die Mutter „auf dem Rückweg komme ich herein, und wir besprechen das Weitere!“


Wir machten uns auf den Weg nach dem einen halben Kilometer entfernten Modrzejow. Es war ein sonniger Herbsttag. Die Luft war klar und durchsichtig, so dass das Dorf zum Greifen nahe schien. Ein Marktplatz, von einigen Häusern umrahmt, das war der Grenzort Modrzejow. Auf dem Markplatz wurde zweimal in der Woche Vieh gehandelt und über die Grenze getrieben. Man raunte sich heimlich zu, dass die Bewohner hauptsächlich vom Schmuggel lebten.


Die Straße lief gerade auf den Ort zu, und gerade verließ sie ihn, um in die breite Holzbrücke zu münden, die die Grenze zwischen Russland und Deutschland bildete.


Abraham Nüßel stand vor seinem Haus, als hätte er auf uns gewartet.


„Guten Tag!“ grüßte er freundlich. „Wollen Sie über die Grenze nach Myslowitz, Martha?“


Mit einem Kopfnicken erwiderte Mutter den Gruß und trat an ihn heran. „Nein“, entgegnete sie „ich will zu Ihnen. Man hat mir gesagt, dass Sie vielleicht eine Wohnung für mich hätten.“ Überrascht und verlegen zugleich stecke er die Hände in die Taschen seines schmierigen Kaftans und sagte langsam:


„Eine Stube hätte ich schon.“ Skeptisch wiegte er den Kopf.


„Ich hole den Schlüssel.“.


Wir gingen zusammen durch eine Einfahrt, die an das Nebenhaus grenzte. Ein langer Hof nahm uns auf. Zuerst sah ich die große Kastanie, die mitten darin stand und mich mit ihren bunt gefärbten Blättern willkommen zu heißen schien. Mir gefiel der Hof mit der Kastanie. Auf der linken Seite befand sich ein Holzhaus.


Davor saßen vier spielende Kinder, die sogleich aufsprangen und auf uns zuliefen. Auf der rechten Seite war eine halb hohe Mauer, dahinter ein Steinhaus, das unbewohnt war. Geradeaus am Ende des Hofes stand ein Schuppen mit zwei Türen, der die beiden Seiten verband und den Hof nach außen hin abschloss. Auf diesen Schuppen gingen wir zu. Nüßel schloss auf. Ein leerer, schmutziger Raum tat sich vor uns auf. Mutter ging ans Fenster und öffnete es. Die Sonne schien herein. Der liebliche Ausblick, der sich uns bot, veranlasste sie nach dem Preis der Miete zu fragen. Wieder setzte ein Handeln und Feilschen ein. Diesmal aber wurden sie sich schnell einig.


Die Kinder hatten ihre Eltern alarmiert. Die Mütter traten zu uns in den Raum.


„Martha, willst du weg vom Schloss?“, fragte die eine ungläubig. „Gewiss“, antwortete die Mutter, „wenn man den Mann verloren hat, ist man rechtlos und wird oft unsanft behandelt.“


„Das ist wahr“, entgegneten die Frauen mitleidig und boten ihre Hilfe zum Aufräumen an.


Nüßel brachte indes einen Eimer Kalk aus seinem Haus. Einer der Ehemänner der hilfsbereiten Frauen fand sich bereit, die Wände zu streichen. Ein geschäftiges Treiben begann. In ein paar Stunden war der Raum frisch gekalkt, die Fenster geputzt und der Fußboden gescheuert Man bestreute ihn gerade mit weißem Sand als der alte Wagen von Süßwein mit den Möbeln in den Hof rasselte. Abraham Süßwein hatte seinen Schwager schleunigst benachrichtigt Es stellte sich heraus, dass die Sachen ramponierter waren als es zunächst schien. Ein Brett in der Hinterwand des Schrankes fehlte. Die Schublade wollte sich nicht öffnen lassen, Füße waren nicht vorhanden. Alles war schäbig und grau vor Staub.


„Nur keine Angst!“, sagte Süßwein zuversichtlich. „Hier ist der Mann, der Ihnen bringt die Möbel in Ordnung.“


Er wies auf den Mann, der das Anstreichen der Wände besorgt hatte, drückte ihm einige Kopeken in die Hand und der Mann grinste zustimmend.


Er holte aus Nüßels Laden Nägel, Leim, Hammer und Säge und machte sich an die Arbeit. Unter seinen geschickten Händen öffnete sich die Schublade des Schranks. Alle fehlenden Teile lagen darin. Nun leimte, nagelte und hämmerte der Mann daran. Bald stand alles auf festen Füßen.Mutter hatte inzwischen mit Süßwein abgerechnet. Mit Jammern und Schimpfen über die schlechten Möbel hatte sie noch herausgepresst, dass er unsere Sachen am Ersten vom Schloss abholen sollte. Brummend fuhr er fort, aber lustig ließ er die zweieinviertel Rubel in seiner Tasche klimpern. Die Frauen hatten die Möbel von innen und außen gereinigt. Sie sahen jetzt schon besser aus. Aber dem Mann gefielen sie nicht.


„Ich brauche Essig und Öl“, sagte er zur Mutter und zu seiner Frau gewandt: „Hole die Asche vom Bügeleisen herunter!“. In Polen bügelte man damals noch mit Holzkohleeisen.


Als alles beisammen war, mischte er aus Asche und Essig einen Brei. Damit wurde jedes Stück sorgfältig eingerieben. Die Frauen gingen ihm dabei zur Hand. Sie lachten, denn die Möbel, nun mit einer grauen Schicht überzogen, sahen viel schlechter aus als vorher. Nach einiger Zeit wischten sie den grauen Belag ab. Jetzt wurde jede Stelle mit Öl eingerieben und glatt poliert. Ich stand dabei und staunte wie dunkel und glänzend die Möbel wurden.


Mutter war auf einen Sprung über die Grenze gegangen, um Insektenpulver zu holen. Als sie wieder kam, sagte der Mann, stolz über sein Werk: „Sehen Sie sich jetzt die Sachen an!“.


„Oh“, wunderte sie sich, „sie sehen aus wie neu!“


„Das sind auch gute Möbel“, behauptete der Mann. „Vor Jahren habe ich bei einem Tischler in Sosnowitz gearbeitet. Da haben wir oft alte Möbel von reichen Leuten ausbessern müssen. Ich muss sagen, diese Möbel sehen genau so aus!“


Die Mutter lächelte schwach. „Wenigsten ein Lichtblick in dieser traurigen Umgebung!“


„Martha, du brauchst einen Strohsack!“, erinnerte die eine der Frauen. „Der Groschka hat gestern gedroschen, da bekommst du frisches Stroh ohne Flöhe. Soll ich einen Fuder holen? Er gibt es für zwei Kopeken ab.“


Ja, ein Strohsack war wichtig, den mussten wir haben. Während die Frau das Stroh holte, handelte Mutter beim Nüßel einen Bezug aus Sackleinen dafür ein.


Die Dämmerung brach herein als die Möbel aufgestellt wurden. Mutter hatte in jedes Eckchen mit Insektenpulver gestreut. Das roch so komisch und kitzelte in der Nase. Einer nach dem anderen begann zu niesen, was allgemein belustigt aufgenommen wurde. Es war dunkel geworden als wir uns auf den Heimweg machten.


„Ich freue mich, auf so gute Nachbarn gestoßen zu sein. Wenn ich erst hier wohne, werde ich mich erkenntlich zeigen!“ verabschiedete sich meine Mutter von den Leuten, die uns noch ein Stück des Weges begleiteten. Ja, das war für uns ein ereignisreicher Nachmittag!


Vierzehn Tage später waren wir auf Süßweins Heuwagen mit Sack und Pack eingezogen. Das ganze Dorf sprach davon. Es gab einen regelrechten Auflauf im Hof. Alle waren bereit, uns zu helfen, um die näheren Einzelheiten über Mutters Auszug aus dem Schloss zu erfahren. Aber Nüßel und Süßwein verstanden es, die Neugierigen zu vertreiben.


Mit Hilfe unserer Nachbarn aus dem Hofe brachten wir unsere Habseligkeiten in unsere neue Wohnung. Viel war es nicht, was wir damals besaßen und doch war es mehr, als jeder der polnischen Dorfbewohner hatte. Man akzeptierte es neidlos. Wir kamen aus dem Schloss, Mutter war Köchin und konnte lesen.


Als sie sich im Schloss verabschiedete, war der Direktor freundlich zu ihr.


„Es tut mir leid, Martha, dass du von uns gehst. Da du aber nicht zu halten bist, möchte ich dir etwas mit auf den Weg geben! Hast du einen Wunsch?“ Ohne sich lange zu besinnen, hatte Mutter geantwortet:


„Eine Fuhre Kohle!“


„Aber gern!“, hatte er erleichtert geantwortet, denn sie kostete ihn keinen Heller.


„Eine große Fuhre sollst du haben und dazu einen Wagen Holz!“


Er hielt Wort. Schon am nächsten Tag kamen die Kohlen. Die zweite Tür unseres Häuschens wurde geöffnet. Das war ein Stall. Dort wurden die Kohlen und das Holz untergebracht und verschlossen.


„So!“ meinte Mutter, „vor Kälte sind wir geschützt. Für Ernährung will ich schon sorgen. Aber erst wollen wir uns einleben und etwas gemütlich machen.“


Ja, gemütlich machen, das verstand Mutter großartig. Aus der Truhe, die wir mitgebracht hatten, wurden unsere Schätze hervorgeholt. Für den Tisch hatte sie eine gehäkelte Decke, für das Bett einen gehäkelte Überwurf. Auf die Truhe kam ein handgestickter Läufer.An den Fenstern brachte sie gelbe Vorhänge und an den Scheiben weiße Gardinen an. Aus einer Holzkiste wurde ein Waschtisch, den sie mit buntem Baumwollstoff bespannte. Das ganze Dorf geriet darüber in Aufregung. Niemand hatte Gardinen an den Fenstern, nur wir.


„Ist es wahr, dass ihr es so schön wie im Schloss habt?“ wurde ich oft gefragt.


„Pah, noch viel schöner“, antwortete ich stolz. Ich war so glücklich, dass die Mutter jetzt immer bei mir war, dass sie viel Zeit für mich hatte und hielt aus diesem Grunde die kleine Bude für den schönsten Ort der Welt. Manchmal kam jemand vom Schlossgesinde Mutter besuchen. Der Klatsch vom Schloss wurde aufgetischt. Die neue Köchin tauge nichts, hieß es. Zum ersten müsse sie wieder gehen. Ja, so eine Köchin wie Mutter, gab es nicht zum zweiten Mal.


„Sie werden dich zurückholen, Martha“, prophezeiten sie. Ich schaute dann ängstlich zur Mutter hin, aber sie schüttelte entschieden den Kopf.


„Und wenn mir die Gnädige die Troika schickt. Ich muss meinem Kind ein besseres Leben aufbauen, als ich es hatte!“ Sie drückte mich an sich und ich war beruhigt. Leichten Herzens widmete ich mich meiner Umgebung.


Wir bekamen oft Besuch. An einem sonnigen Nachmittag kam Frau Süßwein auf einen Sprung herüber.


„Ich habe gehört, Martha, dass man erzählt in ganz Nifka, wie schön sie wohnen beim Nüßel“.


Sie drehte sich bewundernd im Kreis. „Bei Gott, es ist schöner noch als die Leute sagen. Ich bringe Ihnen ein Geschenk. Es soll geben Ihnen Glück in der Wohnung.“ Sie legte den Finger an den Mund. „Aber nicht reden darüber, sie wissen, mein Mann!“ Sie deutete auf mich: „Gewachsen ist die Kleine. Das Kind wird immer hübscher, Martha! Komm her zu mir, wie heißt du?“ Der Kopf mit der Perücke wackelte hin und her.


„Luscha“, antwortete ich zaghaft und trat auf sie zu. Das alte faltige Gesicht, der zahnlose Mund, die dunklen, tief in den Höhlen liegenden Augen muteten mich fremd und unheimlich an.


„Luschka!“ wiederholte sie zärtlich und legte ihre Hand auf meinen Kopf und murmelte: „Der Gott meiner Väter beschütze dich, du vaterloses Kind!“


Dann wandte sie sich zur Mutter: „Haben sie Acht auf ihr Kind. Es ist nicht leicht allein. Ich habe verloren drei!“, dann war sie traurig gegangen.


Wir öffneten neugierig das verschnürte Päckchen. Ein altes Marienbild kam zum Vorschein. Die schwarze Mutter Gottes von Tschenstochau in Öl gemalt.


Der Rahmen war verschmutzt und beschädigt. Trotzdem sah man an seiner Breite und Schwere wie kostbar er war.


Die Mutter brachte es zum Nachbarn. Kunstgerecht besserte der Mann den Rahmen aus, säuberte das Bild mit Öl und hängte es an einen Haken über unserem Bett auf.


Für mich war es das schönste Stück in unserer Wohnung. Wo ich auch hinging, die Augen der Madonna schienen mir zu folgen. Immer sah sie zu mir.


„Sie lebt, Mutter“, sagte ich ehrfürchtig, und die Mutter nickte ernst:


„Sie beobachtet dich. Wenn du immer brav bist,


dann wird sie dich beschützen, wo immer du auch bist.“ Jeden Morgen und jeden Abend beteten wir zu dem Bilde. Ach, das Leben war um so vieles schöner geworden!


Wenn ich mich zum Fenster hinauslehnte, lag die weite Grenzwiese vor mir, an deren Rand der Grenzfluss, die Przemsa, sich dahinschlängelte. Oft trat sie über die Ufer und überschwemmte die Wiesen.


Vielleicht war sie deswegen so grün und so saftig. Zu meiner Rechten lag die lange Holzbrücke, über die der Grenzverkehr abgewickelt wurde. Meine Aufmerksamkeit galt dieser Brücke. Was gab es da nicht alles zu sehen! An Markttagen, zweimal pro Woche, wurde Schlachtvieh über die Grenze getrieben. Das ‚Hüh und Hoh‘ der Treiber war schon von Weitem zu hören.. Den ganzen Tag sah man Wagen, Ross und Reiter, Handund Eselkarren und manche vornehme Troika donnerten vorüber. Ja, es war schon aufregend, das alles zu beobachten.


Aber auch die linke Seite gefiel mir. Ganz in der Ferne durchschnitt ein silbernes Band die Wiese und verlor sich im Grenzfluss. Ein Stück dahinter stand wieder eine Brücke. Von unserem Fenster aus erschien sie mir klein und schmal, wie ein Lineal, das auf sechs Bleistiften stand. Dreimal am Tag näherte sich diesem Lineal eine schwarze Raupe. Wenn sie es berührte, gab es ein donnerndes Getöse.


„Das ist der Zug, der über die neue Brücke nach Österreich fährt!“, erzählte meine Mutter. „Das flimmernde Band ist die weiße Przemsa. Sie trennt Russland von Österreich. Und dort wo die weiße Przemsa in die schwarze fließt, ist die berühmte Dreikaiserreichsecke. Drei große Länder werden hier von den beiden Flüssen getrennt!“


„Und wo liegt Polen?“ fragte ich.


„Ja“, sagte Mutter, „das ist eine lange Geschichte. Alles was du siehst, war einmal Polen, aber es wurde unter die drei Ländern aufgeteilt.“


Das verstand ich damals noch nicht. Ich schaute und schaute. Gab es noch einen schöneren Ort, als den, in welchem wir wohnten? Ich konnte es mir nicht vorstellen.


Öffnete ich am Morgen die Tür, traf mein erster Blick die Kastanie. Weit über die kleine Behausung hinaus, reckten sich ihre breiten Äste. Ihre Blätter und Früchte warf sie in den Hof hinab. Es war ein Vergnügen, in den braunen harten Blättern herumzuwaten, die glänzenden Kastanien zu sammeln und mit ihnen zu spielen.


Gleich am ersten Tag hatte ich mit den Kindern Freundschaft geschlossen. Fünf Kinder wohnten im Seitenhaus, drei kamen aus dem Nachbarhaus hinzu, darunter auch Nüssls Kinder, Moses und Ruth.


Unser Hof war der größte. Verschönt durch die Kastanie war er der Anziehungspunkt aller Kinder des Dorfes. Aber wir ließen nicht alle rein.


Drei Kastanien wuchsen im ganzen Ort. Eine stand vor dem Zollhaus. Dort saßen die Zöllner. Im Sommer, stellten sie Tische und Stühle in ihrem Schatten und stempelten hier die Pässe der Grenzgänger.


Auf der anderen Seite der Straße, genau gegenüber, reckte sich der zweite Baum in den Himmel. Im Frühling, wenn die Bäume voller Blüten standen, berührten sich ihre grossen Äste und bildete einen Eingang. Ein Tor in eine fremde Welt, so schien es mir damals. Dahinter lag die Brücke. Hatte man dieses einfache Gerüst aus Holz betreten, so war man auf dem Wege in eine kleine Stadt, in der es so anders aussah als bei uns. Bei uns gab weit und breit keinen Baum, keinen Strauch nichts grünes außer den Grenzwiesen, die man nicht betreten durfte. Kein Wunder, dass wir uns glücklich schätzten, denn wir hatten beides, die Aussicht auf die Wiese und den dritten Baum im Hof.


Kamen wir von einem Grenzgang heim, sahen wir die Kastanien von weitem. Unsere war die höchste.


„Sie ist die schönste, nicht wahr, Mutter?“, sagte ich jedes Mal. „Sie winkt mir, Mutter, sie winkt mir!“. Und ich winkte fröhlich zurück.


Es waren glückliche Kindertage, die ich in diesem öden, schmutzigen Ort verlebte. Man warb um meine Freundschaft. Ich wurde Mittelpunkt aller Spiele, die die Kinder aufführten und das gefiel mir. Jeden Abend freute ich mich auf den nächsten Tag, denn jeder Tag brachte ein neues Erlebnis.


Von den Mädchen lernte ich Seilchenspringen, Knobelspiele. Raufen, Messerwerfen und Kartenspiele brachten mir die Jungen bei.


„Wir leben im Krieg mit der anderen Seite des Marktplatzes!“ informierte mich Sbinju aus dem Seitenhaus, das älteste der Kinder. „Jetzt gehörst du zu uns, da musst du lernen, dich zu verteidigen, wenn man uns angreift.“


Man zeigte mir, wie ich eine Schleuder zu bedienen hatte oder einem nahekommenden Feind ein Bein stellen konnte. Das erstere lernte ich schnell, aber ein Bein stellen war ziemlich schwierig. Immer hatte ich blaue Flecken am Schienbein. Nur weil man mich auslachte übte ich weiter daran. Moses Nüßel war es, der es mir mit viel Geduld und Geschicklichkeit beibrachte.


Messerwerfen gefiel mir besser. An der Wand ihres Holzhauses hatten sie einen Kreis mit Kreide gezeichnet. Das Messer wurde an der äußersten Spitze der Schneide hin und her geschaukelt. Schnell warf man es durch die Luft, dann musste es genau im Kreis landen. Aber nicht bei mir, was bei den anderen lautes Gelächter hervorrief. Es dauerte sehr lange bis ich endlich den Schwung raus hatte. Wieder war es Moses, der es mir beibrachte. Aber dann hatte ich es raus. Nach und nach wurde ich immer besser. Ich malte einen kleinen Kreis an die Wand und traf fast immer. Ich war bald besser als meine Lehrmeister.


„Heute ist Schabbes!“, sagte Moses eines Freitags traurig zu mir. Seine Schwester Ruth sah mit ängstlichen Augen an uns vorüber.


„Ja, ja, ja“ meckerte Manja, Sbinjus Schwester schadenfroh. „Heute werden sie gewaschen. Da kannst du was erleben, Luscha!“


Im Laufe des Nachmittags vergaß ich den Schabbes, nicht aber die Judenkinder. Als die Sonne sich neigte, gingen sie nach Hause. Auch das schönste Spiel hielt sie nicht zurück. Nach kurzer Zeit ertönte ein lautes Geschrei aus dem Nebenhaus.


„Hörst du sie?“, rief Manja lachend. Zum Schabbes müssen sie sauber sein. Sie werden in ein großes Fass gesteckt. Mit grüner Seife und einer Bürste abgeschruppt. Das zwickt vielleicht. Ich wollte es nicht erleben!“


Die Sonne war untergegangen, als Manja mich in den Hausflur des Seitenhauses zog.


„Wir wollen sehen wie die Juden Schabbes feiern!“, meinte sie listig. Durch ein Fenster konnten wir in Nüssels Hof und Küche hineinschauen. Die Familie saß um einen weiß gedeckten Tisch.


Zuerst fiel mir der Leuchter mit sieben Kerzen auf. Moses und Ruth sahen so verändert, so vornehm aus. Ruths Haare waren glatt gekämmt. Das Gesicht blühte im Kerzenlicht. Sie trug eine weiße Schürze. Moses hatte ein weißes Hemd an und trug einen Hut auf dem Kopf. Auch sein Vater trug einen Hut. Sie schienen zu beten, denn sie verbeugten sich mehrere Male, was sehr feierlich wirkte. Dann brach der Vater das Brot. Barches wurde das jüdische Brot bei uns genannt. Jeder bekam ein Stück auf den Teller. Die Mutter legte gebratenen Fisch dazu. Neben jedem Teller stand ein Glas Tee.


„Ja, ja, die Juden sind reich!“, flüsterte Manja in mein Ohr. „Sie haben alles, sogar mit Gabeln essen sie. Wir haben nicht einmal genug Löffel, um zusammen zu essen. Erst kommen meine Eltern dran und dann wir Kinder!“ Traurig wandte sie sich ab. „Einen Hunger habe ich!“, bekannte sie. Und das bekam ich oft zu hören.


„Weshalb ist Manja immer hungrig?“, fragte ich Mutter. “Der größte Teil des polnischen Volkes ist hungrig“, antwortete sie. “Es ist ein armes Volk. Aber diese Armut ist oft selbst verschuldet. Die Männer vertrinken zuviel, dann müssen Frau und Kinder hungern.“


Ja, so war es. Oft drang aus dem Seitenhaus Streit und lautes Geschrei. Die Männer waren an Lohntagen betrunken nach Haus gekommen. Vorwürfe der Frauen ließen sie nicht gelten und verprügelten sie obendrein.


„Sind die Juden reich, Mutter?“ fragte ich wieder.


„Nun, reicher als wir sind sie schon, weil sie klug sind. Sie trinken nicht und halten jeden Groschen zusammen. Sie arbeiten nicht schwer, sie handeln lieber. Es ist ein besonderes Volk. Wenn du älter bist, wirst du es selbst erkennen!“


„Wir sollten auch handeln, Mutter!“ schlug ich vor.


Sie lachte. „Sehr gut gedacht, aber erst muss man das Geld für den Anfang eines Handels haben!“ Ich machte Pläne, wie wir zu Geld kommen könnten und vergaß sie wieder.


„Am Sonntag wird getanzt!“, riefen die Kinder und sprangen fröhlich um den Baum herum.


„Wo denn?“ fragte ich. Sie zeigten auf das leere Haus hinter


der Mauer. „Dort tanzen die Großen, wir tanzen hier um die Kastanie. Kannst du tanzen, Luscha?“ Ich musste verneinen.


Moses flüsterte mir zu: „Wenn du mit mir tanzt, lernst du es am schnellsten. Ich bin der beste Tänzer.“


Mutter lachte als ich davon aufgeregt berichtete. „Ja, Sonntag wird der Herbst mit fröhlichem Tanz eröffnet. Da könnt ihr im Hof tanzen. An Schlaf wird bei diesem Lärm doch nicht zu denken sein!“


Ungeduldig wartete ich auf den Sonntag. Sobald es dämmerte, wurden die Petroleumlampen im Saal angezündet. Ihr Licht fiel in unseren Hof und beleuchtete die Kastanie auf eine traumhafte Art. Die Blätter raschelten geheimnisvoll, als erzählten sie sich wispernd die kommenden Ereignissen des Abends. Wir kletterten auf die Mauer und sahen in den Saal hinein. Der füllte sich rasch mit jungen Leuten und dann begann die Musik.


„Polka!“ rief Moses, dann „Walzer“ und sie summten die Melodie mit. Beim dritten Tanz schrien sie „Mazurka!“ und sprangen von der Mauer.


Sie stellten sich paarweise auf. Moses versuchte mich von der Mauer herunterzuziehen, aber ich wollte erst einmal zusehen. So griff er nach Ruth, seiner Schwester. Eine Hand wurde in die Hüfte gestemmt, die andere hielt die des Partners. Sie tanzten wirklich wie die Erwachsenen im Saal. Einmal stampften sie auf den Boden, dann hüpften sie leichtfüßig davon, drehten sich zierlich im Kreise, verneigten sich und richteten sich auf. Bewundernd schaute ich zu. Die Mütter standen im Hof herum und beobachteten den Tanz der Kinder. Hin und wieder korrigierten sie einen Schritt oder einen Sprung. Moses und Ruth tanzten am besten. An ihnen war nichts auszusetzen. Leicht und sicher schwebten sie dahin. Ob ich es auch mal lernen würde?


Oh ja! Ich lernte es bald. Denn mein liebstes Spiel war plötzlich der Tanz. Geduldig brachten mir die Kinder jeden Schritt bei. Die ganze Woche wurde fleißig geübt und Sonntag war ich mit von der Partie. Hei, war das schön mit Moses oder Sbinju dahinzufliegen!


Der Herbst eilte davon. Der Winter zog ins Land. Die Kälte mochte klirren. Wenn die Musik erklang, kamen die Kinder herbei. Die Mädchen in Umschlagtücher gewickelt, die Knaben in ihren geflickten Joppen.


Wir tanzten, bis uns die Mütter scheltend ins Bett holten. Alle Tänze lernte ich: Walzer, Polka, Rheinländer, Mazurka und sogar den Kosatschok, den russischen Nationaltanz. Zwar konnte ich die Füße aus der Hockestellung nur sechsmal nach vorn werfen, aber es genügte vollauf. Moses war der einzige, der es zwanzigmal fertigbrachte. Dafür wurde er von allen bewundert. Fünf Jahre zählte ich damals. Niemand wollte es glauben. Ich war für mein Alter groß und stark. Meine Spielgefährten waren älter, aber nicht größer als ich. Moses war acht Jahre alt. Keinen Zentimeter überragte er mich. Ruth war auch sechs, dafür aber einen halben Kopf kleiner. Meine Größe war schon ein Vorteil. Wäre ich kleiner gewesen, hätten sich die Kinder bestimmt nicht so um mich bemüht.


Ab und zu wurde Mutter in die Umgebung geholt. Kochen sollte sie, für eine Taufe, eine Hochzeit, eine Verlobung oder was gerade gefeiert wurde. Immer kam sie mit vollen Taschen zurück. Die übriggebliebenen Speisen wurden ihr als Entgelt geschenkt. Das Beste behielten wir für uns, der Rest wanderte ins Seitenhaus. Dort wurde sogleich ein fröhlicher Schmaus abgehalten. Auf diese Weise bedankte sich Mutter bei den Nachbarn für die Unterstützung, die wir immer hatten, und wir erhielten uns die Freundschaft.


Verbot der Winter ein Spiel im Hof, saß ich mit Mutter am warmen Ofen und versuchte mich mit ersten Handarbeiten. Wie zwei Freundinnen klatschten wir ein bisschen über unsere Umgebung, sprachen von der Vergangenheit und träumten von einer schönen Zukunft.


Manchmal erfand sie eine Geschichte. Ein gutes frommes Kind spielte gewöhnlich eine Rolle darin. Ich merkte damals nicht, dass sie mich mit den Geschichten erziehen wollte.


Einmal erzählte sie mir folgendes: „Wenn ein Mensch stirbt, kommt er erst ins Fegefeuer. Denn jeder Mensch hat einige Sünden begangen, die er abbüssen muss. Das Fegefeuer ist ein weiter, steiniger Weg zum Himmel hinauf. Zu beiden Seiten dieses Weges brennen Flammen. Lang, sehr lang und beschwerlich ist der Weg zum Himmel!“ sie machte traurige Augen. „Nur ganz gute Menschen kommen gleich in den Himmel!“


Ich wurde unsicher. „Väterchen war ein guter Mensch. Er ist gleich in den Himmel gekommen. Nicht wahr, Mutter?“ Sie aber schüttelte verneinend den Kopf: “Nein, auch er ist auf dem Weg dahin. An uns liegt es, ob er schnell oder langsam hinaufkommt.“


„Hat er auch gesündigt?“, fragte ich erschrocken. Sie nickte. „Als Erwachsener nicht, aber als Kind. Eine seiner Sünden hat er mir gestanden. Er wollte nicht in die Schule gehen. Deswegen ist er von zu Hause weggelaufen und Pferdejunge geworden. Er hat es bereut, aber zu spät. Sünde ist Sünde!“


„Hat er denn noch einen weiten Weg?“, wollte ich wissen.


Sie wiegte den Kopf bedächtig hin und her. „Es kommt darauf an. Jedes Gebet bringt ihn einen Schritt vorwärts, eine gute Tat drei. Wenn du ihn nie im Gebet vergisst, immer brav alles tust was ich dir sage, wenn du vor allem draußen bei den Kindern nicht erzählst, was ich dir zu erzählen verbiete, wird er schnell in den Himmel kommen. Ist er erst einmal im Himmel, wird er für uns beten. Dann wird Gott uns reich und glücklich werden lassen. Aber denke daran, eine Sünde bringt ihn fünf Schritte zurück!“


Ich seufzte unbehaglich. „Mutter“, gestand ich schließlich, „ich habe auch schon gesündigt. Oft habe ich die Katze im Schloss aus dem Fenster geworfen. Du weißt doch, sie hat mich immer gekratzt. Die Enten und Gänse habe ich mit Steinen vom Wasser getrieben. Ich habe Fliegen gefangen und sie den Hühnern zum Fressen hingeworfen!“


Mutter blickte mit zusammengepressten Lippen in ihren Schoss.


Dann meinte sie: „Da warst du noch zu klein. Du hast nicht gewusst, dass es Sünde ist. Jetzt weißt du es und wirst es in Zukunft lassen!“ Ich küsste ihr die Hand. „Nie mehr will ich so etwas tun!“ versprach ich.


Wenn es an mir lag, sollte Väterchen so rasch wie möglich in den Himmel kommen. Ich lief nicht mehr so wild herum, gehorchte auf jedes Wort, betete abends andächtig für den Vater und beschwor die Madonna, mir zu helfen, ein gutes Kind zu werden.


Nach einigen Tagen erzählte mir Mutter, Väterchen hätte ihr im Traum gesagt, er wäre ein gutes Stück dem Himmel näher gekommen. Das macht mich unendlich froh.


Der Schnee schmolz. Der Frühling war mit Regen und viel Schmutz im Anzug. Der Marktplatz glich einem Schlammbad. Wer Wasser aus dem Brunnen holte, der mitten auf dem Marktplatz stand, musste barfüßig hingehen. Seine Stiefel wären unweigerlich im Schlamm stecken geblieben. Die Männer aus dem Seitenhaus holten für uns das Wasser.


Ja, es war ein Vorteil, Köchin zu sein und den Leuten hin und wieder einen Leckerbissen abgeben zu können. Das zahlte sich in vielen Gefälligkeiten aus und erhöhte die Achtung. Wir kamen dank Mutters Kochkunst gut durch den Winter. Ein Mädchen, mit dem sie einige Zeit im Schloss zusammen gearbeitet hatte und das nun in der deutschen Grenzstadt diente, vermittelte Mutter öfter als Aushilfe.


Das war es auch, was Mutter in die Nähe der Grenze gezogen hatte. Sie wollte ganz hinüber, musste sich aber erst einen Wirkungskreis sichern. Immer öfter holte man sie nun herüber. Frau Professor empfahl sie der Frau Doktor, die Frau Doktor der Frau Amtsrichter und so weiter und so fort. „Noch ein Jahr, dann musst du in die Schule!“, pflegte sie zu sagen.„Und wir müssen bis dahin drüben sein! „Wieder war das Mädchen gekommen, um Mutter zum Kochen zu holen.


„Martha“, ganz aufgeregt klang ihre Stimme, „heute sollst du beim reichsten Mann der Stadt kochen. Beim Stadtrat Mühl. Du weißt doch, der Mann der die Million in der Lotterie gewonnen hat. Seine Köchin ist plötzlich erkrankt. Gerade heute hat er ein Fest, ein Jubiläum. Zwanzig Herren sind zum Essen eingeladen. Da gibt es bestimmt eine Menge Trinkgelder!“ Erfreut setzte sich die Mutter dem Mädchen gegenüber und fragte: „Wann soll ich dort sein?“


„Gegen fünf. Um acht Uhr soll das Essen beginnen!“ Mutter warf einen Blick aus dem Fenster. Ganz hinten sah man den Kirchturm von Myslowitz, der kleinen Stadt. Mutter sah auf die grosse Uhr, wenn sie die Zeit wissen wollte. „Vier Uhr ist es eben“, bemerkte sie, „in einer Stunde bin ich an Ort und Stelle!“


Das Mädchen erhob sich. „Gut, Martha, ich laufe schnell zurück, man wartet auf deine Zusage! Sie beschrieb Mutter noch das Haus und verschwand. Während Mutter sich sorgfältig vorbereitete, gab sie mir wie jedes Mal Verhaltungsmaßregeln: „Gehe nicht mehr hinaus! Schließ dich ein! Lass niemanden herein! Zünde nicht die Lampe an, sondern geh zu Bett, wenn es dämmert! Iß, was ich zurechtgemacht habe! Schlafe nicht ein, denn du musst mich hereinlassen! Denk an Väterchen und erzähle dir seine Geschichten!“


Ach, ich wusste ja schon alle auswendig. Ich setzte mich ans Fenster und winkte ihr so lange, bis das andere Ende der Brücke sie verschlungen hatte. Bis es dämmerte blieb ich am Fenster und schaute dem Treiben auf der Brücke zu. Viel war nicht zu sehen, denn es regnete. Die Dunkelheit würde rasch hereinbrechen. Ich tat, wie Mutter befohlen hatte, aß, wusch mich sauber und legte mich in das aufgeschlagene Bett.


Nach einem innigen Gebet für meinen Vater, fing ich an zu singen. Alle Lieder, die ich kannte sang ich in Deutsch, Polnisch oder Russisch. Die Zeit verging beim Singen am schnellsten und es hielt mich wach. Als ich kein Lied mehr wusste, sagte ich alle Kinderreime auf, die Vater mich gelehrt hatte. Noch war es Zeit an Mutters Rückkehr zu denken. Dann erzählte ich meiner Holzpuppe Märchen und Sagen. Das waren nicht wenige, aber Mutter kam immer noch nicht.


Moses hatte mir das Zählen an den Fingern beigebracht. So zählte ich auf und ab meine Finger durch. Ich spürte wie ich müde wurde, aber ich durfte nicht einschlafen. So versuchte ich, mir eine Geschichte auszudenken. „Es war einmal ein armes vaterloses Kind, das im Bett lag und nicht einschlafen durfte!“, erzählte ich laut der Puppe. Eine Weile überlegte ich wie es weiter gehen sollte, aber mir fiel nichts ein. Da hörte ich die schnellen Schritte meiner Mutter im Hof. Ich sprang aus dem Bett. Bevor sie die Tür erreichte rief ich ihr entgegen:


„Bist du es, Mami?“


„Ja, mein Kind!“, rief sie zurück und schon hatte ich die Tür für sie geöffnet. Meine Müdigkeit war weg.


Sie schlüpfte herein, die Lampe wurde angezündet.


Ihr Tuch triefte vor Nässe, aber ihr Gesicht strahlte.


„Geh zurück ins Bett, Luscha. Es ist kalt im Raum. Erzähle mir wie du den Abend verbracht hast!“ Das tat ich ausführlich. Als ich zu meiner Geschichte kam, sagte sie ernst:


„Das ist ein guter Gedanke, eine Geschichte zu erfinden. Ich bin gespannt wie sie weiter gehen wird. Heute ist Väterchen bestimmt zehn Schritte dem Himmel näher gekommen!“ Diese Worte beglückten mich mehr als jedes Lob.


Dann erzählte Mutter, was sie erlebt hatte. Das Essen war ihr gut gelungen. Die Schüsseln und Platten waren leer geworden und es hatte reichlich Trinkgelder gegeben.


Unter den Gästen war der Direktor Kaschkiewicz und noch einige Herren, die Mutter vom Schloss her bekannt waren, da sie dort auch verkehrt hatten. Wie üblich waren sie in die Küche gekommen, um der Köchin ein Lob für das gelungene Essen und ein Trinkgeld zu spendieren.


Dr. Stoklowski, ein bekannter Rechtsanwalt aus der kleinen Grenzstadt hatte erstaunt ausgerufen: „Ja, Kaschkiewicz, das ist doch ihre Köchin! Kein Wunder, dass das Essen so ausgezeichnet geschmeckt hat!“ und Kaschkiewicz hatte mit einer Stimme, als wäre ihm ein Unglück widerfahren, geantwortet. „Sie hat mich verlassen!“


Daraufhin hatte der Rechtsanwalt die Mutter für nächsten Samstag in sein Haus bestellt.


„Was hast du verdient, Mutter?“ fragte ich neugierig. Sie lächelte froh: „Sechs Mark, mein Kind. Vier Mark sind Trinkgelder. Eine Mark gab mir die Frau als Lohn. Zum Schluss kam noch der Herr Rat in die Küche und legte eine Mark dazu. Er sagte, das Essen sei eine Glanzleistung gewesen!“ Sie lachte glücklich. „Ich habe die jüdische Leberspeise als ersten Gang gewählt. Die Wiener Nusscreme als Dessert. Die Frau Rat wollte unbedingt das Rezept für beides haben. Aber welche Köchin verrät schon ihr Geheimnisse?“


„Sind sechs Mark viel Geld, Mutter?“ wollte ich wissen.


„Sehr viel, mein Herz. Im Schloss musste ich für sechs Rubel das ganze Jahr arbeiten, das sind genau zwölf Mark. Sicher gab es auch Trinkgelder, aber soviel wie heute an einem Abend gab es noch nie.“ Sie legte den Finger an den Mund: „Kein Wort draußen erzählen! die Leute sind missgünstig und schlecht. Wenn man dich fragt, dann antworte einfach: Fragen sie meine Mutter! denk an Väterchen, der bestimmt ein Stück zurückgehen müsste, wenn du was ausplapperst!“


So lernte ich die Worte abzuwägen und meine Zunge im Zaum zu halten.


Immer öfter wurde Mutter über die Grenze geholt. Wenn sie wiederkam wurde die Truhe geöffnet, der Sparstrumpf hervorgeholt und ein Geldstück unseren Ersparnissen hinzugefügt.


Dann kam ein Abend an dem sie mit nachdenklichem Gesicht nach Hause gekommen war.


„Denk dir, Luscha! erzählte sie schließlich, „der Dr. Stoklowski hat mir die Stelle als Köchin in seinem Haus angeboten. Mit fünfzehn Mark im Monat!“


„Und ich?“ fragte ich entrüstet. „Na, du kommst selbstverständlich mit. So wie im Schloss, ein Zimmer für uns beide!“ „Oh, Gott“, jammerte ich „dann müssen wir von hier fort und du wirst nie Zeit für mich haben!“


„Ja,“ nickte sie, „deswegen habe ich abgelehnt. Und dabei bleibt es!“ Erleichtert atmete ich auf, aber es blieb nicht dabei. Noch einen Sommer verlebten wir in unserer Kate. Für mich war es ein Sommer voller unbeschwerten Kinderglücks. Das ganze Dorf kannte und liebte mich. Sogar die russischen Grenzler hatten sich mit mir angefreundet. Sahen sie mich über den Marktplatz laufen, so tönte ihr gellendes „Jeluscha“ hinter mir her. Ich sang ihnen meine Lieder vor. Aber noch öfter musste ich vortanzen. Ei, das gefiel ihnen. Sie klatschten in die Hände und feuerten mich durch Zwischenrufe an „Hullai noschka, nie pretain!“ (Tanze Füßchen, hör nicht auf) sangen sie im Chor. Ein Stück harter Zucker war mein Lohn, den ich mit den anderen Kindern teilte. Meinen Triumph war, ich wurde zum Vortanzen aufgefordert.


War es heiß, liefen wir zum Schwimmen in die weiße Przemsa. Ihr Wasser war klar, wie das unseres Brunnens am Marktplatz. Moses brachte mir das Schwimmen bei. Seine Sanftmut und Gedult hatten ihn zu meinem liebsten Spielkameraden werden lassen. Nie gab es Streit, wie mit den anderen. „Wenn ich groß bin, lass ich mich taufen und heirate dich!“, bekannte er öfters. „Ich habe es satt, Jude zu sein. Alle Kinder nennen mich einen ‚Meusche‘. Ich will kein Meusche sein!“, zornig stapfte er mit dem Fuß auf die Erde.


„Gut, gut“, besänftigte ich ihn, „lass dich taufen, ich heirate dich bestimmt!“


Hänselten uns die anderen wegen unseres guten Einvernehmens, gab es eine kleine Prügelei. Nun, das gehörte zu unserem Spiel wie Messerwerfen und Kobeln.


Der Herbst setzte in diesem Jahr sehr früh ein. Es regnete Tag und Nacht. Der Fluss stieg beängstigend. „Es wird doch keine Überschwemmung geben?“, befürchtete meine Mutter.


Das Dach war undicht geworden. Die Kohlen waren alle. Wir kauften eimerweise, was wir benötigten. Die Mutter machte sich Sorgen, das spürte ich genau. Nicht nur das Wetter bedrückte sie. Endlich brach eines Morgens die Sonne wieder durch. Wir standen am Fenster und schauten auf die Brücke. Die Sonne hatte den Verkehr aufleben lassen. Viele Menschen waren unterwegs. Hin und her fuhren die Wagen über den Steg.


„Da fährt der Dr. Stoklowski in seinem Wagen vorbei,“ sagte die Mutter und wies mit dem Kopf auf eine vorübereilende Kutsche. „Sicher ist er beim Kaschkiewicz zum zweiten Frühstück eingeladen.“


„Vielleicht kommt er zu uns,“ bemerkte ich leichthin.


„Aber nein, zu uns wird er nicht kommen. Er hat doch seine Leute, wenn er mich braucht!“ Und vorüber war der Wagen. Wir schauten weiter zum Fenster hinaus und freuten uns, wie herrlich die Sonne die Welt verändern konnte. Der Fluss war zurückgegangen, die Wiesen trockneten und glänzten in den Sonnenstrahlen. Neuen Mut schien sie überall zu verbreiten, denn auch Mutter schaute zuversichtlicher drein. Es klopfte, erstaunt trat Mutter vom Fenster zurück und öffnete die Tür. Da stand wirklich der Dr. Stoklowski. Sie ließ ihn eintreten. Neugierig musterte ich ihn. Was wollte er bei uns?


Er blieb einen Augenblick an der Tür stehen und schaute sich überrascht um. „Von außen ein Stall und von innen ein Schloss! Wie im Märchen!“ sagte er langsam. „Ich hätte nicht geglaubt, dass es in Modrzejow so etwas gibt. Aber es passt zu dir. Ich freue mich, hierher gekommen zu sein, deine Einrichtung und Ordnung überzeugt mich. Das ist mehr Wert als alle Empfehlungen!“ Er setzte sich, sah die Mutter an und fragte: „Na, Martha, hast du dir überlegt, ob du kommen willst?“ Indessen hatte Mutter Zeit gewonnen sich von ihrer Überraschung zu erholen.


Sie antwortet abweisend. „Ich habe das Kind, eines Tages wird es Ihnen im Wege sein!“


„Red kein Unsinn! ich habe auch ein Kind. Das haben wir schon alles besprochen. Aber du musst noch einen anderen Grund haben, die Stellung in meinem Hause abzulehnen. Sag mir klipp und klar, was du befürchtest!“


Sie kämpfte einen Augenblick mit sich, ehe sie antwortete:


“Ich habe Angst, mir in zwei Monaten wieder eine Wohnung suchen zu müssen. Jede Köchin, jede Wirtschafterin oder Hausdame bleibt bei Ihnen nicht länger als zwei Monate. Sagen Sie mir, warum?“


„Warum, warum?“ Er hieb mit der Hand auf den Tisch. “Weil sie nicht kochen können, zum Teufel noch einmal! Glaubst du, ich fresse ihre preußischen Tunken? Ich bin halt an unsere polnische Küche gewöhnt.“ Er sah Mutter zornig an. „Und wirtschaften können sie nicht, sie können nicht selbständig arbeiten. Immerfort belästigen sie mich mit Fragen. Ich will meine Ruhe haben.“ Ich lief an Mutters Seite, denn ich fürchtete den zornigen Herrn. Der aber beachtete mich kaum und sprach weiter: „Martha, ich frage dich ein letztes Mal und nicht mehr wieder!“


Plötzlich hefteten sich die Augen des Mannes auf mich. „Willst du, dass dein Kind Analphabet wird? Wie du vielleicht bist?“ „Ich kann lesen und schreiben!“ unterbrach ihn die Mutter mit Würde.


„Ach, sieh einer an!“ wunderte er sich. „Sogar lesen und schreiben kann sie. Aber denk an dein Kind. Wenn es von hier aus zur Schule geht, musst du Schulgeld entrichten. Wohnst du aber drüben, kostet dich die Schule keinen Pfennig!“


Mutter horchte auf. Die Schule, die sie sich so dringend für ihr Kind wünschte. In ihrem Gesicht arbeitete es, man sah deutlich wie sie überlegte.


Er war ans Fenster getreten und genoss offensichtlich die schöne Aussicht. „Das hast du bei mir nicht!“, sagte er und zeigte auf die Wiese hinaus, „aber ein anständiges Zimmer mit Gaslicht, eine eigene Toilette und fließend Wasser. Du musst doch allmählich wissen, was das bedeutet!“


Und ob sie es wusste, genug hatte sie davon geschwärmt. Ich konnte mir das „fließend Wasser“ gar nicht vorstellen.


„Gut, gut,“ sagte sie soeben. „Ich nehme an, aber ich stelle eine Bedingung!“


Der Mann sah sie fragend an. Um seinen Mund lag lächelnde Zustimmung. Mutter heftete ihre grauen Augen auf ihn und stieß kurz und bestimmt hervor „Ich will in Ruhe gelassen werden!“


Damals verstand ich nicht, was damit gemeint war. Erst viel später erinnerte ich mich an diese Szene.


Das Gesicht des Herrn, eben noch voller Freundlichkeit, veränderte sich.


Mit eisigem Hochmut erwiderte er: „Wir leben in Preußen, nicht in Russland!“





2. Kapitel


Dr. Stoklowski schickte uns einen Wagen für den Umzug, und wir machten uns auf den Weg nach dem etwa ein Kilometer entfernten Myslowitz. Wieder war die Luft klar, so dass das Städtchen zum Greifen nahe schien. Wir schritten über die breite Holzbrücke hinüber nach Deutschland. Dort sah es ganz anders aus als in Modrzejow. Alles war gepflegt. Alle Häuser waren aus Stein. Eine breite, gepflasterte Straße führte nach rechts, die Hauptstraße hinunter, auf den Ring. Wenn man nach links ging, kam man auf den Wilhelmsplatz, einen schönen, begrünten Platz, auf dem das Rathaus stand. Danach kam gleich das Haus vom Dr. Stoklowski.


Nun begann für uns ein neues Leben. Wir wohnten im vornehmsten Haus der Stadt, in der Pförtnerwohnung, denn einen Pförtner gab es längst nicht mehr. Wir hatten unseren separaten Eingang. Alles was der Doktor, so nannten wir ihn jetzt, aufgezählt hatte, stimmte. Und es gab noch mehr. Ich kam aus dem Staunen nicht heraus.


Das Zimmer, unser eigentliches Heim, war doppelt so groß wie unsere alte Stube.


Warum waren wir nicht schon früher hier hergezogen? Es kam mir alles vor, wie im Märchen. Immer wieder drehte ich den Wasserhahn auf, um mich davon zu überzeugen, dass es wirklich lief, wenn ich wollte. Ein großer Kachelofen strömte behagliche Wärme aus und brauchte nur einmal am Tage eingeheizt zu werden. Die Gaslampe, die nie nachgefüllt zu werden brauchte, surrte leise und qualmte und stank nicht wie unsere alte Petroleumlampe. Wunder über Wunder war das für mich. Einige alte Möbel standen schon in unserem Zimmer, denn unsere eigenen allein hätten sich in dem großen Raum verloren.


Es gab ein rotes Plüschsofa, einen Teppich, ein Bild an der Wand, das eine Herbstlandschaft darstellte. Eine Uhr, die jeden Abend aufgezogen werden musste. Mutter nannte sie ehrfürchtig „Regulator“.


Das Schlagen dieser Uhr riss mich in den ersten Nächten aus dem Schlaf. Aber ich gewöhnte mich bald daran.


Auf dem Sofa sprang es sich lustig herum. Die alten Federn brummten und ächzten, aber sie warfen mich immer wieder in die Höhe. Wie ein Ball flog ich auf und nieder. Auf dem geblümten, an manchen Stellen ausgefransten Teppich, lief man, weil es so mollig war, barfuß herum. Ich wünschte mir heimlich Moses und Ruth herbei, um ihnen zeigen zu können, wie schön wir hier wohnten.


Ein großes Fenster mit der Aussicht auf die Straße versprach viel Ablenkung.


Von unserem Zimmer aus gelangte man in einen kleinen Vorraum. Eine Tür führte in die Küche, eine andere in die Einfahrt. Das war unser Aus- und Eingang. Links ging es zur Straße, rechts in den Hof. Ein großer gepflasterter Hof, umrahmt von einem Seitenhaus, einer Wagenremise und dem Pferdestall.


Im Seitenhaus befand sich die Kanzlei des Doktors. Darüber lag die Kutscherwohnung und die Kammern der Mädchen. Zwei Mädchen gehörten zum weiteren Personal des Hauses. Ein Zimmer- und ein Küchenmädchen. Nun ja, es war ein großes Haus, noch größer als das Schloss.


Die Küche erschien mir so groß wie ein Tanzsaal. Von ihren vier Türen durfte ich nur zwei benutzen, die Tür in unsere Wohnung und die in den Hof. Die dritte Tür führte in die Diele des Hauses und die letzte ins Esszimmer. Diese beiden Türen hatte Mutter mir verboten. Ich brannte darauf dort mal hineingehen zu dürfen, wagte aber nicht Mutters Gebot zu umgehen. Als ein Monat herum war und Mutter wieder ein Goldstück in den Sparstrumpf stecken konnte, sagte sie: „Ich weiß nicht, warum die Köchinnen hier so oft gewechselt haben. Wenn es so bleibt, werde ich in diesem Haus steinalt.“


Doch bei mir hatte das Neue nach einem Monat seinen Reiz verloren. Ich fühlte mich einsam und eingesperrt. Auf die Straße durfte ich nicht allein. Den ganzen Tag im Zimmer zu spielen, war langweilig. Ich sehnte mich nach der Kastanie, nach meinen Freunden, nach dem Spielen mit ihnen.


Am meisten vermisste ich Moses, mit dem ich mich am besten verstanden hatte. Was nützten mir alle Herrlichkeiten dieses Hauses, wenn ich keinen Freund hatte.


Jeden Morgen um dieselbe Zeit traten der Doktor und sein Sohn in die Küche, durch die Tür, die Mutter mir verboten hatte. Sie grüßten freundlich und verschwanden in den Hof. Der Doktor ging in seine Kanzlei, der Sohn in die Schule.


Die ersten Tage hatte ich darauf gewartet, dass der Junge mich ansprechen oder wenigstens anlächeln würde. Er war nur ein wenig größer als ich. Ein kleines Spiel, ein lustiger Schwatz hätte uns beiden nicht geschadet, so dachte ich. Aber er sah mich einfach nicht. Ich versuchte seine Aufmerksamkeit zu wecken, indem ich im Hof mein Messer warf oder in der Küche an einem Tisch, an dem er vorüber musste mit den selbst gebastelten Kobeln spielte. Doch er blickte über mich hinweg, als wäre ich gar nicht da.


„Warum spricht der Junge nicht mit mir?“ fragte ich die Mutter. Sie antwortete: „Er ist stolz, seine Mutter war eine Gräfin. Wahrscheinlich fühlt er sich zu vornehm, um dich zu beachten. Und außerdem bist du ihm zu dumm. Er ist drei Jahre älter als du.“ Na, wenn schon, dachte ich verletzt, Sbinju war vier Jahre älter und hat doch mit mir gespielt! Ich gab mein heimliches Werben um ihn auf.


Von unserem Fenster, hinter der Gardine versteckt, beobachtete ich sein Kommen und Gehen. Ach, ich hätte so gern ein paar Worte mit ihm gewechselt. Umso mehr trauerte ich um meine Freunde.


Mutter merkte, wie es in mir aussah. Eines Sonntags sagte sie: „Heute habe ich Ausgang. Wir wollen unsere alten Freunde besuchen.“


Hei, das war eine freudige Nachricht für mich. Voller Erwartung ging ich an ihrer Hand die Straße hinunter auf die Brücke zu. Aber alles war verändert. Die russischen Grenzler waren ausgewechselt worden. Stumm ging ich an ihnen vorbei. Zuerst sah ich die Kastanie im Hof, sie war kahl. Unsere ehemaligen Fenster starrten mich an wie leere Augenhöhlen, die Gardinen fehlten. Ich hätte am liebsten geweint.


Ach, wie fremd und unwirtlich sah alles aus, ganz anders als ich es in Erinnerung hatte. Überall sah ich plötzlich Schmutz und Armut.


Die Kinder umsprangen mich jubelnd. Sie fragten, lachten, drückten und küssten mich. Ich aber wehrte mich verlegen. Ihre schmutzigen Hände, ihre schmierigen Lumpen. Sie kratzten sich überall, weil sie Läuse hatten. Nein, ich gehörte nicht mehr zu ihnen, und nie wieder wollte ich in dieses hässliche Nest zurück. Moses und Ruth begleiteten mich bis zum Grenzpfahl. Lange standen sie da und winkten mir nach. Ich winkte zurück, bis ich sie nicht mehr erkennen konnte. Ich wusste, dass es ein Abschied für immer war.


In einer Ecke unseres Zimmers hatte Mutter einen kleinen Altar hergerichtet. Darüber hing das Bild der Muttergottes. Ein rotes Öllämpchen brannte davor und verlieh dem Bild einen geheimnisvollen Zauber. Die Augen der Madonna schienen mich lebhaft zu verfolgen. Es wurde mir zur Gewohnheit, mit ihr zu sprechen. Ich glaubte fest daran, dass sie mich verstand, denn oft kam es mir vor, dass der Ausdruck ihres Gesichtes wechselte. Manchmal sah sie mich mahnend, dann wieder heiter, manchmal ernst und manchmal traurig an.


„Wann schickst du mir endlich ein Kind, mit dem ich spielen kann?“ fragte ich sie. „Ich bin doch so allein und brauche jemanden.“ Ihr zartes Lächeln, ihr mitleidiger Blick vertrösteten mich. Ich wartete und hoffte weiter.


Im Weihnachtsmonat ereignete es sich dann. Dr. Stoklowski sagte morgens zur Mutter: „Martha, heute Abend kommen vier Herren zum Essen. Mach ein russisches Abendbrot mit Sakonska alsVorspeise und allem drum und dran!“


Um sieben Uhr wurde das Essen serviert, eine Stunde später abgeräumt. Die Mädchen waren mit dem Abwasch beschäftigt. Ich saß auf einem Tisch. Mutter probierte mir eben einen weißen Kragen an, den sie für mich gehäkelt hatte. Sie wartete nur noch, ob es ein Trinkgeld geben würde. Da trat ein junger Offizier in die Küche. Ich kannte die Uniform genau, es war eine russische.


Er grüßte in hartem deutsch „Guten Abend“, „Zdrastwuitie“, sagte ich schnell und vorlaut und blickte ihn erwartungsvoll an. „Seelchen“, sagte er freundlich, „du sprichst russisch?“ „Und ob“, antwortete ich wichtig. „Singen kann ich auch. Soll ich mal ein Lied singen?“ die Mutter war verlegen zurückgetreten. Der Russe griff in die Tasche, warf einen halben Rubel auf den Tisch und sagte zur Mutter, die Sakonska habe geschmeckt, wie bei seiner Mutter zu Hause.


Dann kam er zu mir, küsste meine Wange und sagte: „Ja, sing mal was schönes!“


Ich sang ein Lied, dass ich von den Kindern im Schloss gelernt hatte, von der Katze, die auf der Mauer sitzt und mit den Augen zwinkert.


„Fein“, rief er, „was kannst du noch?“


„Tanzen!“ sagte ich stolz und war mit einem Satz vom Tisch herunter. „Du kannst doch sicher pfeifen! Pfeif doch mal eine Mazurka!


„Luscha!“ mahnte die Mutter erschrocken. Aber der Russe winkte abwehrend mit der Hand. Er ergriff einen Stuhl und schob ihn sich zwischen die Beine.


„Mutter, sing mit!“ bat ich, stemmte die Hände in die Hüften und summte die Melodie, die ich brauchte und begann mit der ersten Figur. Der Russe pfiff wirklich. Die Mädchen ließen die Arbeit stehen. Erstaunt sahen sie mir zu, dann summten sie auch mit. Ich tanzte mit einer Hingabe und Leichtigkeit, die den Russen mitriss. Er stand auf und klatschte den Takt dazu. Ach, es war wunderbar.


Ich drehte und wendete mich, stampfte auf den Boden und wirbelte davon. Ich tanzte als wäre Moses neben mir. Bei der dritten Figur hob ich meine Hand, um mich unter dem Arm meines vermeintlichen Partners zu drehen. Da ergriff der Russe meinen Finger und ich drehte mich unter seinem Arm. Dann drehte er sich unter meinem und tat es geschmeidig, denn er war groß und kräftig. Wir tanzten zusammen weiter, rasten die Küche hinauf und hinunter.


Als der Tanz zu Ende war, hob er mich hoch und wirbelte mich durch die Luft „Bravo, bravo!“ hörte ich plötzlich von der Esszimmertür. Ich schaute mich um. Da standen die Gäste mit dem Doktor und amüsierten sich köstlich. Ich erschrak und rannte ohne mich umzusehen, aus der Küche. An der Tür prallte ich mit jemandem zusammen. Es war Andreas, der Sohn des Hauses. Er hatte dagestanden und ebenfalls zugeschaut. Ich schämte mich. Was würde der Doktor sagen? Ob er Mutter meinetwegen Vorwürfe machen würde? Weshalb hatte ich Mutters mahnenden Ton nicht beachtet? Um sie zu versöhnen, wusch ich mich und ging gleich ins Bett, nicht ohne zuvor ein inniges Gebet um Hilfe an die Madonna gerichtet zu haben. Bald darauf kam die Mutter. Sie umarmte mich zärtlich.


„Kind, du hast so schön getanzt! Der Offizier hat dir einen Rubel geschenkt. Die anderen Gäste waren auch begeistert. Sogar Andreas hat gefragt, wo du tanzen gelernt hast.“ Ich war schrecklich aufgeregt und konnte lange nicht einschlafen. Immer kreisten meine Gedanken um den Jungen. Er hatte mich endlich bemerkt. Würde er seine stolze Zurückhaltung aufgeben?





3. Kapitel


Von nun an war ich nicht mehr einsam. Es schien, als hätte er genau wie ich auf eine Annäherung gewartet. Wir wurden Freunde und verlebten nun jede freie Stunde gemeinsam. Für mich war es die Erfüllung eines Traumes, und der Anfang eines sozialen Aufstiegs, dessen ich mir damals noch gar nicht bewusst war. Ich, die Tochter der Köchin durfte mit dem Sohn des besten Rechtsanwaltes der Stadt meine freie Zeit verbringen.


Lange bevor die Schule aus war, stand ich am Fenster und beobachtete die Straße. Wenn er endlich auftauchte, war ich wie ein Blitz an der Tür und öffnete sie ihm. Er benutzte jetzt unseren Eingang. Wir schwatzten lustig noch ein Weilchen zusammen, bis wir den Doktor zum Essen kommen hörten. Dann ging er ins Esszimmer, während ich in der Küche aß.


Warum konnten wir nicht zusammen essen, wir aßen doch das gleiche? Ich merkte, dass mein Traum schon seine Grenzen hatte.


Wenn das Essen vorüber war, marschierten wir in unser Zimmer, wo er die Schulaufgaben erledigte. Mäuschenstill saß ich neben ihm und beobachtete ihn beim Schreiben. Sein blasses Gesicht mit den dunklen Augen, erinnerten mich an Moses, nur er war sauber und gepflegt. Seine Sachen, seine Wäsche strömten einen Geruch aus, der mich ungeheuer anzog. Ich wusste damals noch nicht, dass es Parfüm gab, sondern glaubte, arm und reich, hoch und niedrig unterschieden sich durch diesen Geruch. Ach, mir war bewusst, dass ich zur dienenden Klasse gehörte, dass ich dankbar zu sein hatte, weil dieses Herrenkind sich herabließ, mit mir zu spielen. Welch ein Glück für mich, dass meine Mutter eine so gute Köchin war, nur deshalb konnten wir in so einem vornehmen Haus wohnen.


Wenn er in seinen Aufgaben nicht weiter wusste, biss er verdrießlich an seinem Federhalter herum. Einmal sagte er dabei: „Wäre ich nur so glücklich wie du und brauchte nicht zur Schule! Am liebsten würde ich weglaufen!“


„Tu es nicht, sonst geht es dir wie meinem Vater!“ warnte ich ihn und erzählte ihm die ganze Geschichte bis zu ihrem schrecklichen Ende. Er hörte nachdenklich zu. „Ach, du arme!“ sagte er mitleidig, dir ist es genau so ergangen wie mir. Auch ich habe meine Mutter plötzlich verloren. Nur vier Tage war sie krank und dann ist sie gestorben.“ Er schloss die Augen als sähe er sie vor sich. „Meine schöne gute Mutter,“ flüsterte er. Noch bezwang er die aufkommenden Tränen. „Damals lebte die Großmutter noch“, fuhr er fort, „aber nach einem Jahr starb auch sie und ich blieb mit Vater allein zurück. Ach, es war schrecklich.“ Die Tränen liefen ihm nun übers Gesicht. „Ich war so einsam, obwohl Vater, das Kinderfräulein und die Mädchen im Haus waren. Ach, weißt du!“ Er schlang die Arme um meinen Hals und presste sein bebendes Gesicht an meine Schulter. Eng aneinandergerückt weinten wir. Ja, so nahe und innig waren wir damals verbunden.


Er war ein schlechter Schüler. Manchmal hörte ich, wie sein Vater ihn rügte. Mich ärgerte es, dass er stundenlang an seinen Schularbeiten herumdruckste. Es ging doch so viel kostbare Zeit zum Spielen verloren. So sagte ich einmal so ganz nebenbei. „Wenn ich in die Schule komme, werde ich gut aufpassen, damit ich nicht so lange Schularbeiten machen muss wie du!“ „Ha,“, machte er mit bitterer Miene, „komme erst mal in die Schule, da wirst du genauso fortlaufen wollen. Niemand geht gern zur Schule!“ Er kaute schon wieder an seinem Stift.


„Was soll ich machen, wir müssen eine Brücke beschreiben und ich weiß nicht, was ich schreiben soll?“


„Aber das ist doch ganz einfach“ rief ich aus. „Die Brücke nach Russland siehst du doch jeden Tag“. Nachdenklich kaute er weiter, dann sagte er: „Diese Brücke wird jeder beschreiben.“ Da schlug ich ihm die neue Zugbrücke nach Österreich vor und erzählte ihm, was ich vom Fenster unser alten Wohnung beobachtete hatte. Als ich die schwarze Raupe erwähnte, die sich als Zug entpuppte lachte er: „Das werde ich schreiben!“ Und eilig kratzte die Feder übers Papier. In kurzer Zeit war der Aufsatz fertig.


Die Schularbeiten wurden jetzt immer vorher besprochen. Ich half ihm so gut ich konnte. Mein Eifer steckte ihn an. Er gab sich mehr Mühe und seine Zensuren wurden besser.


Endlich gab es Weihnachtsferien. Wer war glücklicher als Andreas? Keine Schule, keine Schularbeiten. Und dann schneite es noch. Wir tobten im Schnee herum, schlitterten, rodelten, bis er darauf kam, mir das Schlittschuhlaufen im Schnee beizubringen. Er schenkte mir ein Paar alte Schlittschuhe und bemühte sich eifrig, mir die ersten Schritte beizubringen. Bald lief ich an seiner Hand hin und her.


„Wenn das Eis fest genug ist, laufen wir auf unserem Teich“, versprach er, „dann erst wirst du wissen, was Eislaufen ist.“


Ich bewunderte seine Sicherheit. „Wie lange läufst du schon?“ fragte ich. „Seit meinem vierten Lebensjahr. Meine Mutter brachte es mir bei.“ In seine Augen trat immer ein stolzes Leuchten, wenn er seine Mutter erwähnte. „Die konnte vielleicht Eislaufen!“ schloss er.


Inzwischen war der Weihnachtsabend herbeigekommen. Süße Düfte, die das Haus durchzogen, hatten in uns manchmal die Ahnung von kommenden freudigen Ereignissen geweckt. Nun waren wir erstaunt, als Mutter nach dem Essen sagte „Heute kommt das Christkind! Jetzt wird gebadet und ins Bett gegangen, damit ihr für die Christmette am Abend munter seid!“ Dann lag ich im Bett! Warm vom Bad und voller Erwartung auf das kommende, war ich schnell eingeschlafen.


Durch die Schritte des Laternenanzünders wachte ich auf. Unser Zimmer wurde von dem Licht der Laterne erhellt, weil sie genau vor unserem Haus stand. Die Schritte entfernten sich wieder. Es war so still, als schliefe das ganze Haus. Ich hob den Kopf und sah Mutter auf dem Sofa liegen.


„Bist du wach, Luscha?“


fragte sie leise. „Ja,“ erwiderte ich, froh, dass das Stillliegen ein Ende hatte. „Darf ich mich anziehen?“ Sie erhob sich und machte Licht. Ich beobachtete, wie sie sich unserem Altar zuwandte und ein Kreuzzeichen machte.


„Ach“, rief sie überrascht, „was ist denn das?“. Schon war ich aus dem Bett gesprungen und stand neben ihr. Da lag zu Füßen des Altars ein Paket fein säuberlich verpackt, mit einem roten Band verschnürt. Ich hob es auf und reichte es Ihr. Sie schüttelte verwundert den Kopf.


„Das Christkind wird doch nicht da gewesen sein, während wir schliefen? Hast du denn gar nichts gehört?“ Ich konnte nur sprachlos staunen.


„Dann machen wir es auf!“ sagte sie resolut, indem sie die rote Schleife vorsichtig aufband. „Die flechten wir in deine Zöpfe!“ Eine bunte Karte lag obenauf.


Die Mutter las: „Für Luscha, die immer so brav ans Väterchen denkt. Vom Christkind.“


Darin waren eine weiße Schürze, ein roter Pullover, ein blaues Faltenröckchen. Mutter zog mir sofort die neuen Sachen an. Sie bürstete sorgfältig meine Haare, flocht die Zöpfe frisch und band die roten Schleifen hinein. Als ich fertig angezogen vor ihr stand betrachtete sie mich zärtlich und sagte


„Wie komme ich bloß zu diesem Kind?“ Sie schloss mich in die Arme und flüsterte an mein Ohr.


„Luschenka kochana!“ ich erwiderte genau so liebevoll:


„Mamuschka kochana – geliebtes Mütterchen!“


Beim hinausgehen sagte sie: „Bleib ruhig sitzen bis Andreas dich holt. Es gibt für artige Kinder noch eine Überraschung!“ Sie ging hinaus, und ich wartete voller Spannung auf die angekündigte Überraschung.


Die Zeit ging einfach nicht vorüber. Angestrengt lauschte ich nach oben, ob das Haus nicht endlich erwachte. Inzwischen wurde es in der Küche lebendig. Töpfe wurden aufgesetzt, Geschirr klapperte. Über mir ging eine Tür. Das konnte nur Andreas sein. Ein Stuhl wurde gerückt, der Anfang eines Weihnachtsliedes erklang am Klavier. Aber gleich darauf gab es einen Knall, dass ich zusammenfuhr. Der Deckel des Flügels war zugeschlagen worden. Und wieder ein Knall, das war die Tür. Ja, Andreas verstand es, sich bemerkbar zu machen. Gleich würde er bei mir sein.


„Wie siehst du denn aus?“ rief er verwundert über meinen neuen Aufzug und musterte mich von oben bis unten. „Fast hätte ich dich nicht erkannt. Wie ein deutsches Mädchen. Man sieht dir nicht mehr an, dass du aus Polen kommst!“


Stolz über dieses Lob, lief ich mit ihm in die Küche. Ach, ich wollte durchaus keine Polin sein.


An seiner Hand betrat ich etwas später zum ersten Mal die vorderen Räume des Hauses. Ich wagte kaum zu atmen, als ich neben ihm am Tisch sitzen durfte. Gab es noch einen schöneren Tisch als diesen? Die blendend weiße Decke mit glänzendem Blumenmuster, das herrliche Porzellan, das Silberbesteck. Der schwere Leuchter mit den Kerzen in der Mitte des Tisches erinnerten mich an den Schabbes der Juden. Vorsichtig blickte ich mich im Zimmer um: So wohnten also reiche Leute! Das Zimmer erschien mir größer als der Tanzsaal in Schloss. Vollgestellt mit Möbeln aller Art. An den Wänden hingen große Bilder. Die Gesichter auf diesen Bildern sahen mich unwillig an „Was willst du hier?“ schienen sie zu fragen. Unruhig rutschte ich auf dem Stuhl hin und her. Würde ich auch alles richtig machen? Mutter lächelte beruhigend zu mir herüber. Sie mochte erraten haben, was in mir vorging. Da fiel mir ein, dass ich Andreas alles nachmachen konnte. Also setzte ich mich genau so aufrecht hin wie er und beobachtete jeden seiner Handgriffe.


Es war der erste von vielen Weihnachtsabenden, die wir bei Stoklowskis verlebten. Aber gerade dieser erste hat sich unauslöschlich in mein Gedächtnis eingeprägt. An diesem Abend wurde nur polnisch gesprochen. Andreas hieß heute Abend Jendrusch, der polnische Kosename für Andreas, was ihm nicht sonderlich behagte. Ich hütete mich, ihn so anzureden.


Das Gaslicht wurde auf eine kleine Flamme heruntergedreht, die Kerzen angezündet. Eine erwartungsvolle Stille war eingetreten. Der Doktor, der am Kopfende saß, faltete die Hände und laut sagte er die Worte des Kreuzzeichens. Dann bekreuzigten wir uns. Andreas betete das Vaterunser. Ein kurzer Blick meiner Mutter ließ mich ebenfalls laut einfallen. Die anderen beteten lautlos, nur ihre Lippen bewegten sich.


„Fröhliche Weihnachten!“, wünschte der Doktor nach dem Gebet. Er nahm eine Oblade in die Hand, brach ein Stück ab und reichte sie uns weiter. Dann goss er die kleinen Gläser voll mit Wodka, für uns Kinder gab es Obstsaft und rief: „Auf Eure Gesundheit!“ Dem polnischen Brauch entsprechend antworteten wir „Auf Ihre Gesundheit!“ und nun kippten wir die Gläser herunter.


Polnisch war auch das Essen. Als Vorspeise gab es Hirsebrei Szymniotka genannt – den einer alten Legende zufolge Josef für Maria gekocht haben soll. Mir schmeckte die Vorspeise nicht, aber ein Blick meiner Mutter belehrte mich, dass ich sie essen musste. Die Karpfensuppe mit geröstetem Weißbrot löffelte ich rasch hinunter, aber sehnte heimlich das Ende des Essens herbei. Wo war aber noch das Ende? Der Suppe folgte der Karpfen blau, dann Schleien gebraten. Der Hecht, auf jüdische Art zubereitet, machte den Abschluss. Von allem musste ich ein Häppchen nehmen.


Ich war froh, wenn der Doktor sein Glas erhob und uns zutrank. Sogleich ergriff ich mein Glas und trank es leer. Es ging doch wieder ein bisschen hinunter. Die Mädchen kicherten nach jedem Schluck. Die Gläser wurden sofort nachgefüllt und der Doktor sagte zu mir gewandt:


„Luscha, du kannst ja ganz gut trinken!“


„Das stimmt“, sagte ich ohne zu zaudern, „die ersten zwei Jahre meines Lebens habe ich nur getrunken.“ Die Mädchen schüttelten sich vor Lachen, auch der Doktor konnte es nicht unterdrücken. Was ist dabei zu lachen, dachte ich entrüstet. Die Mutter erzählte jedem, der meine Größe und Stärke bewunderte, dass sie mich zwei Jahre lang gestillt hatte. Ich blickte erwartungsvoll zu ihr hinüber. Machte sie denn keine Anstalten mir zu helfen? Mutter sah indessen angestrengt auf ihren Teller hinunter. Um Ihren Mund lag ein verlegener Zug. Erst jetzt fiel mir auf, wie anders Mutter heute aussah. Ich betrachtete sie eingehender. Sie war nicht mehr die einfache polnische Köchin, die Martha, die jeder im Dorf kannte und duzte. Nur der Doktor duzte sie hier. Die Mädchen nannten sie Frau Dröhm, denn so hießen wir. Das Umschlagtuch hatte sie gegen Hut und Mantel getauscht, gleich als wir über die Grenze gezogen waren.


Nun, das hatte mich noch nicht sonderlich beeindruckt. Niemand trug hier ein Umschlagtuch. Aber jetzt beim Schein der Kerzen, sah sie so verändert, so vornehm, so schön aus. Sie trug ein hochgeschlossenes Kleid mit weißer Rüsche am Hals. Auf ihrer Brust hing an einer silbernen Kette ein Kreuz. Es glänzte und gleisste als wäre das teuerste Schmuckstück der Welt. Ihre Zöpfe waren zu einem Knoten im Nacken zusammengesteckt. Früher hatte sie sie um den Kopf geschlungen getragen. Ein paar Löckchen hingen ihr in die Stirn. Sicher hatte sie sie mit der Brennschere hervorgezaubert. Ich fand, dass sie ihr ausgezeichnet standen. Die weißen Zähne schimmerten hinter den schön geschwungenen Lippen, die Haut war unter dem Einfluss der Getränke rosig erblüht. Die Augen schienen mir noch größer als sonst. Als sie ihren Blick hob und mich anlächelte, wäre ich am liebsten aufgesprungen und zu ihr geeilt. Bei einer zärtlichen Umarmung hätte ich ihr gerne gesagt, wie stolz ich war, eine so schöne Mutter zu haben.


Als hätte der Doktor das gleiche gedacht, hob er sein Glas und sagte: „Wir trinken jetzt auf das Wohl unserer Köchin. Auf dass sie noch recht lange in unserem Hause bleibe und das Essen weiter so schmackhaft zubereite. Sie ist nicht nur eine gute, sondern auch eine schöne Köchin, was man selten bei Köchinnen antrifft.“ Wir tranken und lachten. Heimlich beschloss ich auch Köchin zu werden, um genau so viel Ehren einzuheimsen, wie Mutter heute.


Der Nachtisch, das traditionelle Backobst und Mohnklöße deuteten auf den Abschluss des Essens hin. Endlich war auch das überstanden. Wieder wurde andächtig gebetet. Der Hausherr verneigte sich nach dem Gebet über den Tisch und sagte: „Ich danke Euch. Fröhliche Weihnacht!“ wie aus einem Munde antworteten wir: „Wir danken! Fröhliche Weihnacht!“


Die Mädchen räumten ab. Während sie in der Küche lustig mit dem Geschirr beim Abwaschen klapperten, unterhielt sich Mutter zwanglos mit dem Doktor. Für heute hatte sie ihre Pflicht getan. Die Gläser waren wieder voll. Der Doktor sagte: „Trinken wir jetzt auf das wohl unserer Kinder, Martha, damit sie wachsen und gedeihen.“


Erst stieß er mit Andreas, dann mit mir und zuletzt mit Mutter an. Auch Mutter stieß mit uns an. Äußerst wichtig kam ich mir dabei vor.


„Nun, Martha,“ begann der Doktor ein neues Gespräch. „Du bist fast drei Monate im Haus. Wie gefällt es dir? du musst dich doch eingelebt haben!“ Mutter sah ihn ernst an.


„Ich würde mich versündigen, wenn ich sagte, es wäre schlecht. Nein, es gefällt mir gut. Wenn es so bleibt, werde ich alt in diesem Hause.“


„Das sollte mich freuen!“ entgegnete er. „Denn auch ich bin zufrieden mit dir. Seit dem Tode meiner Mutter habe ich mich in meiner Wohnung nicht mehr zu Hause gefühlt. Nun aber ist es anders. Vom Ersten an erhöhe ich dein Gehalt um zwei Mark.“ „Küss die Hand“, bedankte sich Mutter artig.


„Wie kommt es, dass du drei Sprachen sprichst und lesen und schreiben kannst? Eigentlich ist es verwunderlich, dass du aus solch einem Nest stammst. In welche Schule bist du gegangen?“ wollte er wissen.


„Ja“, gab Mutter zu. „Wenn sie sich meine Geschichte anhören wollen? Sie müssen schließlich erfahren, wem sie ihr Haus geöffnet haben.“ Er sah sie aufmerksam an. Wir Kinder nicht minder. Und sie erzählte.


„Meine Mutter war Österreicherin. Eine Waise, die von fremden Leuten aufgenommen wurde und sie zur Köchin ausbilden liessen. Mit ihrer Herrschaft zog sie von Wien nach Krakau. Dort lernte sie meinen Vater kennen, der im Nebenhaus Kutscher war. Allen Warnungen zum Trotz, heiratete sie ihn. Er war nie zur Schule gegangen und trank. Es zog ihn nach Nifka zurück, wo er herstammte. Gerade wurde im Schloss ein Kutscher und eine Köchin gebraucht. Dort kam ich zur Welt. Mit zehn Jahren arbeitete ich als Küchenmädchen im Schloss. Eines Tages bekamen wir einen Pferdejungen, einen Deutschen, der weder polnisch noch russisch verstand. Wir freundeten uns an, weil ich seine Sprache konnte. Von ihm lernte ich lesen und schreiben!“ Sie starrte düster vor sich hin. Dann fügte sie mit einem schmerzlichen Ausdruck hinzu: „Und noch etwas brachte er mir bei: Sauberkeit in jeder Beziehung. Ich hatte eine traurige Kindheit. Mein Vater vertrank alles was wir verdienten. Erst als er tot war, ging es uns besser. Der Pferdejunge nahm die Stellung meines Vaters an. Mit achtzehn heiratete ich ihn. Indessen hatte mich Mutter zur Köchin ausgebildet. Als sie erkrankte und schließlich starb, übernahm ich ihre Stelle. Zwei Jahre später wurde Luscha geboren. Mein Mann drängte darauf, über die Grenze zu gehen und ein neues Leben zu beginnen. Ich aber wollte warten, bis Luscha schulpflichtig sein würde. Warum war ich nur so töricht und bin in diesem Nest geblieben? Oh, er hätte heute noch leben können. Das traurige Ende wissen Sie ja!“ Der Doktor nickte.


„Ja, so hat mir der Direktor Kaschkiewicz deine Verhältnisse geschildert. Wieso aber war dein Mann nur Kutscher, wenn er lesen und schreiben konnte? Auf der Grube in Nifka sind ausschließlich deutsche Beamte tätig. Er hätte doch leicht in der Verwaltung unterkommen können.“


Sie zuckte die Achseln. „Ich weiß es nicht. Er sprach wenig über sein zu Hause, nur dass er weggelaufen war, weil er nicht zur Schule gehen wollte. Fragen darüber durfte ich mir keine erlauben, so unterließ ich sie. Einige Male schrieb er noch an seine Mutter, aber sie antwortete nicht. Man wollte anscheinend nichts mehr von ihm wissen. Bedrückt und nachdenklich schlich er in dieser Zeit umher. Er bereute längst seine Flucht. Nun, daran war nichts mehr zu ändern. Ich konnte noch nicht einmal seinen Tod den Verwandten berichten, denn ich weiß bis heute nicht, wohin und an wen ich mich wenden soll.“ Sie schwieg. Ihr Gesicht zeigte Spuren der traurigen Erinnerung. „Begraben wir die alten Geschichten!“ Der Doktor hob sein Weinglas. “Trinken wir lieber, da vergisst man leichter.“ Ich trank mein Glas mit ihnen leer, voller Stolz, dass wir solch eine Geschichte hatten.


Die Mädchen kamen aus der Küche herbei, stellten Äpfel, Nüsse und Pfefferkuchen auf den Tisch, für jeden von uns einen Teller voll.


Der Doktor erhob sich und ging ins angrenzende Zimmer, dem „Salon“ und wir durften erst folgen, als ein Klingelzeichen ertönte:


„Das Christkind“ rief Andreas. Da stand der Weihnachtsbaum groß und schön, wie ich noch nie einen gesehen hatte. Das Licht der vielen Kerzen umstrahlte ihn. Die silbernen und goldenen Kugeln glänzten und gleißten in Kerzenschein.


Unter dem Baum lagen viele Pakete ausgebreitet, jedes mit einem Namen versehen. Andreas bückte sich und reichte jedem der Anwesenden sein Geschenk. Auch ich bekam ein Päckchen. Sofort überfiel mich brennende Neugierde, was es enthalten mochte. Da niemand sein Paket öffnete, wagte ich es auch nicht. Der Doktor setzte sich ans Klavier und spielte eines der schönen polnischen Weihnachtslieder. Ein Lied nach dem anderen wurde gesungen, bis der Doktor aufhörte zu spielen.


„Genug!“, meinte er, „sonst fallen mir noch die Finger ab.“


Zurück ging es ins Esszimmer, wo endlich die Pakete geöffnet werden durften. Ich kümmerte mich nicht um die anderen, sondern setzte mich auf den Fußboden, löste mit zitternden Händen die Verschnürung der Verpackung. Andreas setzte sich neben mich und sah zu. Endlich war das letzte Stück Papier gefallen. Ein Paar rote Stiefel kamen zum Vorschein. Der Doktor hatte auch zugeschaut und sagte: „Das Christkind hat diese schönen Stiefel in Krakau gesehen und dabei gedacht, die könnten doch der kleinen Luscha passen, die so schön tanzen kann. Vielleicht wagt sie ein Tänzchen mir zu Ehren?“


Entzückt schaute ich ihn an.„Soll ich, soll ich wirklich?“


„Du musst sogar!“ rief er bestimmt. Schnell zog ich meine Schuhe aus und schlüpfte in die Stiefel. Wie weich und leicht sie waren. Etwas zu groß. Aber das war richtig, denn ich wollte lange was davon haben. Ich sprang auf und versuchte ein paar Tanzschritte. Es ging ausgezeichnet. Die Mädchen schlugen den Teppich zurück. „Krakowiak?“ fragte ich. Der Doktor nickte erwartungsvoll. Andreas begann zu singen:


„Ein junger Krakauer hatte sieben Pferdchen, mit ihnen zog er in den Krieg, keines kehrte mehr zurück.“


Hei, wie ich davon hüpfte. Beinahe wäre ich auf dem glatten Parkett ausgerutscht. Die Mädchen summten das Lied und der Doktor klatschte den Takt dazu. Ich hätte die ganze Nacht tanzen können.


„Luscha muss Tänzerin werden“, rief der Doktor als meine Beine stillstanden. „Sie ist wie dazu geschaffen, mit ihren Füßen die Welt zu erobern.“ Geringschätzig verzog Mutter den Mund.


„In Modrzejow tanzt jedes Kind so gut wie Luscha. Sie wird Köchin, genau wie ich, nicht wahr, Luscha?“ Natürlich wollte ich Köchin werden. Es gab nichts anderes für mich. Tanzen konnte ich immer, wenn es jemandem gefiel, mich tanzen zu sehen.


Die Glocken riefen zur Christmette. Verwundert, dass die Zeit so rasch verstrichen war, zogen wir uns an. Gemeinsam verließen wir das Haus. Der Schnee knirschte unter unseren Füßen. „Es friert“, flüsterte Andreas an meiner Seite. „Bald können wir aufs Eis.“


Wir brauchten nur die Straße zu überqueren und waren in der Kirche. Andreas ließ meine Hand los. Der Kirchenplatz der Stoklowskis war in der ersten Reihe. Mit seinem Vater ging er voran, während ich mit Mutter und den Mädchen hinten stehen blieb. So war es immer, wenn wir zur Kirche gingen, und immer sah ich ihm mit sehnsüchtigen Augen nach. Warum durfte ich nicht neben ihm sitzen, wie auf unserem Sofa zu Haus?





4. Kapitel


Zu Neujahr war es soweit, wir durften auf den Teich. Das Küchenmädchen begleitete uns. Der Doktor wollte nicht, dass wir den weiten Weg alleine machten. Für meine sechsjährigen Füße war es wirklich ein weiter Weg, aber ich hielt mich tapfer. Etwa eine viertel Stunde hatten wir zu laufen, da mündete die gepflasterte Straße in einen Feldweg. Dort stand auch das letzte Haus. Vor uns dehnten sich weite Felder. In der Ferne war ein dunkler Fleck zu sehen.


„Das ist der Teich“, sagte Andreas, „siehst du den Baum zwischen uns und dem Teich? An dem müssen wir vorbei. Das ist immer mein Wegweiser. „Ganz schön weit“, meinte das Mädchen. „In der Nähe wohnen Bekannte von mir. In zwei Stunden hole ich euch vom Teich ab. Ich erfriere sonst, wenn ich solange bei euch bleibe!“ So rannten wir los, um so schnell wie möglich den Teich zu erreichen. Wir kamen am Baum vorbei. Wie groß war er doch von der Nähe gesehen! Dann waren wir angelangt. Dichtes Gebüsch umrankte das Ufer. Ein wenig fürchtete ich mich. Aber Andreas kannte sich gut aus. Er schnallte uns die Schlittschuhe an und umkreiste mich lachend. Ich war ein wenig unsicher. Die Füsse wollten mir unter meinem Körper wegrutschen. Erst als Andreas meine Hand ergriff und mir zeigte, wie ich sie zu setzen hatte, ging es besser. Wir gelangten nun auf die Mitte des Teiches. Spiegelglatt glänzte das Eis. Kein Mensch war weit und breit, nur Eis und dichte Sträucher ringsum. Von der Anstrengung wurde mir warm. Wir zogen die Mäntel aus. Meine Furcht war geschwunden. Ich wurde immer sicherer. Es war herrlich dahinzurasen. Als das Mädchen auftauchte, um uns abzuholen, jagte ich gerade hinter ihm her. Unglaublich, dass die Zeit so schnell vergangen war.


„Morgen kommen wir wieder!“ beschlossen wir.


Der Heimweg war bei weitem beschwerlicher. Erschöpfung saß in meinen Knochen. Ich konnte kaum die Knie beim Stapfen über das verschneite Feld durchdrücken.


Oh weh, schmerzten meine Beine am nächsten Tag. Andreas lachte über mein Eingeständnis.


„Das ist nur beim ersten Mal“, sagte er. „auch mir schmerzen die Füße, aber das muss ertragen werden. Noch zweimal ordentlich gelaufen, da hat man es überstanden.“ Ich wagte nicht weiter zu klagen. Nach dem Mittagessen waren wir marschbereit. Niemand hatte Zeit, uns zu begleiten. Andreas erbettelte die Erlaubnis vom Vater, allein gehen zu dürfen.


„Zum Kaffee seid ihr zurück, sonst kommen wir mit der Rute hin“, rief er uns nach. Nun, wir waren pünktlich zur Stelle. Am nächsten Tag erlaubte er es ohne weiteres. Noch einen Tag später, fragte Andreas nicht mehr, und niemand erhob Einspruch, als wir uns auf den Weg machten. Die nächsten Tage war es selbstverständlich, dass wir alleine gingen.


„War es schön?“ fragte man uns hinterher. Wenn wir strahlend bejahten und von unseren Fortschritten berichteten, war alles in Ordnung. Indessen bewegte ich mich unter seiner Anleitung immer gewandter und sicherer. Längst waren die Schmerzen in meinen Gliedern vergangen. Es war wunderbar über das Eis zu gleiten, zu schweben, zu tanzen. Jeden Tag brachte er mir eine neue Figur bei. Auf dem Heimweg sprachen wir nur von dem kommenden Tag und den Kunststücken, die wir auszuführen gedachten. Der Januar verging. Andreas musste wieder in die Schule, aber der Nachmittag gehörte dem Eislaufen. Schularbeiten wurden abends verrichtet. Den ganzen Februar über hielt der Frost an. Wir genossen unser Vergnügen und jagten übermütig über den Teich und beachteten nicht, dass es dunkel und dunkler wurde. Plötzlich fielen dichte Flocken. Ein heftiger Windstoß kündigte die Wetterveränderung an. Irgendwo grollte es in den Wolken.


„Wir müssen nach Haus!“, sagte Andreas, er war durch das Grollen ängstlich geworden. Rasch lösten wir die Schlittschuhe und machten uns auf den Heimweg. Aber wie böse sah es im freien Feld aus! Die Flocken fielen so dicht, dass man keine drei Schritte weit sehen konnte.


„Wir müssen zum Baum!“ rief Andreas. Nur- wir sahen keinen Baum. Der Wind ergriff uns, trieb uns mit den Schneeflocken vorwärts. Wir rannten, ja wir flogen mit ihm und erreichten wirklich den Baum. Keuchend hielten wir uns an ihm fest. Dieses Stück Weg hatte uns mehr angestrengt, als zwei Stunden Eislauf.


„Ich kann nicht mehr“, japste Andreas und ließ die Schlittschuhe fallen. Nach einer kleinen Erholung holte er sein Taschentuch raus.


„Wir müssen unsere Hände zusammenbinden, damit wir uns nicht verlieren!“, meinte er. Eisigkalt wehte der Sturm durch unsere Kleider. „Siehst du das letzte Haus?“ fragte Andreas wieder. „Dort muss es stehen!“ Er wies mit der Hand in eine Richtung. Nein, ich konnte es nicht sehen. Der Schnee fiel so dicht, dass ich ihn kaum sehen konnte.


„Wir laufen mit dem Sturm, der bringt uns sicher an das Haus!“ sagte er noch. Dann rannten wir los.


Wieder trieb uns der Sturm ein Stück vorwärts, aber bald drehte er. Wir hatten den Schnee mit spitzen Nadeln im Gesicht. Mühsam kämpften wir uns voran. Andreas stolperte und fiel und riss mich mit sich zu Boden, da meine rechte Hand an seine linke gebunden war.


„Ich kann nicht mehr“, weinte er los. Die Kälte drang an meine dünnbekleideten Oberschenkel.


Ich versuchte mich zu erheben. Da sah ich das Licht.


„Das Haus“, rief ich freudig.


„Wo?“, schrie er und erhob sich. Ich zeigte mit dem Finger auf die Stelle, wo ich soeben noch ein Licht zu sehen geglaubt hatte. Aber das Licht war fort.


„Du träumst!“, rief er wütend. „Das Haus muss in dieser Richtung liegen!“ Und wir gingen in die Richtung, die er für richtig hielt.


Wir ließen uns treiben. Immer noch schneite es ununterbrochen. Bis an die Waden ging uns der Schnee. Stellenweise versanken unsere Knie. Ich weinte schon lange. Die Tränen froren auf meinem Gesicht zu eisigen Rinnen. Stundenlang glaubte ich unterwegs zu sein. Die Lider wurden schwer. Ich wurde müde, so seltsam müde, dass ich nur den Wunsch verspürte einzuschlafen. Dann sah ich wieder das Licht. Im gleichen Augenblick fiel Andreas in ein Loch. Ich brach neben ihm in die Knie.


„Das Licht!“, schrie ich. „Das Licht!“, aber er hörte mich nicht mehr und rührte sich auch nicht.


Ich rüttelte ihn mit aller Kraft an seiner Hand, bat und flehte, er erhob sich nicht. Zusehend legte sich eine Schneedecke über ihn. Eine furchtbare Angst überfiel mich, und ich begann zu schreien. Gellend ging mein Schrei über die Felder. Der Sturm nahm ihn mit.


„Mama! Mamuschka! Mamuschka! Mamuschka!“, schrie ich ohne Unterlass. Irgendeine Wildheit, eine Wut in mir, trieb den Schrei immer wieder aus meiner Kehle. Ich schrie noch als sich das Licht auf mich zu bewegte und zwei Arme sich mir entgegenstreckten.


Vollkommen heiser erwachte ich am nächsten Morgen im Bett. Zuerst glaubte ich, geträumt zu haben. Mutter beugte sich besorgt über mich.


„Mamuscha, kochana!“ wollte ich wie jeden Morgen sagen, brachte aber keinen Ton heraus. Sie machte mir eine heiße Zitrone, wickelte mir einen Wollschal um meinen Hals und hieß mich im Bett zu bleiben. Da mir nichts weiter fehlte als das bisschen Halsschmerzen, erlaubte sie mir, gegen Mittag aufzustehen. Der Doktor sah mich am Tisch sitzen als er wie gewöhnlich zum Mittagessen durch die Küche schritt. Er fragte Mutter nach meinem Befinden. Sie sagte ihm, dass es mir besser ginge. Er nahm mich bei der Hand und führte mich in Andreas Zimmer. Der lag vergnügt in seinem Bett. Er hatte einen Schnupfen abbekommen und brauchte nicht zur Schule.


„Lies ihr vor!“ gebot der Doktor. „Zwing sie nicht zu sprechen, sie ist heiser vom Schreien.“ Andreas nickte.


„Weißt du wie wir nach Hause gekommen sind?“ fragte er als wir allein waren. Ich schüttelte den Kopf.


„Mein Vater hat den Kutscher mit dem Wagen nach uns geschickt. Er suchte uns mit der Laterne. Das war das Licht, das wir sahen. Er konnte uns nicht finden, weil wir uns verirrt hatten. Durch dein Schreien hat er uns gefunden“. Er lächelte mich an.


„Fast wären wir erfroren! Vater hat mir den Teich verboten. Er will ihn sogar verkaufen! Soll ich dir etwas Schönes vorlesen, Luscha?“


Er las „Robinson Crusoe“. Hingegeben lauschte ich der fremden Geschichte. Ich verglich die Insel mit dem Teich und sah Robinson in einer Laube hausen.


Von diesem Tag an durfte ich jederzeit sein Zimmer betreten. Bis dahin hatte ich es noch nie gesehen. Somit durfte ich auch in das Vorderhaus.


Die Schulaufgaben wurden nun in seinem Zimmer gemacht. Es war ein helles sonniges Zimmer, mit einem großen Fenster auf den Hof hinaus. Nur die Aussicht aus dem Fenster gefiel mir nicht. Das Haus grenzte zur rechten Seite an das Amtsgericht. Dahinter im Hof stand ein rotes vergittertes Gebäude, das Gefängnis. Ein unerklärliches Unbehagen beschlich mich jedes Mal, wenn ich darauf schauen musste. Und aus Andreas Fenster musste man auf die vergitterten Luken des Gefängnisses blicken. Manchmal tauchte ein Kopf hinter den Stäben auf, oder eine Hand winkte heraus. Mir grauste, wenn ich das sah. Wie schrecklich musste es sein, eingesperrt im Gefängnis zu sitzen. Niemals wollte ich ins Gefängnis, das stand bei mir fest.





5. Kapitel


Ostern kam ich in die Schule. Mutter prägte mir vorher ein, dass ich Luise Dröhm hieße und am 5.1.1889 in Nifka, Kreis Sosnowitz geboren wurde.


„Warum ruft man mich Luscha, wenn ich Luise heiße?“, fragte ich erstaunt.


„Es ist ein Kosename aus dem Polnischen!“, entgegnete Mutter.


„Wir wohnen jetzt in Deutschland. Dann will ich auch nicht mehr Luscha genannt werden, sondern Luise!“, dabei blieb es. Man gewöhnte sich an Luise, da ich auf Luscha nicht antwortete. Auch Andi nannte mich Luise. Nur wenn wir vertraut polnisch miteinander sprachen, nannte er mich Luscha. Mir passte es nicht. Nannte ich ihn ‚Jendrusch’ so antwortete er ungehalten.


„Du hast mich nicht ‚Jendrusch’ zu rufen, merkst du nicht wie albern das klingt?“


„Aber du rufst mich auch Luscha, und ich heiße Luise!“, antwortete ich fest.


„Das ist etwas anderes“, sagte er. „Womöglich erfährt einer meiner Schulkameraden, dass man mich so nennt. Dann verhöhnt mich die ganze Klasse als Polake“.


„Aber du bist doch Pole!“, ganz verwundert kam es aus mir heraus.


„Nein“, rief er heftig. „Wir sind deutsche Staatsbürger. Mein Vater sagt zwar, dass wir dem Blute und dem Herzen nach Polen seien. Aber wenn du mal ein Zipfelchen deines polnischen Herzens zeigst, dann begegnet man dir nur mit Hochmut und Spott!“ Sein trauriges Lächeln verschönte ihn ungemein.


„Weißt du, ich möchte lieber kein polnisches Herz haben, sondern wie die anderen Jungs richtig deutsch sein. Aber Vater meint, ich müsse stolz auf meine polnischen Ahnen sein. Ich wäre vornehmer als sie alle. Was nützt mir diese Vornehmheit. Ich habe keine Freunde. Es ist schwer, stolz und einsam zu sein.“ Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich verstand es damals noch nicht.


Wir hatten einen strengen Lehrer. Ich fürchtete ihn und begriff, warum man nicht gerne zur Schule ging. Obwohl ich leicht und willig lernte, ging ich nur zur Schule, weil ich musste. Die vielen Schläge mit dem Rohrstock, die manche Kinder erhielten, ließen mich heimlich zittern. Nun, ich wurde nicht geschlagen, aber nur weil ich im Hause Stoklowski wohnte. Den Dr. Stoklowski und seine Prozesse fürchteten die Lehrer. Ich gab mir beim Lernen redlich Mühe. Mein gutes Gedächtnis half mir dabei. Der Wunsch, genau wie Andi lesen und schreiben zu können, trieb mich an. Ich war die Aufmerksamste und wurde bald die beste Schülerin. Meine Hausaufgaben erledigte ich in denkbar kürzester Zeit. Den Nachmittag wollte ich nach wie vor mit Andreas verbringen. Es war mein Stolz, ihm bei seinen Schulaufgaben etwas zu helfen und keinen Rat für meine eigenen zu verlangen. Im zweiten Jahr las ich jeden Abend im Bett seine Märchen und Bilderbücher. Ach, ich las so gern und lernte dabei fließend lesen.


Als ich ins zweite Schuljahr kam, wechselte Andreas ins Gymnasium. Im Gymnasium hatte er viel mehr zu lernen als ich. Der Drang ihm gleich zu sein ließ mich aufmerksam seinen Erklärungen über Lehrstunden in der Schule und den Hausaufgaben folgen. Manches begriff ich leicht, anderes überhaupt nicht. Ich wollte mit ihm auf einer Stufe stehen und stöberte in seinen Büchern. Manchmal trat der Doktor ins Zimmer, um nach uns zu sehen. Wir saßen mit heißen Wangen über unseren Aufgaben, die uns schier unlösbar schienen. Er half uns dann, indem er sie bildlich darstellte, und wir sie besser begreifen konnten. Andreas hatte sich gebessert. Er lernte williger, brachte gute Zensuren nach Hause, und der Vater war mit ihm zufrieden.


Den Unterricht in der Volksschule nahm ich wie nebenbei mit. Die Schulaufgaben machte ich gewöhnlich in den Pausen. Nichts schien mir wichtiger als Andreas und seine Schule: Die Teilnahme an seinem Unterricht, das Messen meiner geistigen Kräfte mit den seinen. Ich wollte durchaus auf gleicher Stufe mit ihm stehen. Wenn er mich lobte, weil ich rasch begriff, war ich glücklich. Konnte ich ihm bei einem Aufsatz mit meiner beweglichen Phantasie helfen, bereitete es mir Genugtuung. Allmählich wuchs mein Wissen.


In den großen Ferien verreiste er mit seinem Vater. Das war für uns beide sehr schmerzhaft. Ich blieb einsam ohne ihn zurück. Oft setzte ich mich in sein Zimmer, um wenigstens die vertraute Umgebung um mich zu haben und wühlte in seinen Büchern. Als er wiederkam, gab es eine Begrüßung als wären wir jahrelang getrennt gewesen. Das alte Leben ging weiter.


Aber als er dreizehn Jahre alt wurde, genügte ihm meine Gesellschaft nicht mehr. Wenn wir die Schulaufgaben gemacht hatten, musste ich ihn verlassen. Er lud sich Schulkameraden ein oder ging mit ihnen raus. Das tat weh. Wenn ich sie in seinem Zimmer herumtoben hörte, weinte ich. Aber ich war trotzig genug, nur heimlich zu weinen. Mit Büchern versuchte ich mich von meinem Schmerz abzulenken. Aus der Bibliothek des Doktors holte ich sie mir, las eines nach dem anderen und ließ mich von ihnen fesseln. Ich vergaß alles um mich herum und schaute völlig entgeistert, wenn ich aufgescheucht wurde. Wenn seine Freunde wieder weg waren, kam es vor, dass ich in ein Buch so vertieft war, dass ich keine Lust hatte, mit ihm zu spielen. Er war empört und erstaunt zugleich, war er doch gewohnt, dass ich auf seine Wünsche einging. Verärgert saß er dann in seinem Zimmer; er konnte sich nicht alleine beschäftigen. Manchmal hämmerte er auf dem Klavier herum, um mich beim Lesen zu stören. Er ahnte nicht, dass es mir nichts ausmachte. Ja, das Klavierspiel war das einzige, das er mir voraus war, schon seit seinem sechsten Jahr bekam er Unterricht. Er war außerordentlich talentiert, wie sein Musiklehrer sagte. Er übte ohne angetrieben werden zu müssen, und ich musste ihn bewundern. Langweilig war es nur, wenn er Etüden übte, dabei liefen seine Finger die Tastatur des Klaviers rauf und runter, um gelenkig zu werden, wie er sagte.


Ich saß meistens still neben ihm und hörte zu. Einmal sprach ich den Wunsch aus, auch das zu lernen. Er lachte mich aus.


„Wozu?“ fragte er, „du wirst doch nur Köchin.“ Ja, das war ja richtig. Ich wollte immer noch Köchin werden. Aber ich profitierte auch vom Zuhören. Ich lernte leichte Musik von klassischer zu unterscheiden. Viele Melodie und die Namen der Komponisten prägten sich mir ein. Kurz vor seinem vierzehnten Geburtstag eröffnete er mir stolz:


„Nun bin ich so weit, ich kann Chopin spielen.“ So spielte er Chopin und ich hörte zu.


Ein großes Fest wurde im Hause Stoklowski gefeiert, als Andreas mit vierzehn Jahren zur Ersten Kommunion ging. Die gräflichen Verwandten der Mutter aus Krakau waren gekommen. Die halbe Stadt gratulierte und wurde empfangen.


Ein Lohnkellner wurde für diesen Tag zum servieren engagiert, was erst neuerdings in unserer Stadt Mode geworden war. Von diesem Kellner erzählte man sich, dass er als Stewart auf holländischen Schiffen um die ganze Welt gereist sei und Fürsten und Könige bedient hätte. Seit geraumer Zeit hielt er sich in unserer Stadt auf, die er vor zwanzig Jahren verlassen hatte. Deshalb spielte eine gewisse Neugierde auch eine Rolle, wenn man ihn zu einem Fest engagierte. Nun, ich war nicht minder neugierig auf diesen Mann.


In der Küche ging es hoch her. Mutter schenkte mir weder einen Blick noch ein Wort, obwohl sie zwei Hilfen mehr hatte. Ich stellte mich in eine Ecke und beobachtete das Treiben. Der Kellner verschnaufte gerade einen Augenblick in der Küche. Er war ein großer Mann mit einem Schnurrbart. Er trug Frack und Lackschuhe. Gerade löffelte er einen Teller Suppe im Stehen herunter. Mit brennender Neugierde betrachtete ich ihn und sah, dass seine Gesichtsfarbe leicht gelb war.


„Woas kikste, wenn du nischt keufst!“ rief er mir im jüdischen Jargon zu. „Zu teir, zu teir!“ rief ich zurück und spürte dadurch eine gewisse Zutraulichkeit zwischen uns aufkommen. Ich ging näher an ihn heran. „Weshalb haben Sie eine gelbe Haut?“ fragte ich leise. Er lachte, war aber gar nicht beleidigt. „Ich bin ein wenig bei den Chinesen herumspaziert, da habe ich mich angesteckt. In einem Monat bin ich diesen Zauber los. Hoffentlich gefalle ich dir dann besser.“ Nun, ich fand ihn im Laufe des Tages immer sympathischer. Er hatte eine Art zu scherzen, die mir gefiel. Am Abend waren wir gute Freunde. Er hieß Martin Koch, war achtunddreißig Jahre alt, genau wie der Doktor und unverheiratet. Ich beobachtete wie die Mädchen um ihn herumsprangen und sich Mühe gaben, ihm zu gefallen. Mutter war wie immer freundlich, aber zurückhaltend. Und irgendwie tat es mir wohl.


Die Verwandten blieben noch vierzehn Tage. Weder Mutter noch Andreas hatten für mich Zeit. Ich vermisste ihn mehr als in den Ferien. Ohne dass es mir jemand sagen musste, wusste ich, dass die vorderen Räume für mich verschlossen waren. Andreas war der Mittelpunkt seiner Gäste. Hinter der Gardine verborgen, sah ich oft, wie er mit seiner Cousine Arm in Arm, lebhaft plaudernd das Haus verließ. Neidisch, vielleicht schon damals eifersüchtig, sah ich ihnen nach. Niemals würde er so vertraut mit mir gehen, das wurde mir in diesen Tagen bewusst. Machten wir zusammen einen Weg, sei es auf die Eisbahn oder auf den Friedhof, so ging er erst neben mir, wenn wir aus der Stadt heraus waren. In den Straßen ging er zwei Schritte vor mir her und ich musste die Schlittschuhe oder die Gießkanne tragen. Bisher hatte ich es als selbstverständlich hingenommen. Er war der Herr und ich die Dienerin.


Nun aber begann sich ein kleiner Stachel in mir festzusetzen. Musste das so sein, war ich seine Untergebene? Doch die Angst, seine Nähe ganz zu verlieren, war stärker als dieses Aufbegehren. Allein der Gedanke, dass er sich von mir lösen, mich weiter nicht mehr beachten könnte, weil ich ihm zu unwichtig geworden war, war unerträglich. Demütig gab ich klein bei. Nein, nur das nicht!


Meine Angst war unbegründet. Kaum waren die Verwandten abgereist, da kam Andreas auch schon in mein Zimmer gestürzt. Von unserem Zimmer aus hatte ich das Einsteigen und die Abfahrt der „vornehmen Bagage“, wie ich sie heimlich nannte, beobachtet. Er umarmte und küsste mich auf beide Wangen. So begrüßte er mich nur, wenn er aus den Ferien kam.


„Wie habe ich dich vermisst, Luschenka!“ sagte er. Lange hatte er mich nicht mehr bei diesem Namen genannt. Mir tat es wohl, zu hören, dass es ihm auch so ergangen war wie mir. Wir liefen in sein Zimmer, wo ich seine Geschenke bewundern durfte und alles war wie zuvor.





6. Kapitel


Mit zwölf Jahren war ich genau so groß wie Andreas mit fünfzehn.


Er verhöhnte mich deswegen: „Bohnenstange, Kleiderständer!“, nannte er mich. Ich wusste, dass es Neid war und ließ es mir lächelnd gefallen.


Über Nacht wurde ich krank, schwer krank, wie mir schien. Ich wandte mich unter entsetzlichen Bauchkrämpfen. Zum ersten Mal konnte ich nicht zur Schule gehen. Ohne Rücksicht auf das Haus schrie ich jämmerlich, wenn ein Krampf mich überfiel. Mutter legte heiße Kacheln auf meinen Bauch, kochte einen übelschmeckenden Tee, vor dem mir graute. Aber es half nichts: die Schmerzen quälten mich unabläßig. Schließlich holte Mutter den Arzt.
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