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Omistettu


Mialle & Tinalle


Kasperille, Tobiakselle, Ellalle & Aronille


Kiitos, että olette olemassa.




Yrjönkatu


Kurottauduin pienillä jaloillani avaamaan ovea. Tästä jatkoin rappusia alas ja päädyin pihalle. Tämä oli sysimusta. Vailla valaistusta ja, jossa vilisi rottia. Olin menossa pesutupaan, jossa äitini oli. Pienenä tyttönä tunsin pimeän voiman vaanivan, pelotti hurjasti, ja pesutuvan sijaan suunnistin porttikäytävän päädyssä pilkahtavaa valoa kohti.


Ilta oli lämmin. Seisoin paljain jaloin äidin ompelemassa kylpytakissa Yrjönkadulla. Jatkoin tepastelua ohittaen tutun Yrjönkadun uimahallin, jossa perheeni kävi peseytymässä ja saunomassa. Kylpyhuoneita kun ei ollut. Muistan, kun seisoin Kalevankadun ja Mannerheimintien risteyksessä. Haltioissani katselin illan lukuisia erivärisiä valoja. Nämä loistivat autoista, katulampuista, ja neonvalot rakennusten seiniltä ja katoilta. Tämä maailma oli uusi ja ihmeellinen.


Voinpa sanoa, että olen ihan aidosti paljasjalkainen helsinkiläinen.


Olin alle kolme vuotta vanha. En osannut puhua, mutta sen sijaan olin kova touhuamaan. Eräs täti kiinnitti huomiota pieneen, yksinäiseen tyttöön iltapimeällä keskellä Helsinkiä. Hän kyseli nimeäni ja missä asuin, mutta kun en osannut puhua, niin hän jätti minut poliisin huostaan. Minut laitettiin mustaanmaijaan ja kuljetettiin lähimmälle poliisiasemalle Pengerkadulle.


Uskomatonta, mutta totta, että aivan poliisiasemaa vastapäätä oli siirtomaaliike ja maitokauppa, jonka omistajana oli tuleva anoppini parikymmentä vuotta myöhemmin.


Minut sidottiin kiinni vaaleanvihreään puupenkkiin nahkaremmeillä kuten juopot. Rimpuilin ja huusin.


En todellakaan osannut puhua. En sanaakaan, mutta sitä enemmän oli fyysistä toimintaa.


Tuohon aikaan ei ollut puhelimia, joten ensimmäinen paikka, mistä voisi kysellä kadonneita, oli poliisiasema. Vanhempani tulivat sinne ja veivät kotiin. Näin alkoi vaiherikas elämäni.
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Martti, minä ja isä Yrjönkadulla







Runski 27


Uusi kotimme sijaitsi kuusikerroksisessa, jykevässä, punatiilisessä ”lutikkalinnassa”. Siitä nimi, koska asuntojen tapettien välissä oli suuri määrä lutikoita. Tunnetuin lutikkalinna oli tuohon aikaan Helsingissä, Katajanokalla.


Runeberginkatu 27:n asunnot oli tarkoitettu vain VR:n eli Valtion Rautatieläisten perheille. Talossa oli lapsia satakunta. Suuret ikäluokat. Vipinää ja vilskettä riitti.


Talon A-rappua vastapäätä aukeni suurenmoinen Runebergin puisto ja hiukan sivummalla arvostettu Suomalainen Kauppakorkeakoulu. Talon B-rappu oli Temppelinkadun puolella. Sieltä kumpusi meidän huikean hieno leikkipaikkamme, Temppelinaukion kallio.


Asunto käsitti huoneen, pikkiriikkisen wc:n ja suuren keittiön. Kylmä hanavesi ja puilla lämmitettävä hella olivat huoneistojen vakio. Kuudennen kerroksen ikkunoista kaukana horisontissa näkyi Hietaniemen ranta.


Äidin keittäessä rapuja työnsin kasvoni lähemmäksi nähdäkseni rapujen värin muuttuvan punaiseksi. Tuli otti vallan minun harvoihin haituviini, ja äiti toimi ripeästi tukahduttamalla tulen pyyheliinalla.


Minulla oli tihrusilmät, paksut huulet ja harva tukka. Joku sukulaisista oli päivitellyt rumuuttani ja vertaillut minua kauniiseen isoveljeeni. Vieläpä suolaa haavoihin oli minusta ja kauniista isoveljestäni otettu kuva valokuvaamossa juuri, kun minulla oli tai oli ollut sikotauti.


Roikuin äidin hameenhelmassa ja halusin syliin. Ei vain otettu! Miksi oma lapsi voi olla niin mitätön, että ei ole pientä hetkeä sylille tai halille? Ei pystynyt osoittamaan tunteitaan. Ei kehunut. Pojat olivat tärkeitä. Jopa kateellinen, kun olin teini-iässä ja meno päällä. Katkera elämästään.


Rottingista tuli pepulle pienimmästäkin tottelemattomuudesta. Isä hoiti taidokkaasti tämän puolen kasvatuksesta.


Aikuisena olen aina ollut se, jolle vuodatetaan suruja ja jolta pyydetään myötätuntoa, mutta minulle ei annettu tilaa tunneryöpyille. Ei kysytty, tarvitsenko apua tai tukea. Aina oli itse löydettävä keinot ja yksin pärjättävä. Ehkä kaikista kokemuksista oli minulle kuitenkin tulevaisuudessa jokin hyöty ja oppi!


Nyt aikuisen silmin katsottuna ymmärrän äitiäni, mutta en voi sille mitään, että kaipaamaani lämpö jätti syvät arvet elämääni.


Äitini oli menettänyt oman äitinsä jo vauvana. Hän itse jäi vaille kaivattua hellyyttä. Myöhemmin aikuisena hänellä oli pääpaino perheen talouden tasapainottamisessa. Hän oli ahkera, kätevä käsistään, kiltti, kuunteli muiden huolia ja auttoi aina, missä vain tarvittiin.


Minä olin omapäinen tuittupää. Miksihän? Aikuisena olen miettinyt tuotakin seikkaa. Ilmeisesti kaipasin huomiota. Sitä kun en saanut, toimin niin kuin toimin. Se siitä!


Museokadun yleisessä saunassa peseydyimme koko perhe. Naisten ja miesten puoli oli erikseen. Katselin, kun vanhat tädit pesivät itseään heittämällä rinnat olan taakse kuin vanhat nahkapalaset. Kaikella kunnioituksella, he olivat naisia, jotka olivat imettäneet useamman lapsen ja pitkän aikaa. Parasta oli, kun saunomisen jälkeen sain jakaa veljeni kanssa punaisen vadelmalimsan.


Muistan, kun seinänaapurin täti kantoi pientä nyyttiä ja sanoi, että siinä on tyttövauva. Enpä arvannut, että juuri tuo nyytti tuli olemaan minun ”pikkusiskoni”, kaveri 70 vuotta eteenpäin ja vanhemman tyttäreni sylikummi.


Pikkuveljeni syntyi 11 kuukautta myöhemmin kuin naapurin nyytti Naistenklinikalla, jossa myös isoveljeni ja minä olimme syntyneet. Hän nukkui ja tuhisi ihanasti pyörillä olevassa kauniisti verhoillussa korikehdossa. Äiti nosti minut katsomaan perheen uutta tulokasta. Olin pettynyt. Tyttö olisi ollut parempi vaihtoehto. Nyt meitä oli perheessä isoveljeni, seitsemän vanha, minä kolme ja 1/2 vuotta sekä vastasyntynyt pikkuveljeni, isä ja äiti.


Nukuin valkoisessa pinnasängyssä. Ennen nukahtamista tuli rintaani tunne, kuin raskas kivi olisi puristanut. Olo oli ahdistunut. Pieni lapsi pimeässä, joka kuulee, aistii, mutta ei näe. En muista tapahtumia, koska olin eri huoneessa kuin vanhempani. On täytynyt olla riitaa, meteliä, tavaroiden rikkomista, kun isäni riehui juovuksissa. Lapset unohtavat tai haluavat unohtaa ikävät asiat. Näin meidän perheessämme!




Muutto


Aika kului, ja muutimme saman rapun kolmannen kerroksen tilavampaan huoneistoon. Yläpuolella asuntoamme asuivat tuo viiden tytön perhe. Näkymät olivat Lutherinkadulle ja pihalle. Neliöitä oli yli 70. Kaksi suurta huonetta tilava keittiö, jossa hella, ikkunallinen iso kylpyhuone-wc ammeella ja lämpöjunkkerilla sekä eteinen yli 10 metriä pitkä ja metrin levyinen. Käytävän molemmissa päissä oli valokatkaisijat. Muussa tapauksessa olisi saanut harhailla pimeässä.


Meillä oli aina viikonloppuisin äidin leipomaa pullaa ja puolukka- munariisipiirakkaa. Puuhella lämmitettiin koksilla (kivihiilestä kuivatislattu hiili), jota haettiin Marian sairaalan lähettyviltä. Kivenheiton päässä oli Nymanin siirtomaaliike. Sieltä raahattiin tyhjiä appelsiinipuulaatikoita, joita käytettiin hellan lämmittämiseen. Kun äiti oli leiponut ja minä siivonnut, katsoin, roikkuiko eteisessä isän virka- tai arkipuku. Jos työpuku oli poissa, helpotuin. Tiesin isän olevan työvuorossa. Kuuntelin lauantain toivottuja levyjä ja nautin kotona olemisesta. Vaikka oli lauantai-ilta, minulla ei ollut halua lähteä pois kotoa. Isä oli työssä ja rauha maassa.




Ilmapiiri


En muista, että olisi halattu tai pusittu, saati satuja luettu tai kerrottu. Siinä oli varmasti yksi syy myöhäiseen puhumiseeni. Olihan meillä ruhtinaallisesti kaksi lastenkirjaa, Max ja Moritz sekä Jörö-Jukka. Kirjat oli tarkoitettu 3–6-vuotiaille opettavaisessa merkityksessä. Molemmat kirjat äärettömän pelottavia ja ahdistavia. Äidillä oli aina kiire ommella. Ei ollut aikaa lapsille. Tuohon aikaan tärkein painoarvo oli talouden hyvinvoinnissa. Sodan jälkeen pulaa oli ruoasta, vaatteista ja kaikesta. Kuluneet kankaat käännettiin ja käytettiin uudelleen. Niin myös paidankaulukset. Äiti osasi taikoa vanhasta uutta. Olin isän tyttö. Isä otti syliin. Vei sorsia syöttämään, ja pyöräiltiin. Istuin isän sylissä, kun hän polki. Komea mies, suorapuheinen ja itsepäinen.


Isä oli ammattikoulun käynyt 30-luvulla. Valtion rautateillä ensin konduktöörinä ja sittemmin ylikonduktöörinä. Äitini taasen oli tosi luova kotiompelijatar.


Äitini oli taitava käsistään. Kutoi, virkkasi pitsejä ja ompeli hienoja asusteita rahakkaille rouville. Äidillä oli usein ehdotuksia leningin malleista, kun hän oli ensin katsonut asiakkaan tuomaa kangasta. Taidokkaissa käsissä syntyivät luomukset jakkupuvuista aina iltapukuihin.


Vanhempani olivat karjalaista syntyperää. He olivat tavanneet Viipurin asemalla ja rakastuneet.


Isä opetti minulle kertotaulun ja Raamatun kymmenen käskyä. Sanoi, että kertotaulu tulee osata ulkoa, vaikka kesken unia herätettäisiin. Samoin ne kymmenen käskyä. Muuten hän ei puuttunut koulunkäyntiini.


Nyt aikuisena näen vanhempieni käyttäytymisen metsää puilta. Tunteiden jäädessä takataustalle pystyn käsittelemään asiat konkreettisesti. Ymmärrän ja annan anteeksi.


Isäni oli pohjimmiltaan arka ja herkkä. Syrjään ajettuna ihminen puolustautuu hyökkäämällä sanoin tai teoin.


Olimme tavallinen virkamiesperhe. Äidillä oli hyvä musiikkikorva. Musiikki on lahja ja sielu. Meillä oli sukulaisen, Aili-tädin, flyygeli, jota äiti soitti. Hän soitti korvakuulolta mm. Monrepos-kappaletta. Äidillä oli tapana hyräillä ja vihellellä polkiessaan ompelukonetta.


Veljeni perivät äidin musiikkikorvan. Valitettavasti minä olin saanut isäni perintögeenit. Soittotaito ja lauluääni olivat pohjanoteerauksia. Virsiä veisasin mielelläni. Ne ovat helppoja ja yksinkertaisia. Olin kiltti ja kuuliainen, mutta omapäinen lapsi. Jo pienenä tyttönä pidin kotimme siistinä. Olimme muuttaneet kolmanteen kerrokseen. Huolehdin kotimme viikkosiivouksesta ja pesin ikkunat. Muistan, kun 10 ikäisenä pesin ikkunoita. Nämä olivat pieniruutuisia ja avautuivat ulospäin. Venytin käteni mahdollisimman pitkälle ikkunan ulkopuolelle saadakseni puhdasta jälkeä. Kuulin, kun eräs täti huusi minulle Lutherinkadulta, että hyvä lapsi, putoat vielä sieltä. Äiti tiesi, että pesen ikkunoita, mutta eipä puuttunut asiaan. Hän vain ompeli ja polki Singeriä.


Olen aina pitänyt siististä kodista. Myös värien on soinnuttava yhteen. Piirsin usein ruutupaperille huoneita, johon asettelin huonekaluja eri järjestykseen. Sisustin kotia. Se oli helppoa, mielekästä ja äärimmäisen kiehtovaa.


Vielä tänä päivänä pidän tärkeänä kodikkuutta ja aistikkuutta. ”Hintalappu mattojen nurkassa” ei ole tärkeätä. Taidenäyttelyihin voi mennä katsomaan upeita tauluja ja museoihin vanhoja huonekaluja. Tärkeintä ovat muistot ja tunne ympärillä olevista esineistä. Viihtyisä koti ja kodin hyvä henki ovat avainsanoja.


En ole materialisti, vaikka sen kuvan saa minusta. Olinhan aina toivonut punaisia kuomullisia nukenvaunuja, samettista, sinistä luistelupukua karvareunuksin ja valkoisia kaunoluistimia sekä valkoista vekkihametta ja sinistä klubitakkia. Nuo olivat hyvin tärkeitä tietyssä iässä. Niitähän en koskaan saanut. Muita toivomuksia minulla ei sitten ollutkaan lapsuuteni ja nuoruuteni aikana.




Trauma lapsuudesta


Pienenä tyttönä ihmettelin äidin silmiä. Ne eivät olleet samanlaiset. Kysyin syytä, johon äiti äkäisenä tokaisi, että mitä minä tuollaista kyselen. Myöhemmin aikuisena sain tietää, että hänellä oli ollut aivokalvontulehdus. Näkö oli mennyt toisesta silmästä, ja tästä syystä hänellä oli lasisilmä.


Tuon tapauksen jälkeen en uskaltanut katsoa ihmisiä silmiin. Häpesin! Tuosta hetkestä jäi ikuinen trauma. Aina, kun halusin katsoa silmiin, niin ajattelin äidin ja minun välistäni tilannetta. Eihän sellainen ollut luonnollista. Lapsia kylläkin pystyin katsomaan syvälle silmiin. Se oli erilaista. Kummallista, kuinka lapsuuden pienet asiat voivat suuresti vaikuttaa ihmiselämään.


Näin aikuisen silmin ja itse äitinä ymmärrän häntä. Äitini oli menettänyt jo vauvana oman äitinsä. Lapsena ei ollut tottunut halauksiin ja läheisyyteen.


Aikuiselämässä oli tarpeeksi huolia. Talous oli pidettävä tasapainossa, ja aviomies oli viinaan menevä.


Äiti oli hyvä ihminen.


Isoveljeni oli ominut meidän suuren keittiömme itselleen. Hakiessani ruokaa tai juomaa hän tokaisi, että ota nopeasti, ja potkaisi takapuoleeni. Ei ystävällistä katsetta tai sanaa. Kummallinen perhe. Asutaan saman katon alla, mutta ei tunneta toisiamme. Välillämme vallitsi etäisyys. Myöhemmällä iällä huomasin hänen olevan omahyväinen ja itsekeskeinen.


Martti sairastui diabetekseen 17-vuotiaana. Äidille se oli kova pala. Ehkä hän tunsi jollakin tavalla syyllisyyttä lapsensa sairastumiseen, vaikka syytönhän siihen oli. Ehkä sairauden vuoksi äitini oli avokätinen veljeni esittämiin vaatimuksiin.


Martti oli pidetty soittokavereiden keskuudessa, ja myös serkut pitivät hänestä. Mutta onhan jokaisessa ihmisessä hyvää ja pahaa.


Keittiön ovi jäi pysyvästi mieleen, kun isä laittoi tukevasta mustasta karhulangasta solmun heiluvaan maitohampaaseen. Minun oli mentävä oven taakse, kunnes isä veti langasta, ja kas kummaa, hammas irtosi. Me kaikki kolme lasta kukin ajallaan pääsimme maitohampaista kivuttomasti eroon. Ovet olivat raskaita puuovia. Sormet jäivät usein jostakin syystä oven väliin. Kynsi irtosi. Sattui vietävästi.
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Äiti, isä ja Martti







Viisi tyttöä


Neljännessä kerroksessa asui viisi tyttölasta. Täti oli kotiäiti ja isä vaihdemies.


Vanhin tytöistä oli seitsemän ja nuorin vuoden vanha. Kipa oli ikäiseni ja paras kaverini. Kun tyttöjen äiti kysyi nimeäni, vastasin: ”Hannele tunttantaa”. Olin oppinut vasta puhumaan. Marjatta-nimi oli vaikea lausua, ja toinen nimeni Hannele oli helppo, joten tunttantaa sai kelvata.


Myöhemmin olin useasti öitä heillä, kun isä mellasti juovuksissa ja minä pelkäsin. Otin yökamppeet ja livahdin yläkertaan. Ahtauduin hetekaan, jossa oli jo ennestään kolme tyttöä. Sopu tilaa antoi. Nyt meitä oli samassa huoneessa kuusi tyttölasta. Aamulla sitten taas alakertaan, jossa oli jo rauha maassa.


Täti leipoi mahtavia hillomunkkeja. Meidän äitimme taasen maistuvia karjalanpiirakoita. Istuimme Kipan kanssa rapussa ja nautimme leivontaherkkuja aina, kun oli tarjolla. Kun rahaa ei ollut ja karkkia teki mieli, otimme esille paistinpannun, voita, sokeria ja maitoa. Alkoi nekun tekeminen. Nekkuja teimme aina, kun Kipan äiti ei ollut kotona. Lopuksi saimme kiellon niiden tekemiseen. Mutta kerran taas oli hillitön namihalu. Otimme tarvikkeet esiin ja nautimme nekkuja onnellisina. Pesimme kaikki jälkemme huolellisesti ja luulimme, että nyt ei jäädä kiinni. Mutta pöydän vahakankaaseen oli jäänyt pieni nokare valmistetusta herkusta, ja siihen loppui se ilo.
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Viisi tyttöä ja Kipa keskellä





Pelko


Isän arkipuku oli pois naulakosta, ja pelko iski sydämeen. Äiti polki Singeriä ja naapurit raahasivat sammunutta faijaa rappukäytävästä ensin hissiin ja sieltä kotiin eteisen lattialle. Harmittelin isän työaikoja. Hän teki pitkiä yövuoroja, ja sen vuoksi vapaapäiviä tuli pari kolme keskelle viikkoa. Tämä tiesi juopottelua ja epämääräisiä kotiintuloaikoja. Taas katsomalla, kumpi puvuista oli pois, tiesin kuvion kulun. Isällä oli kolme eri humalatilaa. Yksi niistä oli neutraali. Hän tuli kotiin omin jaloin ja meni huoneeseensa. Toinen oli kaatokännissä kannettuna kotiin. Tämä oli melko siedettävä tilanne. Pahin niistä oli kolmas. Hän oli juovuksissa, aggressiivinen ja riitaa haastava. Ovien pamauttelu, huuto. Joskus äiti sai nyrkistä. Tilanne sai minut kivettymään kauhusta. Livahdin yläkertaan tyttöjen luo ja kuuntelin. Kun huuto ja ovien paiskiminen oli lakannut, menin takaisin kotiin. Joskus oli niin myöhäinen ilta, että en voinut mennä yläkertaan. Silloin livahdin ulos kelkkamäkeen. Oli talvi, ilta ja kylmää. Yksin laskettelin alas mäkeä monen monta kertaa ja välillä menin katsomaan Lutherinkadulle, oliko valot sammutettu ikkunasta. Jos eivät, niin jatkoin ulkona olemista. Sitten vihdoinkin huoneessa oli pimeää. Tiesin, että isä oli mennyt nukkumaan ja uskalsin mennä kotiin.


Välillä nukuin keittiöveitsi tyynyn alla. Se antoi turvaa.


”Ei paha ole kenkään ihminen, vaan toinen on heikompi toista. Paljon hyvää on rinnassa jokaisen, vaikk’ ei aina se esille loista.” – Eino Leino


On se vaan surullista, että yksi ihminen omalla käyttäytymisellään pilaa perheen ilmapiirin, turvan, keskinäiset ihmissuhteet ja jättää pysyvät arvet kaikille samassa taloudessa asuville. Jokainen ymmärtää, että viina ei ole pelastus ongelmiin! Alkoholi on kuolemaksi.


Tuon ajan miehet, sodan käyneet kukin tahollaan, kokivat raskaita muistoja, ja viina oli monen ystävä, joka antoi hetken lohtua. Miehet eivät saaneet tai eivät pystyneet puhumaan sodan kauheuksista. Olivathan he taistelleet isänmaan ja tulevien sukupolvien vuoksi.


Taas kerran oli tilanne kolme päällä. Oli talvi ja ilta. Lähdin kävelemään ilman rahaa Runeberginkadulta Meilahteen Pihlajantielle, jossa äitini serkku asui. Hili-täti oli koulutettu lastenhoitaja, ja työpaikka Naistenklinikalla. Hänellä oli kerran kosijana vanhapoika, joka oli varakas, mutta hyvin saita. Hili sanoi, että suostuu kosintaan, jos tämä ostaa briljanttisormuksen. Ei ostanut. Ja Hili jäi vanhaksipiiaksi, kuten itse sanoi. Hili-täti oli vaatimaton ja hyväsydäminen, sisäisesti uskovainen. Toivoi sellaista tyttöä kuin minä olin. Istuin hänen sylissään pienenä tyttönä.


Soitin ovikelloa, ja onneksi hän oli kotona. Join mehua. En kertonut, että olin lähtenyt pakoon isän juopottelua ja kävellyt koko matkan. Sama matka jalkaisin takaisin kotiin, koska rahaa ei ollut. Perille tultuani oli rauha maassa.


Hili tuli usein meille työpäivän päätyttyä. Trolleybussi 14:n päätepysäkki oli Naistenklinikan edessä, josta Hilin oli helppo hypätä bussiin ja jäädä pois talomme edessä olevalla pysäkillä.


Aina, kun täti jäi meille yöksi, tunsin suurta helpotusta, sillä tämä rauhoitti tilannetta isän suhteen.
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Etsittyjä rientoja


Hiekkalaatikolla oli tungosta. Joillakin lapsilla oli hiekkalapiot ja ämpärit. Minulla oli kippo ja iso hopealusikka, jolla kaivoin tunnelia Kiinaan. Lusikan unohdin tietenkin ottaa mukaan kotiin. Äiti kummasteli suurta lusikkakatoa. Olisi ollut halvempaa ostaa lapselle hiekkalapio. Kiipeilimme kalliolla leikkien seuraa johtajaa ja vuoristokiipeilijää ja teimme koteja kallionurkkauksiin. Tasaiset kivilohkareet saivat olla tuoleja. Söimme kalliolla kasvavia suolaheiniä, ja kivaa oli. Aina oli touhu päällä. Ei ollut tylsiä päiviä.


Tuohon aikaan tiettyjä nuorisoryhmiä kutsuttiin surinasussuiksi ja pärinäpojiksi. Oli myös pelottava ”Mustan nuolen jengi”. Tämä kokoontui Temppeliaukion kalliolla, johon myöhemmin rakennettiin Temppeliaukion kirkko.


Onneksi ei tarvinnut kutsua paikalle poliisia tai ambulanssia. Pienillä polvinaarmuilla selvittiin päivän riennoista.


Omia kotieläimiä ei sallittu. Hain merenrannasta suureen lasipurkkiin sammakonkutuja ja odotin, että ne kasvaisivat. Sitten saisin syleillä pieniä sammakonpoikasia. Kuolivat tietysti alle aikayksikön. Lemmikkien kaipuun korvikkeeksi Kipa ja minä ulkoilutimme naapuritalojen koiria.


Päivät pitkät oltiin ulkona. Leikittiin ulkoleikkejä. Kymmenen tikkua laudalla, hailii-hailoo, purkkista, rosvoa ja poliisia. Tytöillä oli pitkät pyykkinarut hyppynaruina. Hypittiin barbia eli ruutua. Joillakin oli puiset potkulaudat. Kesällä puistossa pelattiin nelistä. Lasten maailma on täynnä meininkiä vailla faktoja. Kotiin tultiin polvet veressä vasta, kun katulyhdyt syttyivät. Ulko-ovet menivät kiinni yhdeksältä. Mikä neuvoksi, kun ei ollut avaimia? Olen aina ollut neuvokas. Kipa, joka oli pienin ja siroin sai työntää päänsä pihan rautaportin väliköstä. Rautatankojen väliin jäi 16 cm. Siitä mahtui juuri ja juuri pienen lapsen pää. Me muut autoimme. Hän tuli ja aukaisi oven meille muille lapsille.
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Meidän kotimme ikkunat ovat kaksi oikealta ja ylin kerros. Neliskulmainen porttikäytävä, jonka rautaportista Kipan pää mahtui.





Katsastimme kaikki mahdolliset puistot Etu-Töölössä. Hyrrät, keinut ja kiipeilytelineet tulivat tutuiksi. Oli löydettävä aina uutta ja jännää. Jos ei muuta, niin kuljeskelimme Hietaniemen ja Ortodoksisen hautausmailla. Hautausmaat olivat rauhoittavia ja kauniita paikkoja. Heti, kun opin lukemaan, selailin aamulehdestä Uuden Suomen kuolinilmoituksia. Ennen nukkumaanmenoa rituaalina oli iltarukous ja kiittäminen kuluneesta päivästä.


Taas kerran oli yksi ihmeellisistä ja suurenmoisista iltapäivistä löytänyt merkityksen. Mieli lepäsi.


Talvisin laskettiin mäkeä pahvinpalasilla Väinämöisen tantereilla. Luistinradoiksi jäädytettiin Väiskin ja Runskin kentät. Pian ne täyttyivät innokkaista luistelijoista. Kelkkamäki sai loistavan jääpeitteen, ja mäessä riitti vilskettä ja riemua. Rohkeimmat laskivat mäkeä alas luistimilla. Luistimet jalassa kipinöitä iskien ylitimme mukulakivisen Runeberginkadun luistinradalle. Autoja oli tosi vähän. Pojat pelasivat lätkää, ja me tytöt koetimme hurmata poikia taitoluistelulla. Eivät korviaan lotkauttaneet. Turha toivo!


Sukset olalla suunnistimme posket punaisina innosta hehkuen kohti Hietaniemen rantaa. Tästä alkoi hiihtotaival Seurasaareen. Lumiset hanget loistivat kuin timantit auringonvalossa. Matka oli melkoinen pienille tytöille. Seurasaaresta poikkesimme pienen luodon kautta kotia kohti. Talvet olivat runsaslumisia. Punatulkut visersivät lumen painosta taivuttamilla oksilla. Kivassa seurassa oli hyvä olla. Vain Kipa ja minä. Kirjoitimme kirjeitä toisillemme yli 60 vuotta. Ihmetteli, kuinka olin selvinnyt hengissä niin monesta onnettomuudesta. Minulla oli kuulemma moukan tuuria. Olisin tarvinnut ihan oikeasti suojelusenkelin vaikka tuplaten.


Loistava ystäväni Kipa jätti taakseen tämän maailman, kun oli täyttänyt 65 v. Menettäminen silmänräpäyksessä, eikä enää saa takaisin.
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Moikkaamassa Kipaa Parolan kesäsiirtolassa.







Kiiltokuvat


Istuimme rappukäytävässä vaihtamassa kiiltokuvia. Meillä oli myös vihko, minkä sivut oli taitettu ja joiden väliin laitettiin kiiltsikka. Kaveri työnsi kiiltokuvan sivun väliin ja vaihtoi oman saamaansa kiiltokuvaan. Tietysti oli myös tyhjiä sivuja, ja silloin menetti skulaamansa. Vanhiksia eli hyvin vanhoja kiiltokuvia ei laitettu vaihtoon. Toisinaan istuessamme rappukäytävässä tuli talonmies luudan kanssa ja ajoi meidät ulos. Rappukäytävissä ei saanut olla. Toisten kodeissa ei oltu, joten leikittiin ulkona.
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Rakas muistokirjani





Kaurapuuro syötiin kalanmaksaöljyn kera, jota ostettiin apteekista viinapullollinen. Tuon ihanuuden rasva oli pullon pohjalla ja öljy pinnalla. Oli ravistettava hyvin, jotta sai kaiken hyödyn. Saimme pienen snapsilasin pohjalle puolukkahilloa, jotta jälkimaku olisi mahdollisimman siedettävä. ”Pikkusisko” katsoi kateellisena tuota juomaamme ja tokaisi, että heillä ei ole tuollaista, että voisiko hänkin saada. Maistettuaan sitä hän ryntäsi tyhjentämään suunsa ja sanoi ottaneensa viimeisen kerran tuota tököttiä.


Terveellisen kotiruoan ja ulkoilun ansiosta olimme terveitä ja hyväkuntoisia. Mitä nyt tavalliset lastensairaudet, kuten vihurirokko, sikotauti, hinkuyskä ja tuhkarokko. Ei ollut korvatulehduksia tai allergiaa.


Äiti ja minä pienenä tyttönä astelimme Mechelininkadulle olevaan leikkikouluun siinä toivossa, että pääsisin sinne. Ei mahtunut. Täyttä oli. Äiti teki parhaansa saadakseen minut balettikouluun. Ei mahtunut. Täyttä oli. Olikohan aina täyttä, kun näkivät minut? Vitsi, vitsi.
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