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À vous tous dont l’amitié devine sur ma lyre ce qui n’en peut sortir. 1
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Toute ma reconnaissance va au Dr Philippe Dieu de Bordeaux qui m’a offert ses bons soins de correcteur pour la relecture et qui m’a soutenu de la chaleur de son amitié pendant toute la durée de la composition de ce livre qui n’aurait pas davantage vu le jour sans les encouragements et le précieux soutien technique de Marco Pohle qui en a supervisé la mise en page.
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1 Extrait d’un poème de Sainte-Beuve à Victor Hugo.





Avant-propos


Marie Kalergis est née comtesse von Nesselrode-Ehreshoven le 7 août 1822 à Varsovie. Un an après sa naissance, son père, Fryderyk Karol Nesselrode (d’origine allemande) et son épouse Tekla Nałęcz-Górska (d’origine polonaise), se séparaient en raison semble-t-il d’incompatibilités d’humeur. Cette séparation marqua profondément la jeune fille qui se vit confiée à la garde de son oncle paternel, Karl Robert Nesselrode, diplomate russe d’origine allemande qui assura pendant quarante ans (1816-1856) le poste de ministre des Affaires étrangères du tsar à Saint-Pétersbourg et qui veilla à ce que Marie soit élevée aux côtés de ses cousines.


À l’âge de dix-sept ans, Marie Nesselrode épousait Jean Kalergis, un riche propriétaire affligé d’une jalousie maladive. Bien qu’ils aient une fille, Marie, née en 1840 à Saint-Pétersbourg, moins d’un an après leur mariage, ils décidèrent de se séparer. Malgré plusieurs tentatives pour surmonter leur aversion l’un envers l’autre, ils continuèrent à vivre séparément, sans divorcer, jusqu’à la mort de Jean. Il assura cependant à Marie une vie prospère.


Son talent musical était tel qu’elle put suivre pendant un certain temps les leçons de Chopin, qui loua son talent. Elle apprit le polonais avec sa mère et parlait également le français (alors langue des salons polonais), l’allemand, l’anglais, l’italien et le russe.


Nomade, elle vécut une vie itinérante, avec quelques points d’attaches : à partir de 1847, elle habita à Paris ; dans les années 1850 on la retrouvait souvent à Baden-Baden, alors appelée Bade(n), où elle acheta une villa dans l’élégante Schillerstrasse ; puis, à partir de 1857, elle vécut à Varsovie. Au cours de ces années, Chopin, Musset, Gautier, Heine, Liszt, Wagner, Moniuszko, Brahms, Tausig et von Bülow furent au nombre de ses invités. Elle fut l’amie des rois, des reines et la familière des empereurs et côtoya d’éminents politiciens et des artistes de renom.


À son retour à Varsovie, elle devint mécène des arts et participa à des concerts de collecte de fonds et à des représentations théâtrales. Ses ressources étaient toujours disponibles pour ceux qui en avaient besoin. Elle eut une influence appréciable sur le développement de la culture musicale, en contribuant à la fondation de l’Institut de musique de Varsovie (aujourd’hui le conservatoire de Varsovie) et en fondant avec Moniuszko la Société de musique de Varsovie, aujourd’hui le Philharmonique de Varsovie. Elle se produisit fréquemment elle-même en tant que pianiste.


Peu de temps après la mort de son mari en 1863, elle épousa Siergiej Muchanow, son cadet de dix ans. Il l’accompagna pendant sa maladie et la soigna avec dévouement pendant ses derniers jours. C’est probablement à ce moment-là que, sentant sa fin prochaine, Marie détruisit sa correspondance. Ses lettres à sa fille, à son gendre et à ses amis ont toutefois survécu et ont permis de reconstituer de nombreux faits de sa vie et constituent une source précieuse de connaissances sur cette période. Elle fut enterrée au cimetière Powązki à Varsovie.



Marie Kalergis, l’épistolière et son biographe


C’est à la comtesse Marietta Coudenhove, une des petites filles de Marie Kalergis, et à la biographe lipsiote Marie Lipsius (qui avait La Mara pour nom de plume) que l’on doit la publication en 1907 des lettres de Marie Mouchanoff à sa fille. Ces lettres, écrites en français, couvrent une période qui va de 1853 à la mort de l’épistolière. En France, elles retinrent l’attention du journaliste et critique Ernest Seillières qui publia en août 1910 dans la Revue des deux Mondes un article intitulé L’inspiratrice de la Symphonie en blanc majeur. Marie de Nesselrode, Comtesse Kalergis-Mouchanoff puis de Jacques-Gabriel Prod'homme qui publia un article en feuilleton dans Le Ménestrel des 1er, 8 et 15 août 1930 sous le titre Une grande dame cosmopolite et dilettante. La Comtesse Mouchanoff.


Mais c’est à Constantin Photiadès que l’on doit le travail de recherche le plus considérable sur la vie de l’épistolière, travail dont l’heureux résultat fut la biographie de Marie Kalergis-Mouchanoff que l’écrivain d’origine grecque publia en 1923. Elle parut d’abord en feuilleton dans la Revue de Paris des 1er et 15 octobre, et des 1er et 15 novembre 1923, et fut ensuite éditée à Paris chez Plon-Nourrit en 1924 sous le titre de La « Symphonie en blanc majeur » ; Marie Kalergis née comtesse Nesselrode (1822-1874). Les deux textes sont identiques, hormis quelques coquilles et erreurs d’impression présentes dans la Revue mais corrigées lors de l’édition en format livre. Cette monographie de grande qualité avait obtenu le prix Jules Davaine de l’Académie française en 1924.


La biographie de Photiadès combine l’art du romancier à celui de l’historien : ce petit ouvrage réunit les qualités d’une écriture délicate et exquise, l’analyse subtile des sentiments et l’intelligence de la critique historique. L’historien Constantin Photiadès parle au nom des faits, qu’il a l’art de résumer avec méthode et impartialité, et a le bon goût de s’y tenir. Son livre, extrêmement documenté et finement évocateur, contient une parfaite analyse, d’une érudition précise et d’une écriture d’une rare élégance, qui satisfait toutes les curiosités au sujet de cette grande dame qui tint dans la société de son temps un rôle singulier et une place originale. Le biographe Photiadès fait également preuve d’une bonne connaissance de l’âme humaine comme en témoigne la virtuosité avec laquelle il se promène dans les méandres de la psychologie de la fée blanche.


Photiadès a puisé aux sources les plus précises des archives de la famille Nesselrode et aux inédits des bibliothèques et a systématiquement dépouillé les Souvenirs et les Mémoires qui avait déjà été publiés en France et ailleurs au moment de la composition de son ouvrage. Ces documents divers, M. Constantin Photiadès les a utilisés, ajustés, encadrés avec un art parfait et une grande ingéniosité. Sa belle étude nous apporte maints détails précieux sur la vie de Madame Kalergis-Mouchanoff.


Les lettres de la comtesse à sa fille se voient bien complétées par le travail de recherche en archives très consciencieux de Constantin Photiadès.


De même que pour les lettres publiées par La Mara, la biographie de madame Kalergis par Photiadès n’était plus disponible à l’achat, sauf pour de rares exemplaires que l’on trouve ici et là sur le marché secondaire. C’est ce qui nous a incité à réunir les deux ouvrages en un seul livre pour faire revivre la mémoire de cette grande dame.



La recherche après Photiadès


De nouveaux documents ont vu le jour depuis la publication de la biographie de Marie Kalergis-Mouchanoff par Constantin Photiadès, qui n’a pu en avoir connaissance. Ce furent d’abord quelques lettres écrites par Madame Kalergis au comte Mathieu Molé 2 (1781-1855) entre 1851 et 1855, qui contiennent essentiellement des considérations politiques. Le comte Molé avait été Président du Conseil des ministres sous Louis-Philippe. Ces lettres furent publiées dans la Revue des Deux Mondes en septembre 1950 par la marquise de Noailles et sont accessibles à la lecture en ligne.3 Ce furent ensuite les lettres écrites en français par Marie Kalergis à Adam Potocki 4 entre 1842 et 1870 qui n’ont jusqu’à ce jour été publiées qu’en Pologne dans la traduction en polonais d’Halina Keranowa et Róża Drojecka 5. Leurs originaux français attendent encore leur publication.


Constantin Photiadès ne semble pas avoir eu accès au récit des amours contrariées du poète et dessinateur polonais Cyprian Norwid, qui nous a laissé quelques dessins du profil Marie Kalergis et à qui elle inspira des poèmes et une tragédie, auxquels nous avons consacré un chapitre de ce livre. C’est chez Stanislaw Szenic 6, le biographe polonais de Marie Kalergis que les polonophones trouveront une abondante matière sur la relation du poète à la femme qu’il ne put qu’idéaliser.


Gustav von Blome, un diplomate allemand au service de l’Autriche, fut un autre amoureux éconduit par Marie Kalergis. Ignoré de Photiadès, il a été récemment mentionné dans un ouvrage par Emiel Lamberts 7 qui a eu accès aux lettres de Blome à son ami Louis de Pons, dans lesquelles le diplomate évoque sa passion pour la fée blanche.



Remarques éditoriales


La monographie de Constantin Photiadès


Nous présentons d’abord le texte de Photiadès, en raison du fait que sa monographie couvre toute la vie de Marie Kalergis-Mouchanoff et a un caractère plus généraliste que les lettres de l’épistolière à sa fille, à la portée par essence plus intime et familiale, même si elles rendent elles aussi compte des événements politiques et artistiques de l’époque. En guise d’introduction, nous avons d’abord tenté de présenter l’écrivain Photiadès, pour lequel nous n’avons pas trouvé de résumé biographique, en glanant des informations au gré d’articles le concernant publiés de son vivant dans la presse française essentiellement parisienne. Nous reproduisons ensuite l’article de présentation de la biographie de Marie Kalergis que publia Henri de Régnier, qui fut un ami proche de l’auteur. Nous avons reproduit les notes de bas de pages de Photiadès en l’état, auxquelles nous avons ajouté quelques notes de notre cru, accompagnée dans ce cas de la mention [ndlr].


L’édition Lipsius des lettres de Marie Kalergis-Mouchanoff et de la correspondance de Franz Liszt


Le livre de lettres de Marie Kalergis à sa fille publié par Marie Lipsius présente la particularité d’être bilingue allemand / français : l’introduction de l’éditrice, les en-têtes des lettres (destinataires, lieux et dates), les notes de bas de pages y sont rédigés en allemand ; la plupart des lettres sont écrites en français avec des passages exprimés en d’autres langues, surtout en allemand, parfois en anglais ou en italien, typiques de l’écriture d’une grande dame cosmopolite et polyglotte. Nous avons reproduit les lettres de l’épistolière en l’état, en ajoutant en notes les traductions des parties rédigées dans d’autres langues. Nous avons également traduit l’introduction de Marie Lipsius. Quant aux notes de bas de Marie Lipsius, nous les avons souvent estimées lacunaires : son édition des lettres datant de 1907, elle était encore relativement proche du moment de leur écriture ; à cela s’ajoute que le public-cible de Marie Lipsius appartenait aux classes supérieures lettrées du moment de l’édition, ces lettres intéressaient surtout des personnes proches des nombreuses personnalités citées par Marie Kalergis. Pour ces raisons, nous avons procédé à une nouvelle rédaction des notes de fin tantôt à partir des notes de fin de Marie Lipsius que nous avons souvent développées, tantôt par des ajouts de notre propre chef.


La numérotation des lettres est le fait de Marie Lipsius, qui les a classées dans l’ordre chronologique. La plupart des lettres étant adressées par l’épistolière à sa fille ne portent ni l’indication de la destinatrice ni celle de la destinataire. Les lettres adressées par d’autres destinateurs que l’épistolière et / ou à d’autres destinataires se voient chaque fois précédés par la mention du destinataire et s’il y a lieu du destinateur.


Aux lettres de Mme Kalergis-Mouchanoff à sa fille, nous avons ajouté les lettres de l’épistolière à Franz Liszt et les lettres adressées par Franz Liszt à divers correspondants dans lesquelles le musicien évoque Madame Kalergis-Mouchanoff. Ces lettres ont été glanées dans la quinzaine de volumes de la correspondance de Franz Liszt que Marie Lipsius fit publier.


Textes divers


Suivent une série de textes d’auteurs qu’ont inspiré la fée blanche ou qui en ont fait mention : les poèmes d’abord, ceux de Gautier, de Heine, du comte Sollohub et de Cyprian Norwid, les textes de divers auteurs et autrices de souvenirs et de mémoires ensuite, en complément de la biographie de Photiadès. Nous terminons enfin par la brève évocation d’un film dont Marie Kalergis est l’un des personnages et des œuvres musicales dédiées à Madame Kalergis-Mouchanoff.


Le problème des noms étrangers


Kalergis, Kalergis-Muchanow, von Mouchanoff-Kalergis, Kalergi, Kalergy, Kalerchi, Kalerdgi, Callergi, Mouchanoff, Moukhanoff, Muchanoff, Muchanow, Muchnoff, Muchnov, Maria, Marie, née (comtesse) Nesselrode, telles sont les innombrables graphies que nous avons rencontrées en cours de notre recherche. Et l’exercice peut se répéter pour de nombreux autres noms d’origine étrangère, spécialement pour les patronymes russes, mais aussi pour les toponymes. Ainsi trouve-t-on par exemple Weimar et Weymar, Carlsruhe et Kalrsruhe, Bade, Baden et Baden-Baden, etc.


Le problème de la prononciation du patronyme Kalergis est complexe. Le nom, d’origine grecque, fut également prononcé et écrit à l’italienne, Calergi, et dans le cas du premier mari de l’épistolière, à la russe. Il n’est pas étonnant que, dans la réception française et allemande, il ait été écorché à diverses reprises et que même les proches de Madame Kalergis aient eu des hésitations quant à son orthographe.


Il existe une variété de normes incompatibles pour la translittération en français du cyrillique russe, ce qui a pour conséquence qu’elle a souvent été effectuée sans uniformité. La romanisation des noms propres russes a évolué au cours des 19ème et 20ème siècles. Cela se remarque notamment dans le cas des terminaisons en -off, -ow, -ov. Les graphies en -ow viennent de ce que la transcription s’est faite parfois d’abord à travers l’allemand où le w se prononce comme un v français. Le double ff du -off est juste une coquetterie, car le [image: ]russe est bien un v français, qui se prononce toujours f à la finale d’un mot. Ce second f est donc totalement inutile. Aujourd’hui le français a opté pour une romanisation généralisée avec la terminaison -ov.


En ce qui concerne le nom de famille Mouchanoff [Муханов en russe], il est prononcé avec une chuintante en français, mais pas en allemand où le son est plus proche du х russe ou d’un chi grec. Dans l’édition Lipsius des lettres de Marie Kalergis-Mouchanoff, Marie Lipsius écrit Mouchanoff avec un -ch, alors que dans son édition de la correspondance de Liszt, on trouve Moukhanoff avec un -k. Constantin Photiadès écrit Moukhanow avec la terminaison -w à l’allemande.


Dans la présente réédition, nous avons conservé les diverses graphies des publications tant de Lipsius que de Photiadès.


Une remarque encore concerne la datation des lettres, parfois en partie double lorsqu’elles sont adressées au départ de la Russie. Les auteurs donnent d’abord la date selon le calendrier grégorien, puis la date selon le calendrier julien. A noter que l’on trouve parfois aussi l’utilisation de la majuscule pour l’écriture des noms désignant les mois de l’année.


Sur les titres nobiliaires enfin, l’usage est aujourd’hui de les écrire avec une minuscule, mais on verra qu’il diffère d’un endroit à l’autre et que la déférence des auteurs les incite parfois à la majuscule. Dans les lettres de Marie Kalergis, on rencontre aussi des abréviations telles Gd Duc et Gde Duchesse pour grand-duc et grande-duchesse, Pce et Pcesse pour prince et princesse, ou Cte et Ctesse pour comte et comtesse, dont nous ne savons si elles sont le fait de l’épistolière ou de l’éditrice.


Luc-Henri Roger





2 La petite-fille du comte Molé, Clotilde de La Ferté-Meun, avait épousé en 1851 Jules-Charles-Victurnien de Noailles. On peut supposer que c’est ainsi que les lettres de Madame Kalergis au comte Molé sont entrées en possession de la famille de Noailles et purent être publiées en 1950.


3 Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1950, pp. 254 et suivantes. Ces lettres peuvent se lire en ligne via l’onglet « Archives » du site de la Revue.


4 Adam Józef Potocki (1822-1872) fut un grand propriétaire terrien et un magnat de l’industrie en Galicie. Homme politique, il fut l'un des fondateurs du parti conservateur de Cracovie et un fervent défenseur de l'autonomie de la région. En 1848, il vécut à Paris, y dirigea la garde nationale et participa à la révolution de juin, après avoir pris part en avril dans celle de Cracovie. En Pologne, il participa activement à la vie politique et sociale en tant que membre de nombreuses organisations charitables, pédagogiques, artistiques, scientifiques et agricoles. Il fut également journaliste.


5 Kalergi, Maria, Listy do Adama Potockiego, traduites du français et publiées par Halina Kenarowa, Varsovie, Państwovy Instytut Wydawniczy, 1986


6 Szenic, Stanislaw, Maria Kalergi, Wyd. 2., [image: ]- Warszawa : Państwowy Inst. Wyd., 1963.


7 Dans The struggle with Leviathan.




Constantin Photiadès


« La symphonie


en blanc majeur »


Marie Kalergis-Moukhanow


née comtesse Nesselrode


(1822-1874)





Constantin Photiadès (1883-1949). Notice biographique


Né en 1883 à Athènes, Constantin Photiadès suivit une formation classique en France et se mit très tôt à l’écriture : avant même d’avoir atteint sa vingtième année, il écrivit son premier roman, le Couvre-feu (1905), dont les qualités furent remarquées par Henri de Régnier. Il publia ensuite Les Hauts et les Bas (1908) et consacra une monographie au romancier anglais George Meredith (1910).


Constantin Photiadès s’engagea comme volontaire dans l’armée française pendant la première guerre mondiale. Sous-lieutenant, il fut chef du service de renseignements de l'aéronautique et se signala en tenant à exécuter lui-même les reconnaissances les plus importantes et les plus périlleuses. Blessé grièvement le 21 mars 1918 au retour d'une mission de 400 kilomètres, il se montra uniquement préoccupé de fournir au commandement les renseignements précieux qu'il rapportait. Photiadès, croix de guerre (quatre citations, dont trois avec palmes) et chevalier de la Légion d'honneur, fut rapatrié, et retourna en Macédoine, d'où il rapporta le récit fidèle des opérations triomphantes dans La Victoire des Alliés en Orient (1920). Après la guerre, Constantin Photiadès tint à acquérir la nationalité française.


Les qualités d’écriture du romancier combinées à celles de l’historien se retrouvent chez le biographe qui s’intéressa à la vie de Marie Kalergis-Mouchanoff (1923), puis à celles de la marquise de la Ferté-Imbault, la fille de Madame Geoffrin, dont il étudia la curieuse figure dans La Reine des Lanturelus (1928), et enfin aux vies du Comte de Cagliostro (1932).


Passionné de musique, grand amateur de concerts et de festivals, Photiadès consacra de nombreux articles à la vie, à l’œuvre et à la réception de grands compositeurs comme Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Rossini, Liszt, Berlioz, Wagner, Saint-Saëns, Richard Strauss ou Vincent d’Indy. Critique au goût très sûr et à l'intelligence des plus étendues, il collabora entre autres à la Revue de Paris, à la Revue hebdomadaire et à la Revue des deux Mondes.


Ce parfait lettré fut par trois fois primé par l’Académie française :


1911 Prix Auguste Furtado pour George Meredith.


1924 Prix Jules Davaine pour Marie Kalergis (1822-1874).


1933 Prix Alfred Née pour l’ensemble de son œuvre.


Lié par une amitié profonde à Anna de Noailles, il fut quelques années avant la seconde guerre mondiale un des fondateurs de l'Association des « Amis de la Comtesse de Noailles ».



La présentation de Henri de Régnier.


Marie Kalergis (1822-1874), par Constantin Photiadès 8


Ce n'est pas à sa haute naissance, car fille d'un Nesselrode, elle était nièce de celui qui fut durant de longues années chancelier de l'Empire russe, ce n'est pas à son existence de grande dame cosmopolite en relations avec toutes les cours de l'Europe, non plus qu'à ses goûts artistiques et à son talent de virtuose sur le piano, ce n'est pas même à sa beauté reconnue et célèbre que Marie Kalergis a dû de vivre dans la mémoire incertaine des hommes. Que de magnifiques et charmants visages ont disparu sans laisser de souvenir ! Que de vies brillantes et notoires se sont évanouies dans l'oubli ! Que de noms jadis répétés avec admiration et curiosité n'éveillent plus aucun écho. Tel eût pu être le sort de la belle Marie Kalergis, s'il ne lui fût arrivé l'insigne aventure d'être chantée par un poète. Dix-huit strophes de quatre vers impeccablement ingénieux et strictement octosyllabiques, signées de Théophile Gautier, ont fait immortelle l'éblouissante et blonde étrangère qui fut le « sujet » et le « thème » vivant des prestigieuses variations de la Symphonie en blanc majeur.


Dans la si élégamment substantielle et si subtilement précise étude biographique que M. Constantin Photiadès vient de consacrer à celle que Gautier appelle « ce sphinx blanc que l'hiver sculpta », il nous rapporte les circonstances dans lesquelles fut composé le célèbre poème qui figure dans les Emaux et camées et qui est une des plus fameuses pièces de cet admirable recueil. La Symphonie, composée en 1848, parut en 1849 dans la Revue des Deux Mondes. Elle constitue, disons-le, un étonnant « tour de force », ou plutôt d'adresse poétique. C'est ce que M. Photiadès nous montre fort bien dans l'analyse du scintillant chef-d'œuvre où Gautier étale un merveilleux jeu de métaphores et dont il diamante les strophes de toutes les facettes de l'analogie. M. Constantin Photiadès est un esprit d'une rare finesse critique. […] Ajoutons que le sens critique n'empêche pas M. Photiadès d'être un romancier de talent et notons également que chez lui le romancier ne nuit pas à l'historien. […]


C'est donc à l'attention du romancier et de l'historien qui fraternisent en M. Constantin Photiadès que s'est imposée la brillante et curieuse figure de Mme Kalergis. Aussi a-t-il entrepris de la situer dans les milieux sociaux et mondains où elle a vécu sa multiple existence cosmopolite, mêlée de poétique et d'art. Dans cette existence quelque peu nomade et qui, pendant de longues années, conduisit la belle vagabonde à travers la Russie, l'Allemagne, l'Autriche, l'Italie, la France, reconnaissons que l'amour ne semble pas avoir tenu une place prépondérante. Je ne vois dans la vie de Marie Kalergis aucune de ces « grandes passions » qui font les grandes héroïnes de romans. D'ailleurs le poème de Gautier constate cette froideur de cœur. La beauté éblouissante, mais quelque peu hautaine et distante de Mme Kalergis confirmait cette impression. En effet, lorsque Marie Nesselrode épousa le Grec Jean Kalergis, ce ne fut pas un mariage d'amour qu'elle contracta. Elle n'y trouva pas le bonheur, mais quand les jalousies imméritées de M. Kalergis eurent amené la séparation des deux époux, Mme Kalergis y gagna avec son indépendance une situation matérielle fort satisfaisante. Cependant ni la liberté ni la richesse ne l'empêchèrent de s’unir en secondes noces à un certain M. Moukhanow. Ce second mariage ne semble, pas plus que le premier, avoir été un mariage d'amour. D'amour, Marie Kalergis ne paraît avoir connu que le maternel. Elle adora sa fille. Si nous cherchons en dehors des affections de famille, nous voyons à Marie Kalergis de vives et illustres amitiés, nous la voyons surtout en relations avec ce que l'Europe politique et diplomatique d'alors compte de plus distingué. Dans ce monde mi-officiel, mi-officieux, sa parenté avec le chancelier Nesselrode lui donnait une situation très considérée. Reçue dans les milieux les plus élégants et les plus intelligents et servie par un certain esprit d'observation, elle ne laissait pas d'en user pour renseigner le bon oncle Nesselrode sur l'état de l'opinion. Le rôle diplomatique de Mme Kalergis alla même un peu plus loin. Dans le Paris de 1848 et des débuts du Second Empire, elle fit ce que M. Constantin Photiadès appelle, de la « diplomatie en crinoline » et fut avec la princesse Bagration et la princesse de Lieven, au nombre des « informatrices » agréées de l'Empereur Nicolas Ier. La guerre de Crimée mit fin à cette « mission ». Durant cette guerre, Mme Kalergis fut autorisée à séjourner en France où elle comptait de solides et puissantes amitiés. Son salon de la rue d'Anjou réunissait de nombreuses notabilités. Mme Kalergis avait un goût marqué pour celles de l'art, de la littérature et de la musique.


Parmi la foule choisie qui se pressait dans le salon de Mme Kalergis je crois bien que l'on n'y rencontrait pas Théophile Gautier. La noble étrangère semble n'avoir connu que d'assez loin le poète qui la devait immortaliser, au point que Judith Gautier ignorait que la « femme cygne », « la neige vierge » de la Symphonie en blanc majeur eût existé. Ce fut Mme Cosima Wagner qui, en 1869, apprit à Judith Gautier le nom de Mme Kalergis. D'ailleurs Théophile Gautier n'était guère un homme de salons, pas plus que Henri Heine à qui Mme Kalergis alla rendre visite. Heine récompensa la blonde dame qui était venue s'asseoir à son chevet de paralytique en la célébrant dans un poème d'une ironie un peu lourde qu'il intitula l’Eléphant blanc. En revanche, si Alfred de Musset s'abstint de « chanter » Mme Kalergis, il fréquenta chez elle assez assidûment. Aux soirées de la rue d'Anjou, il était accueilli avec empressement et semblait prendre plaisir à s'y montrer tel qu'il savait être, c'est-à-dire aimable et séduisant. Chez Mme Kalergis, Alfred de Musset quittait son air maussade et dédaigneux. Il va sans dire que l'on interpréta cette attitude et que l'on voulut faire de ces relations amicales une liaison d'amour. Cependant Mme Kalergis ne sympathisait pas seulement avec les poètes et les écrivains. Si, à son arrivée à Paris, elle était allée, à l'Abbaye-au-Bois, rendre hommage à la glorieuse vieillesse de Chateaubriand, la rencontre d'un Chopin, d'un Liszt, d'un Wagner, l'émut davantage que celle de « l'Homère chrétien ». C'est que Marie Kalergis aimait profondément et passionnément la musique. Elle était elle-même sur le piano une exécutante remarquable et connut des succès de virtuose.


Chopin, qui lui donna des leçons, goûtait et appréciait le jeu de la « belle Septentrionale », et puis Marie Kalergis n'était-elle pas Polonaise par sa mère ? Si elle admirait infiniment Chopin, le prodigieux Liszt lui avait inspiré une égale admiration et tous deux subissaient la souveraine domination musicale de Richard Wagner. Ce culte pour la musique et les musiciens, Marie Kalergis le conserva jusqu'à la fin de sa vie, de cette vie que M. Constantin Photiadès nous conte avec un charme nuancé d'ironie, car l'existence du « sphinx blanc » présente certaines circonstances, sinon inexplicables, du moins singulières, telles que son second mariage avec M. Serge Moukhanow, colonel russe, et qui semble n'avoir rien eu d'extrêmement remarquable ; mais elle vieillissait, elle était profondément atteinte en sa santé et l'heure venait où la « symphonie » allait finir en « marche funèbre ». L'événement eut lieu en 1874. La musique, qui avait été, nous dit M. Photiadès, la poésie de sa vie, ne fut pas ingrate à sa mémoire. Wagner a parlé de Mme Kalergis avec estime et reconnaissance. Liszt lui dédia la meilleure de ses deux Elégies pour piano et fit célébrer en son honneur, à Weimar, une solennité musicale et commémorative. A ces hommages M. Constantin Photiadès vient d'ajouter des pages ingénieuses et justes qui fixent définitivement les traits de cette curieuse figure. Elle se détache sur un ciel romantique en sa beauté vagabonde et boréalement stellaire.
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La jeune comtesse Marie Nesselrode. Travail non attribué.






« La symphonie en blanc majeur ». Marie


Kalergis-Moukhanow, née Nesselrode (1822-1874) 9





« Applique ton esprit, en cheminant, à faire, le soir, des visages d'hommes et de femmes, lorsque le temps est mauvais... Que de grâce et de douceur se voient dans les visages. »





Léonard de Vinci



I


LA FAMILLE


Quoiqu'ils aient inscrit leur nom avec honneur dans les annales de la Russie, les Nesselrode sont d'origine allemande. Leur manoir héréditaire dressait ses vieilles tours féodales en pays rhénan, proche Solingen-sur-la-Wupper. Vers le milieu du 18ème siècle, des cadets de cette maison, les Nesselrode-Ereshoven, parcoururent les contrées voisines de l'Allemagne, cherchant fortune. Les Moscovites les accueillirent à merveille. Un sourire de la grande Catherine, une signature au bas d'un ukase, et le comte Guillaume Nesselrode10, envoyé extraordinaire et ministre-plénipotentiaire, s'en allait représenter le gouvernement russe à Lisbonne, puis à Berlin.


Plus brillante encore fut la carrière de son fils Charles 11. Grâce à la protection et à la constante faveur des tzars Alexandre Ier, Nicolas Ier et Alexandre II, il sut rester ministre des Affaires étrangères et chancelier de l'Empire russe pendant quarante années consécutives, malgré les révolutions, les guerres et les changements de règne. Comme beaucoup de gentilshommes au service du tzar, sincèrement Russes de cœur, mais Allemands de naissance, le comte Charles Nesselrode conservait en sa nouvelle patrie les habitudes simples et patriarcales de ses ancêtres 12. Et l'aristocratie de Saint-Pétersbourg voyait avec étonnement ce très haut et très puissant dignitaire, ce diplomate redouté des Cabinets de l'Europe, se confiner de parti pris dans ses affections de famille et l'amitié la plus intime. Les soirs où les devoirs de sa charge ne le retenaient pas impérieusement auprès des souverains ou des ambassadeurs, les soirs où il était vraiment son maître, avec quelles délices ne revenait-il pas se recueillir en son hôtel, vis-à-vis du palais d'Hiver, parmi ses proches ! A l'en croire, c'est là seulement qu'il oubliait les soucis de la politique et, entre toutes les splendeurs de Pétersbourg, son asile de prédilection, son paradis, c'était le petit salon particulier de la comtesse Charles Nesselrode. Les époux s'accordaient comme deux jeunes mariés. Chaque jour, le chancelier se remémorait avec plaisir l'après-midi de janvier 1812 où, se jetant aux pieds 13 de la petite comtesse Gouriew, fille du ministre des finances et des apanages, il l'avait suppliée de bien vouloir devenir sa femme. Le premier, il avait su discerner les solides qualités de sa fiancée, alors que ses beaux-parents les soupçonnaient à peine. Ces mérites lui semblaient donc attester sans cesse la sûreté de son coup d'œil et la rectitude de son jugement. Quel homme d'État se lasserait d'une satisfaction aussi douce ? ... Lorsqu'il perdit sa compagne, le 18 août 1849, le chancelier put affirmer, sans craindre de provoquer des sourires, qu'il lui devait trente-sept années de bonheur 14. Nulle déception ne l'ayant attristé au cours de cette longue période de vie commune, il n'avait pas été contraint de retoucher d'une main sévère le portrait flatteur qu'il s'en était tracé jadis, une fois pour toutes.


Cependant, ses contemporains étaient moins enthousiastes de la comtesse. Ils en parlaient brièvement, comme d'une femme parfaite. La société de Pétersbourg maugréait contre ses façons trop solennelles. Sans doute, madame Swetchine 15, qui lui devait beaucoup, célébrait ses vertus avec une gratitude passionnée, et M. de Falloux s'en faisait volontiers l'écho retentissant 16. Il n'en reste pas moins que la comtesse Charles était peu divertissante. Une Française plutôt impartiale qui l'avait connue en 1835 à Bade, la baronne de Montet, n'hésitait pas à la proclamer « la personne du monde la plus raide et la plus sérieuse 17».


Cette grande dame un peu guindée, gardienne vigilante des traditions de sa caste, incapable de commettre une faute de goût, apparaissait comme une éducatrice incomparable. Outre son fils Dmitri, futur conseiller d'État et grand maître de la cour, elle élevait on ne peut mieux ses deux filles : Hélène, plus tard comtesse Michel Chreptovitch, et Mary, qui épousa en 1839 un diplomate saxon, le baron Seebach. Aussi le cousin du chancelier, le lieutenant-général comte Frédéric Nesselrode, commandant la gendarmerie de Varsovie, se confondit-il en remerciements, lorsque la comtesse Charles lui offrit de recueillir chez elle sa fille unique, la petite Marie.
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D'où vient que la femme du chancelier ne balançait pas à se charger d'un quatrième enfant, malgré ses lourdes responsabilités de famille et tant d'obligations officielles ? Elle avait pitié de sa nièce. Peu d'orphelins excitent plus de compassion que ceux dont les parents se sont dit un adieu éternel, après d'affreux déchirements. Or, depuis quelques mois, Frédéric Nesselrode se plaignait amèrement de son ménage. Ses cousins ne connaissaient pas au juste ses griefs, car ils ne le voyaient que de loin en loin. A cette époque, le voyage de Varsovie à Pétersbourg durait plusieurs jours, coûtait fort cher, et Frédéric, très économe de son naturel, craignait extrêmement la dépense. Toutefois, le chancelier, qui n'avait jamais applaudi au mariage de son cousin avec mademoiselle Thecla Gorska, éprouvait à l'égard de celle-ci une défiance instinctive. Non qu'elle ne fût vertueuse, affable, séduisante, douée d'une de ces physionomies angéliques où la douceur s'allie à la beauté, comme la poésie, quelquefois, vient s'ajouter à l'éloquence ; mais le chancelier estimait que ses qualités mêmes l'éloignaient de son mari. Et il ne se trompait guère : catholique jusqu'aux moelles, cette jeune Polonaise ressentait un malaise de jour en jour plus douloureux auprès de ce gentilhomme allemand, trop voltairien pour mériter le beau nom de catholique, et l'un des oppresseurs directs de la Pologne, puisqu'il commandait en personne la gendarmerie russe. En son exaltation religieuse et nationale, la pauvre Thecla Nesselrode se reprochait durement son mariage. N'avait-elle pas, double trahison, abandonné sa foi et sa patrie ? Les idées les plus sombres tourmentaient son cerveau. Elle prenait la vie en exécration, finissant par se dire qu'elle n'était plus capable de rendre heureux son mari, encore moins d'élever convenablement sa fille. Quoiqu'ils ne pussent soupçonner la gravité de cette crise, le chancelier et sa femme n'en vivaient pas moins dans l'inquiétude. La comtesse Charles, surtout, se promettait d'éclaircir ce mystère, dès la première occasion. Quand elle traversa Varsovie en 1828, le cousin Frédéric était justement en tournée d'inspection ; mais comme elle tenait à se renseigner sur place, elle invita la Cousine Thecla à venir la voir. Celle-ci s'empressa de répondre à son appel, accompagnée d'une servante qui donnait la main à une enfant adorablement blanche, blonde et rose, la petite Marie Nesselrode.


A peine fut-elle entrée que les contractions de sa physionomie, ses yeux égarés, la détresse de ses attitudes alarmèrent la comtesse Charles : la cousine Thecla semblait demi-folle. Cette impression pénible s'accrut, lorsque, sans aucun préambule, la visiteuse se mit à lui décrire ses angoisses de tous les instants. Elle se sentait tellement détachée de la terre que la petite Marie elle-même, jusque-là son unique consolation, l'ennuyait ou l'exaspérait. Se jetant aux pieds de la comtesse, elle la supplia d'emmener l'enfant à Pétersbourg, afin de la mettre à l'abri... Les mots se pressaient sur ses lèvres avec tant de volubilité qu'il devenait difficile de les suivre. On démêlait, à travers ce flux de paroles, que l'enfant était délaissée et qu'il fallait, dans son intérêt même, l'éloigner sans retard de Varsovie. Sur ce point, cette mère insensée développait ses idées avec une parfaite lucidité.


La comtesse Charles, tout en se déclarant prête à lui rendre service, commença par exiger l'assentiment du père. Clause d'autant plus nécessaire que la cousine se trouverait absolument isolée par le départ de sa fille. Au lendemain d'une décision aussi cruelle, quels regrets pour une mère ! Enfin, à la distance où elle serait de sa fille, elle ne pourrait guère songer à la revoir.


Mais Thecla n'en persistait pas moins dans son projet. Avec une inconscience extraordinaire, elle déclarait que le départ de sa fille la rendrait bien plus maîtresse de son sort. Au demeurant, aucune considération ne l'empêcherait d'attenter à ses jours.


Dans ces conditions, la comtesse Charles refusa formellement de s'engager à quoi que ce fût, avant d'avoir reçu des instructions de Frédéric. Mais elle ne put contenir ses larmes en disant adieu à cette jolie petite Marie dont l'avenir restait en suspens. Une fois rentrée à Pétersbourg, la comtesse Charles écrivit à Frédéric Nesselrode la conversation qu'elle avait eue à Varsovie avec sa femme 18. En même temps, elle lui annonçait de la manière la plus positive que le chancelier et elle-même seraient heureux de se charger de Marie.


Le comte Frédéric accepta, nous le savons, avec reconnaissance, l'offre si généreuse de ses cousins, et la petite Marie fut confiée à la comtesse Charles avant la fin de 1828. Pouvait-il en être autrement ? Frédéric Nesselrode n'avait plus de foyer. Entre sa femme et lui, la séparation s'imposait d'autant plus que personne ne les aidait à renouer le fil qui s'était rompu. Cependant, à peine éloignée de son mari, Thécla renonça au suicide. Elle vécut. Elle regretta de s'être dessaisie volontairement de sa fille. Et même, contre toute attente, elle dut essayer de se rapprocher de Frédéric, car le chancelier, passant par Varsovie moins d'un an après l'installation de la petite Marie à Pétersbourg, mandait à sa femme : « J'ai appris indirectement qu'elle (Thecla) voudrait m'engager à la raccommoder avec son mari, ce que je ne saurais recommander à celui-ci. 19 » De temps à autre, malgré l'insuffisance de ses ressources, la comtesse Thecla Nesselrode se transportait à Pétersbourg, au grand ennui du chancelier et de sa femme. On accusait alors cette Polonaise extravagante d'exercer sur sa fille une influence déplorable. Et comme ses visites se prolongeaient pendant des mois, elle passait pour indiscrète. Quel repos, lorsqu'elle voyageait en Suisse ou en Allemagne ! Et quelle terreur, dès qu'elle recueillait quelque héritage ! On tremblait alors de la voir débarquer à Pétersbourg. De Varsovie, le comte Frédéric donnait l'alarme :


Ma femme est toujours à Berlin. Puslowski vient de lui envoyer 22000 roubles qui lui revenaient de cet héritage de l'oncle... Ayant appris cela, le danger d'une invasion à Pétersbourg de sa part me paraissant plus imminent que jamais, je me suis adressé à son frère... Il m'a dit qu'il comprenait parfaitement l'inconvenance de la chose, qu'il lui avait écrit là-dessus sans détours et qu'elle paraissait avoir renoncé à ce projet. Mais moi, en revanche, je n'en serai pas quitte, car elle viendra probablement établir de nouveau son domicile à Varsovie.20


Voyant que personne ne voulait d'elle en Pologne ni en Russie, la comtesse Frédéric Nesselrode résolut de s'expatrier. Elle s'en alla mener à Paris une vie obscure et solitaire qui ne prit fin qu'avec sa mort, laquelle survint en 1848, des suites d'un cancer de l'estomac.


Elle laissait à sa fille le souvenir d'une figure énigmatique, mais gracieuse, vaguement entrevue dans sa première enfance. Née le 7 août 1822 à Varsovie 21, Marie Nesselrode avait six ans lorsqu'elle en fut séparée. Précoce de cœur autant que d'esprit, elle ne comprenait que trop ce qu'elle perdait en quittant cette mère au charmant visage, toujours attristé par une mélancolie mystérieuse. A travers toute sa vie, Marie professa un culte romanesque pour la mémoire de l'exilée. Devenue grand-mère, elle tint à ce que l'aînée de ses petites-filles portât ce nom de Thecla qui lui rappelait un être passionnément chéri. Le 4 juin 1865, elle écrivait à son gendre : « Il me semble que, de tous vos enfants que j'adore, la petite Marie-Thecla sera la plus adorée. Car vous lui avez donné, n'est-ce pas ? le nom de ma mère, ainsi que je l'avais demandé à Marie. Je voudrais qu'elle eût sa beauté, sa piété et son adorable bonté...22 »





8 In La vie littéraire, un article de Henri de Régnier dans le Feuilleton littéraire du Figaro du 12 février 1924.


9 Dans la Revue des Deux Mondes du 1er août 1910, sous le titre L'Inspiratrice de la Symphonie en blanc majeur, M. Ernest Seillière a analysé avec exactitude et finesse le recueil de madame La Mara, Marie von Moukhanof-Kalergis in Briefen an ihre Tochter, Leipzig, Breitkopf et Haertel, 1907 (2e édit., 1911).


10 Le comte Guillaume Nesselrode (1728-1810), était d'abord venu en France, sous Louis XV. Nommé Colonel agrégé au Royal-Allemand, grâce au patronage de M. de Choiseul, il perdit cette place, à la chute de son protecteur.


11 Ukase de l'impératrice Catherine II au collège des Affaires étrangères, daté de Pétersbourg 13 /25 septembre 1778. Cf. Lettres et papiers du Chancelier Comte de Nesselrode, publiés par le comte A. de Nesselrode, Paris, Lahure, t. I, p. 57


12 Né à Lisbonne en 1780, mort à Pétersbourg en 1862.


13 Madame Kalergis affirmait quelquefois en riant : « Les déclarations à genoux sont les seules bonnes et valables ». (Cf. Sir Horace Rumbold, Recollections of a Diplomatist, London, Edward Arnold, 1902, vol. I, p. 257.)


14 Lettres et Papiers du Chancelier Comte de Nesselrode, vol. II, p. 75.


15 Sophia Soïmonova, dite Sofia Petrovna Svetchina ou encore Madame Swetchine (Moscou 1782 – Paris 1857). Salonnière, épistolière et femme de lettres. [Ndlr]


16 « ... la comtesse de Nesselrode, dont le visage et la taille étaient aussi nobles qu'imposants. Les gens qui ne la voyaient qu'officiellement ou rapidement lui avaient fait une réputation de raideur et de sévérité. C'était une erreur et une injustice. » Comte de Falloux, Mémoires d'un Royaliste, Paris, Perrin et Cie, 1888, t. I, p. 127.


17 Souvenirs de la baronne de Montel, Paris, Plon, 1914, p 249.


18 Le brouillon de cette lettre figure parmi les très intéressants papiers de famille que le comte de Nesselrode, petit-fils du chancelier, vient de déposer aux archives du ministère des Affaires étrangères français.


19 Ibid., lettre inédite du 9 mai 1829.


20 Ibid., lettre inédite du comte Frédéric Nesselrode à la comtesse Charles Nesselrode du 26 mai 1832.


21 Et non en 1823, comme l'affirme à tort madame La Mara. Le 7 août 1835, la comtesse Charles écrivait à son fils Dmitri : « Notre grande perche Marie Polka a treize ans aujourd'hui. J'ai peine à me figurer qu'elle n'a que cet âge ; elle est plus grande que moi. » Si Marie Nesselrode était née en 1823, elle n'aurait eu que quinze ans et demi en janvier 1839, lors de son mariage.


22 Correspondance avec la comtesse Coudenhove, La Mara, Briefwechsel, 2e édit., p.164.





II


L'ÉDUCATION


A ne considérer que les dehors, la femme du chancelier de Russie méritait pleinement sa réputation d'éducatrice. La jeune Marie Nesselrode, pendant les dix années qu'elle passa au ministère des Affaires étrangères, acquit du brillant et de la politesse. Les meilleurs pianistes de Pétersbourg lui donnèrent des leçons : ils façonnaient avec amour ce magnifique talent de virtuose qui devait faire plus tard l'étonnement de l'Europe et ses délices. Son oncle, le chancelier, formulait dès cette époque des pronostics encourageants. Marie avait onze ans, lorsqu'il écrivait à son cousin Frédéric : « Je vous envoie ci-joint une lettre de Marie. Vous en serez content, je l'espère. Elle continue à faire des progrès et à gagner sous tous les rapports. La musique surtout va à merveille, et, si elle continue, je vous promets qu'elle deviendra une véritable virtuose. 23 »


C'est entre 1828 et 1838 que Marie se perfectionna dans la pratique des langues qu'on lui avait déjà enseignées. En français, en allemand, en anglais, en italien et en russe, elle s'exprimait avec la facilité habituelle des Slaves ; bien mieux, avec une élégance et un tour original qui n'étaient qu'à elle. Mais la seule langue qu'elle négligea, très involontairement, fut celle qu'elle avait balbutiée avant toutes les autres, sa langue maternelle. Faute de s'y être appliquée à l'âge où les habitudes se fixent, Marie ne parla jamais le polonais qu'avec un embarras dont elle s'accusait souvent vis-à-vis de ses proches : « L'obligation de parler le polonais me gêne un peu, car je ne suis pas forte dans ma langue natale. 24 »


En quelle langue le chancelier écrivait-il à sa famille ? Toujours en français. Dans leur chambre d'études de Pétersbourg, c'est en français que Marie bavardait avec ses cousines. En été, à la campagne, les grandes personnes qui causaient autour d'elles ne s'exprimaient qu'en français. Les Nesselrode passaient d'ordinaire la belle saison à quelques verstes de Pétersbourg, dans ces îles de la Neva, où plusieurs de leurs amis habitaient des villas charmantes. Tandis que le chancelier cultivait ses dahlias, sa femme recevait leurs voisins, le prince de Butera, ministre de Naples, et le comte de Ficquelmont, ambassadeur d'Autriche. Ces deux diplomates avaient épousé des Russes, et la beauté de la comtesse de Ficquelmont excitait une telle admiration que les jeunes attachés murmuraient sur le ton le plus sentimental, pendant son ambassade de Naples : « Voir Naples, la Ficquelmont, et puis mourir ! 25 » La comtesse Sophie Bobrinsky ne fréquentait pas moins familièrement chez les Nesselrode. Quand cette personne fort considérée et comptée dans la société élégante de Pétersbourg arrivait chez eux, on commençait par éloigner les enfants, car elle racontait en français des historiettes d'un intérêt palpitant pour le chancelier et sa femme, mais un peu lestes. Ces étrangers eussent trouvé saugrenu de parler une autre langue que le français. « Il y a dans la langue française — affirme très justement Joseph de Maistre, — une force prosélytique qui passe l'imagination. »


De temps à autre, les médecins envoyaient la comtesse Charles aux eaux de Bade. Et c'est encore le français que Marie entendait parler en Allemagne.


Le séjour qu'elle y fit en 1835 lui laissa un souvenir enchanteur. Jamais été [ne fut] plus agréable que celui de sa treizième année. Marie jouissait à Bade d'une compagnie fort gaie, car la comtesse Charles, haïssant la solitude, emmenait dans sa berline tout un pensionnat de demoiselles. En l'absence de sa fille aînée Hélène, déjà mariée au comte Michel Chreptowitch, elle voiturait à travers la Russie, la Pologne, l'Allemagne et la Suisse sa fille cadette Mary, sa nièce Marie Nesselrode et encore Pauline Swetchine et Marie Swertchkow, deux autres nièces qui montaient en graine et qu'elle désirait marier.


L'automne venu, les médecins lui prescrivirent une cure de repos à Clarens. La jeunesse s'y amusa bien moins. En écrivant au chancelier, son « cher et bien bon petit oncle », Marie Nesselrode, — que sa tante appelait « Marie la Polonaise » ou « Marie la Grande », à cause de sa taille, pour la distinguer des autres Maries 26, s'en plaignait discrètement : « Le séjour de Clarens a été bien triste en comparaison de celui de Baden, qui s'écoula d'une manière si délicieuse, et la comparaison ajoutait encore à tous les ennuis…27 » Au reste, Marie Nesselrode se dédommageait de cette fin de saison plutôt sévère en jouant du piano. Non sans orgueil, elle annonçait à son oncle : « J'ai composé une nouvelle mazourka, et je joue quasi couramment le grand concert de Kalkbrenner 28 ».


Ce fut pendant ce voyage que Marie entra en contact avec les deux grandes puissances qui allaient bientôt gouverner sa vie : la société cosmopolite de Bade et le monde des artistes. En juillet 1835, elle entendit jouer Kalkbrenner et prit quelques leçons avec lui. Les jongleries du rusé pianiste plongeaient alors le public dans une véritable stupeur. Chopin, lui-même, arrivant à Paris en pleine possession de son génie, se demandait modestement s'il ne devait pas se mettre à l'école d'un aussi grand maître. Quelques semaines plus tard, nouvelle aubaine : Liszt en personne donnait un concert. La fille cadette de la comtesse, la future baronne Mary Seebach, se dépêchait d'en informer son frère Dmitri : « Je suis tout heureuse, parce que j'ai entendu jouer Liszt. 29 » Et ces demoiselles découvraient presque en même temps que la danse pouvait être, non seulement le plus enivrant des plaisirs, mais un art aussi fier, aussi mystérieux, aussi sacré que la musique... En effet, à partir de 1835, le nom de madame Taglioni revient sans cesse dans la correspondance de la famille Nesselrode. Grands et petits raffolaient d'elle. La comtesse Charles, d'habitude si mesurée, si circonspecte, poussait l'enthousiasme jusqu'au fanatisme. Et Marie faisait chorus avec sa tante, puisque, en manifestant une admiration de bon goût, elle était sûre de lui plaire et d'être menée au théâtre. En 1837, elle écrivait à son cousin Dmitri, alors en tournée au Caucase :


Je voudrais aller dans le monde, afin de vous rendre mes épîtres plus divertissantes en les remplissant d'anecdotes sur ce grand tourbillon de misère et d'ivresse dont je suis encore éloignée pour deux ans. Mais, hélas ! je ne puis vous parler que de la Taglioni et de l'opéra allemand, seuls plaisirs qui nous soient permis. Nous l'avons admirée successivement dans la Sylphide, la Bayadère, la Révolte et Robert le Diable, et, chaque fois, elle m'a paru plus divinement gracieuse. Vous savez sans doute l'enthousiasme que ma tante a pour elle et que tout le public partage.30


Tel était l'émerveillement de la comtesse Charles en présence de madame Taglioni, qu'elle en oubliait un principe fondamental de son système : d'après elle, les femmes d'un certain rang devaient éviter le commerce des artistes, ou, du moins, ne s'y exposer qu'avec prudence. Mais s'agissait-il de madame Taglioni, elle abrogeait cet ukase. Non contente de rabrouer vertement quiconque osait comparer sa favorite aux autres étoiles de la danse, elle désirait l'attirer chez elle. En février 1838, madame Taglioni, informée de ses dispositions bienveillantes, lui faisait demander des lettres d'introduction pour Varsovie. Et l'épouse du chancelier de répondre que madame Taglioni en aurait certainement, à condition de venir les chercher elle-même. Mais les libellules sont méfiantes. Devinant un piège, madame Taglioni refusait de se présenter au ministère, si la comtesse n'était pas seule. Il fallut négocier. Après une semaine de pourparlers, la visite eut lieu le 11 février 1838. La comtesse jubilait : « Avant-hier, j'ai eu chez moi madame Taglioni, — écrivait-elle à son fils Dmitri. — Elle est arrivée après huit heures : j'avais une réunion de quelques personnes, admirateurs et admiratrices, qui l'ont trouvée agréable, naturelle, répondant avec finesse, tout à fait bien. Sa tournure est si simple que l'on ne peut croire qu'elle développe tant de grâces. 31 »


Depuis cette réception, les amis de la comtesse la plaisantaient en lui disant que les danseuses la regardaient comme leur patronne. Elle en riait aux larmes. Son fils Dmitri, passant à Berlin, deux ans plus tard, reprenait cet innocent badinage : « La protection que tu as accordée à Taglioni t'a donné une réputation colossale parmi toutes les danseuses. Elles viennent ici s'adresser à moi pour tâcher d'obtenir par ton intermédiaire un engagement au théâtre, à Pétersbourg. » Et il ajoutait, avec force sous-entendus galants et facétieux : « Je passe assez bien mon temps ! ... 32 »


Si la jeune Marie, apercevant madame Taglioni au ministère des Affaires étrangères, pouvait faire mille réflexions sur cette royauté des artistes, devant laquelle les orgueils les plus farouches, apprivoisés par l'admiration, viennent s'incliner en souriant, qu'était-ce donc lorsque la famille impériale, elle-même, prodiguait à cette charmeresse ses attentions et ses faveurs ? Le 13 février 1838, à la veille de quitter Pétersbourg, madame Taglioni avait dansé la cachucha 33 au Palais Anitchkof.


Comme c'était sur le parquet, elle a glissé une fois à effrayer les spectateurs. Cependant, elle s'est remise. L'empereur est allé voir si elle pouvait recommencer, ce qu'elle a fait. Elle a encore un peu glissé ; les applaudissements et les bravos ne lui ont pas manqué. Avant qu'elle recommence à danser, l'Impératrice lui a donné un beau bracelet en turquoises et diamants de plus de six mille roubles. Après la danse, elle a encore causé avec elle. Après qu'elle s'était retirée, l'Empereur, le grand-duc Michel ont été lui dire adieu, et beaucoup de nous autres.34


Ces récits faisaient rêver la jeune fille. L'Empereur, l'Impératrice, les grands-ducs, les grandes-duchesses, ces dieux et ces demi-dieux menaient une vie surnaturelle en ce Palais d'hiver qui lui apparaissait, chaque jour, comme un Olympe éclatant de majesté et de beauté. Et cependant, — ô toute-puissance de l'art ! — ces êtres célestes daignaient descendre de leurs cimes pour rendre hommage à une simple ballerine !...


En une circonstance mémorable, ces divinités radieuses avaient dû se réfugier au ministère des Affaires étrangères. Le 9 décembre 1837, par une nuit de grand froid et de bise, les souverains venaient de se rendre au théâtre, précisément pour applaudir madame Taglioni. Vers dix heures, l'aide-de-camp de service entra dans la loge impériale. Il annonçait, pâle d'émotion, que le feu avait éclaté au Palais d'hiver.


Nicolas Ier se leva, déclarant avec calme qu'il s'en allait prendre la direction des mesures d'ordre et de sauvetage. La place d'un chef n'est-elle pas au danger ? Quant à l'Impératrice, il l'engageait à ne point quitter le spectacle. Elle lui obéit. Puis, le rideau baissé sur les derniers murmures de l'orchestre, elle se fit conduire au château. Mais l'incendie s'étendait rapidement, et l'Empereur, alarmé, la pressa de se retirer. Comme elle remontait en voiture, l'idée lui vint de s'arrêter au ministère des Affaires étrangères, chez les Nesselrode, d'où l'on pouvait tout voir. C'est ainsi que le chancelier eut l'honneur d'héberger, pendant une partie de la nuit, l'Impératrice et l'aînée de ses filles, la grande-duchesse, Marie 35.


On ne parla que de la catastrophe, le lendemain et les jours suivants, autour de Marie Nesselrode. Un tel désastre occupait tous les esprits. Sa tante ne tarissait pas d'éloges sur le sang-froid et la grandeur d'âme des souverains. L'Impératrice et la grande-duchesse Marie, assises près d'une fenêtre, avaient suivi avec douleur, mais aussi avec fermeté, les progrès de la destruction. On admirait la noble attitude de la grande-duchesse, l'élévation de son langage. On se répétait ses propos. Elle aimait mieux, disait-elle, voir brûler un palais que la chaumière d'un paysan. De temps à autre, le grand-duc héritier, le futur Alexandre II, venait donner des nouvelles du Tzar à son auguste mère. Sa voix se perdait dans le fracas des plafonds qui s'effondraient. Un peuple immense, à genoux sur la place, gémissait et priait avec une dévotion exaltée. Et plusieurs crurent entendre vibrer la grosse horloge du Palais. Soudain, après les douze coups de minuit, cette masse énorme de métal s'écroula dans le brasier avec un vacarme épouvantable. Presque aussitôt les flammes escaladèrent le fronton de la façade, léchant la couronne impériale. On vit alors la physionomie de l'Impératrice blêmir, se contracter, puis se recueillir en une résignation surnaturelle. 36


Certes, pendant cette nuit terrible, Marie n'eût pas demandé mieux que de veiller avec sa tante auprès de l'Impératrice et de la grande-duchesse. Mais l'étiquette de la cour prescrit à tout sujet russe se trouvant dans un salon particulier de se retirer sur-le-champ, au moment de l'entrée d'un membre de la famille impériale. Quel regret pour Marie ! Il lui semblait qu'elle aurait pu, aussi bien que sa tante, entourer de soins et d'empressements les illustres visiteuses. À vrai dire, elle avait tout juste quinze ans et demi. N'importe ! Marie, ne se sentait nullement embarrassée de sa personne, et l'éclat des grandeurs humaines la séduisait, sans l'étonner.


Cette absence de timidité lui conférait un avantage immédiat sur ses cousines. A une soirée musicale donnée par la comtesse Nesselrode, quelques jours avant l'incendie du Palais d'hiver, Mary, sa fille cadette, perdit courage en s'asseyant au piano ; ses doigts la trahirent, et quand les auditeurs prétendirent la féliciter, elle éclata en sanglots. Au lieu d'une agréable soirée, les maîtres de maison furent régalés d'une crise de nerfs. Quant à leur nièce, « Marie la Polonaise », tranquille comme dans l'intimité, elle exécuta un morceau de Thalberg, surchargé d'arabesques, avec tant de maîtrise et de crânerie qu'elle remporta un triomphe. « La grande (Marie) s'est surpassée dans ce caprice de Thalberg que Mayer a joué l'année passée. » Et la comtesse ajoutait, non sans amertume : « Elle n'a pas peur ! ... » 37


Ce succès enhardit la jeune fille. Justement, les virtuoses foisonnaient à Pétersbourg : violonistes fameux, comme Charles de Bériot, Ole Bull et Vieuxtemps ; pianistes en vogue, comme Charles Mayer et Adolphe Henselt. Parmi les amateurs de marque, on citait la comtesse Delphine Potocka, l'amie d'Eugène Delacroix et de Chopin, cantatrice à la voix captivante. Toutes ces merveilles de l'école romantique brillaient tour à tour, et parfois simultanément, dans le salon de la comtesse Nesselrode. « Nous avons eu hier, — écrivait-elle à son fils le 19 mars 1838, — une jolie soirée musicale, pas nombreuse, mais de vrais amateurs. C'est le fameux claveciniste Henselt et Vieuxtemps qui se sont fait entendre. Le premier est plus boutonné (sic), mais le second, qui n'a que dix-huit ans, est étonnant par la pureté de son jeu, il est extrêmement agréable... Madame Delphine Potocka a chanté avec méthode et agréablement ; elle n'est plus belle, mais je comprends qu'elle inspire un sentiment, parce qu'elle a beaucoup d'attrait...38 » Et Marie, emportée par son ambition dans l'orbite de ces artistes, rêvait de devenir leur émule.


Six heures par jour, elle s'astreignait au régime du guide mains préconisé par Kalkbrenner. Sa tante lui ayant permis de se produire en public, Marie, ivre d'orgueil, en avisait son cousin Dmitri : « Cette année-ci, je me lance, et ma tante m'a permis de me faire entendre au concert patriotique. Jugez comme cela aiguillonne mon zèle ! 39 ».
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Si les avantages que Marie retirait de son éducation russe s'imposaient par leur éclat, ils n'en demeuraient pas moins étrangers au caractère propre de la jeune fille, à ses atavismes, aux influences éparses autour de son berceau. On eût dit que l'esquisse d'une belle symphonie tombait aux mains d'un artiste incapable de pénétrer la pensée de son prédécesseur. Marie respirait à Pétersbourg une tout autre atmosphère qu'à Varsovie. Et comme elle avait changé trop brusquement de climat spirituel, sa vie se trouvait coupée en deux, au moment même où son esprit avait le plus besoin de liaison et de continuité.


Ces dédoublements n'altèrent pas nécessairement les âmes, passé un certain âge, quand la volonté a déjà sa vigueur. Mais la petite Marie aurait eu le cœur déchiré par sa double ascendance allemande et polonaise, même si elle fût restée chez ses parents, à Varsovie. Elle en souffrit bien davantage à Pétersbourg où elle arrivait dans un monde entièrement nouveau pour elle, parmi des élégances et des somptuosités auxquelles un être jeune reste rarement insensible. Il est vrai que le sang maternel finit par l'emporter sur les influences contraires, puisque ses actes et ses paroles portent incontestablement l'empreinte de la Pologne. Mais combien précaire fut toujours cette victoire ! Dans le tréfonds de sa conscience, la Polonaise lutta péniblement, jusqu'à son dernier souffle, contre les retours offensifs de la Russe et de l'Allemande.


Ce conflit intérieur la tourmentait nuit et jour. Plus encore que l'instruction, — et celle qu'on lui accorda se limitait aux arts d'agrément et à quelques notions bien rudimentaires d'histoire et de géographie, — il aurait fallu à Marie Nesselrode une direction énergique, perspicace et chaleureuse. Mais nul ne s'en avisa, et l'on voit par ses lettres à sa fille combien elle le regrettait. « J'ai été mal élevée, je vous l'ai dit cent fois... mon affreuse éducation... une éducation détestable... l'abandon dans lequel on m'a laissée dès le début de ma vie... » Ces plaintes retentissent d'un bout à l'autre de sa correspondance 40. Son oncle aurait pu lui être d'un secours inappréciable, s'il avait eu plus de loisirs. « Vous savez, — écrivait-elle plus tard, — que mon oncle a pris soin de mon enfance avec une sollicitude paternelle ? » 41 Le chancelier s'était bien vite attaché à la petite nièce qui grandissait sous ses yeux. Comme un lys, elle croissait dans ses jardins, et son vieux cœur en était rafraîchi. Non seulement il ne faisait aucune différence entre elle et ses enfants, mais encore ceux-ci le soupçonnaient de leur préférer cette jeune cousine... Marie le charmait par sa pénétration, sa sagacité, la finesse de son esprit, l'imprévu de ses ripostes, le magnétisme inexprimable qui émanait de sa personne... Et puis, Marie était si belle !...


A Varsovie, dès son enfance, les promeneurs s'arrêtaient sur son passage, s'informaient de son nom, interrogeaient sa bonne, l'accablaient de compliments. Et la fierté qu'ils éprouvaient, de ces hommages ingénus, l'un et l'autre, forma longtemps, entre son père et sa mère, un lien d'une douceur extrême qui fut le dernier à se rompre. Mais quelle révélation pour ses amis et ses proches, lorsque, après les métamorphoses de l'âge ingrat, on vit éclore et s'épanouir la jeune fille ! Le chancelier ne l'appela plus que « la sirène », la « fée blanche » 42. Son cousin par alliance, le comte Michel Chreptowitch, écrivait à Dmitri Nesselrode : « La Polonaise est devenue belle, spirituelle et ragoûtante au possible... » 43. A seize ans, sans le savoir, Marie était célèbre. Elle n'allait pas encore au bal qu'on s'extasiait déjà sur une beauté dont les jeunes hommes se signalaient entre eux les moindres perfections, ainsi que des astronomes, pleins d'allégresse, s'annoncent les uns aux autres les particularités d'une planète nouvelle.


Marie Nesselrode incarnait mieux que n'importe quel chef-d’œuvre romantique le type de la vierge septentrionale. Avec ses tresses d'or fin, naturellement ondées et lustrées, dont la gloire couronnait un visage à l'ovale délicat, avec sa taille élancée et son teint d'une blancheur éclatante, on l'eût prise pour une de ces figures rayonnantes que les habitants des contrées boréales aiment à évoquer dans leurs songes, parce qu'elles sont la seule clarté de leurs longues nuits d'hiver. « C'était une Polonaise, grande, à tournure élégante, à la peau plus blanche que le lait, et dont l'éclat était accru par une chevelure roux doré très extraordinaire. » 44 Une aussi lumineuse créature éclipsait sans effort les timides fantômes des légendes slaves ou scandinaves. On oubliait volontiers auprès d'elle cette reine des cygnes qui habite, au bord d'un lac gelé, sous le vent des banquises, un pavillon de glace transparente que le soleil des solitudes polaires fait resplendir comme un diamant. Devant ce corps sans défaut, modelé dans une neige sans tache, un souffle lyrique exaltait subitement les hommes les moins rêveurs. Un Anglais, secrétaire d'ambassade, balbutiait en son honneur les vieilles ballades de ses ancêtres 45. Quelques strophes de Tennyson se réveillaient dans sa mémoire. Ému d'on ne sait quelle langueur, il croyait revoir Édith-au-col-de-cygne 46 et les dames illustres que la fleur des paladins servait jadis dans les châteaux du roi Artus. Mais devant cette femme si singulière, les plus nobles images se décoloraient tour à tour. Cherchait-on à surprendre le secret de ses enchantements dans ses yeux vastes et profonds, yeux admirables, « ni bleus, ni noirs, ni verts, ni gris 47, » qui, sous l'arc presque trop pâle des sourcils, rappelaient exactement la nuance des violettes de Parme 48, leurs prunelles défendaient jalousement leur énigme. Tout au plus, si l'on péchait par trop d'insistance, punissaient-elles l'indiscret par un regard de myope, distant, dédaigneux et parfois un peu dur 49.


Comme la comtesse Charles la surveillait de près, les soupirants n'osaient lui offrir leurs hommages que sous le couvert d'une haute littérature. Un bel officier, amateur de romans poétiques, la compara une fois en rougissant à Cymodocée 50. Sans s'expliquer pourquoi, elle éprouva un frémissement délicieux. Ensuite, elle voulut examiner avec soin cette héroïne qu'on lui présentait comme son portrait. Elle supplia son oncle de lui prêter les Martyrs. Et Marie, ayant lu cette épopée romantique, conçut pour le vicomte de Chateaubriand un de ces enthousiasmes exaltés dont le privilège appartient aux jeunes filles. Aussi le chancelier prenait-il plaisir à la plaisanter sur cette passion véhémente.
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III


LE MARIAGE


Belle, musicienne et d'esprit alerte, comment Marie Nesselrode n'eût-elle pas porté ombrage à ses cousines ? Ces demoiselles, à l'exemple de leurs parents, lui témoignaient une amitié sincère ; mais ce sentiment n'excluait certes pas les menues picoteries de chaque jour. Des tragi-comédies fort animées se déroulaient dans la salle d'études où les trois Maries, — Mary Nesselrode, Marie Swertchkow et Marie « la Polonaise » — travaillaient de concert, à la mode allemande. Après les escarmouches préliminaires et les scènes de reproches, on voyait jaillir des torrents de larmes. Soudain, les rivales s'embrassaient avec ardeur, jurant de tout oublier, apaisées comme par miracle. Et cette alliance éternelle durait au moins quelques heures.


Les deux cousines adoraient Marie « la Polonaise ». Mais hélas ! puisque leur sœur adoptive n'avait point de dot, elles lui recommandaient, uniquement dans son intérêt personnel, d'accepter au plus tôt un parti avantageux... Ou bien, d'une voix suave, elles la félicitaient de jouer du piano tellement mieux qu'elles-mêmes, car enfin, grâce à ce talent digne de Sainte Cécile, leur chère Marie serait toujours en mesure de pourvoir à sa subsistance. Excellents conseils, dont Marie Nesselrode ne manquait pas de faire son profit. Mais tout en goûtant à la douceur des attachements de famille, les seuls vraiment solides, elle observait combien il est difficile à une femme de s'accorder avec ses compagnes, lorsqu'elle a le malheur de plaire aux hommes. En somme, vers sa seizième année, Marie eût accueilli d'un cœur léger n'importe quelle catastrophe, pourvu que celle-ci apportât un changement à la routine de la veille. Elle suivait son idée fixe : ne plus être à la charge de sa famille.


Or, une après-midi de l'automne 1838, alors qu'elles babillaient comme de coutume dans leur vieille salle d'études, un domestique vint annoncer la visite du chancelier. Au bout d'un moment, le comte Nesselrode introduisit un personnage courtaud, de physionomie ingrate, paraissant âgé d'environ vingt-cinq ans. Il se nommait Jean Kalergis. A peine leur fut-il présenté, que l'inconnu s'écria brusquement :


— C'est la grande blonde qui me plaît le mieux !... C'est elle que je désire épouser.


Marie « la Polonaise » essaya de faire bonne contenance. Néanmoins, cet hommage la bouleversait par son accent impétueux... Le soir, au dîner de famille, on ne parla d'abord que de questions indifférentes. Ensuite, à l'heure où ces demoiselles se retiraient d'habitude dans leurs appartements, la comtesse Nesselrode, avec un sérieux glacial, rappela sa nièce :


— Marie, restez ! j'ai à vous parler.


La jeune fille demeura seule en face de sa tante et du chancelier.


— Ma nièce, — reprit solennellement la comtesse Nesselrode, — je dois vous annoncer que monsieur Kalergis a demandé votre main... Que vous en dirai-je ?... C'est un brave homme, il a une belle fortune, et je crois que vous serez heureuse...


Ce discours indiquait nettement à Marie que son mariage était décidé dans l'esprit du chancelier et de la comtesse Nesselrode. Pas un instant, Marie ne s'avisa qu'elle restait libre. Elle aurait pu refuser M. Kalergis ; mais il lui tardait bien trop de s'affranchir d'une hospitalité qui l'humiliait comme une aumône. Et puis, à seize ans, lorsque Cymodocée meurt d'ennui au fond d'une salle d'études, elle ne résiste pas à la tentation de se laisser transformer, du jour au lendemain, en une dame riche, élégante, environnée d'hommages, et de porter enfin les plumes, diamants et cachemires, privilège des femmes mariées. Elle réfléchissait confusément à ces choses, tandis que là-haut, dans leurs chambrettes, ses cousines trépignaient d'impatience en épiant son retour. Lasses d'attendre, elles avaient fini par se coucher, mais sans pouvoir dormir.


— Figurez-vous que je suis fiancée ! — leur déclara tout d'un coup Marie, faisant irruption chez elles.


— Mon Dieu, que c'est amusant ! — s'écrièrent-elles d'une seule voix. — Oh ! vite, racontez-nous cela...


Elles semblaient passionnément intéressées. Et des éclats de rire inextinguibles les secouaient de la tête aux pieds, au fond de leurs lits blancs à rideaux de mousseline 51.
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Le 3 / 15 janvier 1839, après de courtes fiançailles, Jean Kalergis et Marie Nesselrode reçurent la bénédiction nuptiale en la chapelle du ministère des Affaires étrangères, à Saint-Pétersbourg. Ils partirent presque immédiatement pour Londres. Par malheur, les pronostics de la comtesse Charles ne devaient point se vérifier. Brave homme et possesseur d'une belle fortune, Jean Kalergis ne fit point le bonheur de sa femme. Avant leur mariage, les jeunes époux n'avaient échangé qu'un coup d'œil rapide, sans bien se voir. Quand ils s'aperçurent enfin au naturel, sous la lumière crue du tête-à-tête conjugal, ils s'étonnèrent prodigieusement d'être mari et femme.


Au physique, la taille exiguë de Jean Kalergis contrastait ridiculement avec la stature imposante de sa femme, haute d'environ six pieds. 52 Au moral, l'opposition éclatait avec encore plus de force. Elle, vive, expansive, la conversation pleine d'enjouement et de verve, fantasque, mais bien moins portée à la mélancolie qu'à la gaîté, éprise du monde, où jamais elle ne manquait de briller et de plaire. Jean Kalergis, plus jaune qu'un citron, avare de mots comme un Espagnol, enclin à la sauvagerie et même à une défiance qui devait le conduire graduellement jusqu'à l'hypocondrie, haïssait les assemblées nombreuses où sa modestie, jointe à sa timidité, le rejetait dans un effacement fort pénible. Il se montrait d'autant plus chatouilleux sur ce chapitre qu'une partie de la société russe critiquait son alliance avec une Nesselrode. En vain, le comte Frédéric, son beau-père, et le chancelier, son oncle, prenaient-ils la peine de vanter les origines illustres de leur gendre et neveu.53 On se bornait à les écouter poliment.


An 16ème siècle, disaient-ils, pendant la bataille de Lépante, un Kalergis accourut au secours de Venise. Il fit si bien avec une frégate équipée à ses frais, que le doge Vendramin, voulant le récompenser, lui donna sa fille en mariage. Ce héros d'une naumachie mémorable possédait à Venise le magnifique palais Vendramin-Kalergis, que la duchesse de Berry choisit pour sa résidence au 19ème siècle. Richard Wagner y passa après elle, et y rendit le dernier soupir. Certains généalogistes prétendent même que la touchante figure de Desdémone fut inspirée par une dame de cette famille. Dans la suite, les Kalergis allèrent s'établir en Crète ; ils y firent souche. Puis, comme tant d'autres sujets de la Sérénissime République, de plus en plus hellénisés à chaque génération nouvelle, ils perdirent jusqu'au souvenir de leur extraction italienne. Quand les persécutions et les massacres ensanglantèrent les îles grecques, au début du 19ème siècle, les Kalergis se réfugièrent en Russie.


Cette monarchie semi-asiatique offrait alors un asile immense à tous les exilés. Les victimes des convulsions politiques les plus diverses y confondaient leurs douleurs. Les Capo d'Istria, les Ypsilanti, les hospodars proscrits de Valachie ou de Moldavie se demandaient s'ils étaient plus malheureux que les Richelieu, les Saint-Priest, les Damas, les Langeron, les Modène, émigrés depuis la révolution française. Et les ministres du Tzar, tout en s'apitoyant sur tant de revers, exploitaient habilement les capacités des uns et des autres au profit de l'Empire russe. Une large place était faite à ces colons involontaires dans l'armée, la marine et la diplomatie moscovites. Jean Kalergis, entre autres, recommandé par le comte Capo d'Istria, commença par être secrétaire d'ambassade.


Mais la société russe se moquait bien du mouchoir de Desdémone. Insensible au charme de cette filiation romanesque elle ne considérait que la réalité immédiate. Qu'était-ce donc, à ses yeux, que M. Jean Kalergis ? Un homme riche, propriétaire d'un hôtel fort bien situé sur la perspective Newsky. Rien de plus. Et la seule ressemblance qu'on lui reconnût avec les Nesselrode, c'était son origine étrangère. Ses parents arrivaient de Grèce, comme les autres d'Allemagne. Si la belle Marie Nesselrode, fille d'un seigneur des provinces rhénanes, naturalisé Russe, avait pour mère une Polonaise, M. Kalergis, lui, était né d'un Grec transplanté en Russie et d'une Suédoise, mademoiselle Jurgensen. Évidemment, de part et d'autre, on se trouvait en présence de croisements fort compliqués, qui mettaient en jeu l'Allemagne, la Russie, la Pologne, la Grèce et même la Suède. Le ménage Nesselrode-Kalergis représentait une expérience ethnographique d'un intérêt exceptionnel. Mais ce n'était pas une raison suffisante pour que M. Kalergis se crût autorisé à traiter de pair à compagnon avec les plus grands seigneurs russes.


Le pauvre homme n'en demandait pas tant. Il haïssait, au contraire, les raouts et les bals, où il se morfondait parmi de hauts fonctionnaires chamarrés de grands cordons. Sa chimère était de vivre tranquille auprès de sa jeune femme, qu'il aimait à la folie, quoiqu'il fût incapable de la comprendre.


Pour comble de disgrâce, Jean Kalergis, voyant que Marie se plaisait en tous lieux, sauf en sa compagnie ; et qu'elle appréciait tous les hommages, hors les siens, ne tarda pas à en devenir farouchement jaloux. Comme il souffrait le martyre, le malheureux accumula toutes les sottises qui pouvaient le rendre odieux à sa compagne.


Mais la foudre ne devait vraiment s'abattre sur ce couple infortuné que six mois plus tard.


Depuis le début de la belle saison, la comtesse Charles attendait impatiemment les Kalergis à Bade.


Or, dès leur arrivée, le 1er août 1839, elle prophétisa une catastrophe. Jean Kalergis se mourait de jalousie.


L'arrière-petit-neveu de Desdémone étalait en public les emportements et les fureurs d'Othello. Rien ne pouvait le calmer, ni les agréments de Bade, ni la douceur du ciel, ni l'influence d'un air sylvestre où les robustes émanations des sapins se mêlent aux parfums sucrés des acacias et des tilleuls. Les moindres incidents excitaient ses soupçons. Un mendiant s'approchait-il de Marie, c'était, à coup sûr, un valet déguisé, cherchant, à lui glisser quelque missive. La comtesse Pozzo di Borgo les priait-elle de l'accompagner chez une amie, Jean Kalergis s'imaginait que sa femme méditait d'y rejoindre un galant. Et malheur à Marie, si elle applaudissait trop chaleureusement Thalberg, le beau pianiste qui donnait des concerts à Bade avec Charles de Bériot ! Son mari pâlissait et écumait de rage, dardant sur elle des regards de basilic. Il découvrait ainsi, à tout instant, des complots dirigés contre son bonheur, des stratagèmes nouveaux, inopinés, bizarres, extraordinaires, qu'il ourdissait lui-même, comme pour se torturer à plaisir. Hélas ! il n'était pas seul à en souffrir. Sa jeune femme, au cinquième mois d'une grossesse assez pénible, se révoltait contre cette tyrannie déshonorante. Les craintes de la comtesse Nesselrode n'étaient donc que trop justifiées.


La crise, brutale en sa soudaineté, se produisit le 4 août, devant l'élite de la société de Bade. Et voici comment la comtesse Nesselrode en rendait compte au chancelier :


La pauvre Marie était si heureuse de nous avoir retrouvées ! Elle était dans la plénitude de son bonheur, charmante, prête à être douce avec son Othello. Il y a trois jours, nous revenions d'une promenade. Marie me dit : « Puis-je, ma tante, aller manger une glace ? » Je ne trouve rien de plus naturel, et j'engage mademoiselle Tamy à l'accompagner. On tarde à leur apporter des glaces. Dans ce moment. Thalberg passe. Mademoiselle Tamy le prie d'aller en chercher. Marie n'a pas eu le temps d'achever la sienne qu'elle voit son mari s'avancer comme un spectre vers Thalberg, lui mettre le poing sous le nez et lui dire : Nous nous reverrons ! ... » Mademoiselle Tamy, indignée, met le holà avec énergie et ramène cette innocente victime chez elle, toute tremblante, et empêche Kalergis d'entrer chez sa femme. Alors, il vient chez moi, blême, transpirant, tremblant, me fait part de ce qu'il a surpris, me tient les propos d'un fou…54


Comme il était hors de lui, la comtesse lui conseilla de rentrer chez lui, puisqu'il ne parvenait pas à se maîtriser. Fort heureusement, il l'en crut et ne retourna chez elle que le lendemain.


Ce jour-là, il lui tint un long discours pour lui annoncer qu'il songeait à partir. Peut-être n'était-ce qu'une vaine menace. Mais la comtesse ne l'entendait pas ainsi. Résolue à lui dire son fait, elle lui mit sous les yeux un tableau très noir de ses torts, insistant sur l'indécence de sa conduite de la veille et ne lui cachant pas qu'il exposait sa femme aux risques d'un accident. Et puisque M. Kalergis se portait à tout propos, sans aucun motif valable, aux extrémités les plus odieuses, elle ne commettrait certes pas l'imprudence d'engager sa nièce à le revoir et à lui pardonner. Donc, M. Kalergis avait cent fois raison de vouloir s'absenter.


On finit par décider que M. Kalergis partirait au plus tôt pour un voyage expiatoire, tandis que Marie s'acheminerait à petites journées jusqu'à Pétersbourg, où elle ferait ses couches. Seulement, plutôt que de la laisser retourner dans la maison Kalergis de la Perspective Newsky, où elle eût été trop solitaire et d'ailleurs exposée à recevoir subitement la visite de son époux, la comtesse Charles l'invita très affectueusement à s'établir au ministère des Affaires étrangères.


Ainsi, dans la première quinzaine de novembre 1839, Marie arrivait à Pétersbourg en compagnie de sa tante et reprenait à l'hôtel des Affaires étrangères la place qu'elle avait quittée, dix mois auparavant, avec tant d'allégresse. C'est là qu'elle mit au monde, le 5/17 janvier 1840, une fille qui reçut le nom de Marie 55.


* * *


Depuis le mois d'août 1839, M. Kalergis supportait impatiemment son exil. Chaque fois qu'il proposait de se rendre à Pétersbourg, le chancelier ripostait par une prolongation de congé. Tout en rongeant son frein, M. Kalergis écrivait à sa femme avec douceur ; mais on apprenait ensuite qu'il faisait des scènes atroces à son entourage.


Vers le début de janvier 1840, il se mit en route pour Pétersbourg. Ce fut à Berlin qu'il apprit par le comte Dmitri Nesselrode la naissance de sa fille. Le pauvre homme fondit en larmes. Ensuite, comme son interlocuteur le conjurait de retarder son arrivée à Pétersbourg, par ménagement pour la jeune mère, il promit d'être plein d'égards, pourvu que sa femme, de son côté, consentît à lui témoigner moins de dédain.


Malgré ses excellentes intentions, la vie que Jean Kalergis imposa à sa femme entre février et juin 1840, pendant leur suprême essai de cohabitation, ne fut qu'une captivité humiliante. En vain, depuis son retour au foyer conjugal, Marie s'ingéniait à lui plaire en toutes choses, afin d'éviter un éclat et de sauvegarder l'avenir de leur fille. Jean Kalergis semblait voué au démon de la jalousie. Non content d'avoir organisé une police secrète dans sa maison de la Perspective Newsky, il l'étendait maintenant jusqu'au ministère des Affaires étrangères. Il sommait ses domestiques de lui rendre compte des personnes qui s'étaient trouvées chez le chancelier en même temps que leur maîtresse. Il prétendait choisir lui-même la femme de chambre de son épouse. En présence de ces folies, on s'explique le mot de la comtesse Nesselrode : « Si une telle conduite était décrite dans un roman, cela serait traité d'invention. 56 »


Mais un jour de printemps, M. Kalergis se fit horreur à lui-même. Dépouillé de son extravagance et de sa cruauté, il songea que, par sa très grande faute, Marie souffrait le martyre. Tout en larmes, il courut chez le prince Grégoire Wolkonsky et lui confia qu'il se sentait fort misérable, mais que sa pauvre jeune femme méritait encore plus de compassion. Plutôt que de prolonger inutilement leur supplice, il irait se fixer en Angleterre, tout seul. En outre, comme il avait porté un préjudice grave à madame Kalergis, il désirait l'en dédommager, par les plus larges compensations matérielles.


Et M. Kalergis tint parole. Dès leurs fiançailles, il avait placé 600.000 roubles sur la tête de sa femme. Avec une libéralité vraiment digne du Kalergis de Lépante, il voulut encore lui attribuer les intérêts de 400.000 roubles, ce qui assurait à Marie un revenu personnel de 40.000 roubles par an. Puis, au lieu de chicaner sur la garde de leur fille, il lui alloua 24.000 roubles pour tous frais d'entretien. Par surcroît, ce jaloux magnanime fit inscrire au nom de Marie sa belle maison de la Perspective Newsky. Madame Kalergis se trouva ainsi posséder environ 250.000 francs de rente. Il n'en fallait pas tant alors à une jeune femme, mère d'un enfant en bas âge, pour goûter sans inquiétude aux plus coûteuses tentations du luxe. « Au moins, il lui assure un beau sort », concluait philosophiquement la comtesse Nesselrode. « Mais à dix-sept ans, cela ne suffit pas... 57 »


Inconsolable d'avoir rempli le Nord du bruit de ses excentricités, Jean Kalergis, promenait ses chagrins à travers l'Europe. Le service diplomatique l'ennuyait. Il avait pris la Russie en aversion. Fuyant le pays de ses illusions perdues, il s'établit avec sa mère à Londres, Montagu Square, et n'en bougea plus jusqu'à sa mort.


Six ans après leur séparation, ses regrets s'étaient assoupis. Quelle ne fut donc pas sa stupeur, un matin de juin 1846, lorsque sa femme, arrivée à Londres, lui offrit de revenir au foyer conjugal !... M. Kalergis, perplexe, demanda qu'on lui laissât le temps de réfléchir. Ensuite, au bout de quatre jours, il déclina cette proposition avec autant de prudence que de civilité. Bien lui en prit. Seules, des circonstances impérieuses avaient pu déterminer Marie à une démarche aussi extraordinaire. Le cœur n'y était pour rien. Quelques semaines plus tard, Marie avouait à sa cousine Hélène Chreptowitch que, pendant ces quatre jours d'attente, elle avait tremblé et sangloté d'angoisse, dans la crainte que son mari n'acceptât… 58


Les époux avaient commis une méprise trop complète pour qu'un rapprochement fût possible. Méprise tellement réciproque qu'aucun d'eux n'en gardait rancune à son triste partenaire.


Marie, en particulier, ne manquait jamais une occasion de rendre justice à Jean Kalergis. Il lui plaisait de se montrer équitable à son égard. Voici, entre autres exemples, comment elle en parlait à sa fille :


Vous connaissez les sentiments qui m'animent envers votre père : ceux d'une profonde estime et du plus affectueux intérêt... Mon caractère, qui s'est formé plus tard, et auquel je dois les amis et la considération dont je suis entourée, n'était pas développé à l'époque de mon mariage. Quelques années plus tard, j'aurais pu le rendre heureux ; une de mes plus profondes douleurs est celle-là. Nous sommes tous les deux gens de bien, et nous n'avons pas pu vivre ensemble ! C'est parce que j'étais une enfant mal élevée et ignorante de la vie telle qu'elle est, telle qu'elle doit être. 59


Enfin, à la mort de Jean Kalergis, elle improvisait cette brève oraison funèbre :


Il était très charitable et n'a jamais fait sciemment de mal à qui que ce soit. Ses goûts étaient innocents, ses convictions absurdes, mais toujours généreuses, et, quoiqu'il ait souffert par sa défiance des hommes, il aimait l'humanité et compatissait à la souffrance d'autrui. Je regrette d'avoir été un embarras dans sa vie, — plût au Ciel qu'il eût eu confiance en moi quand, à diverses reprises, je lui ai proposé notre réunion, comme un moyen de réparer les maux causés par l'imprévoyance de ceux qui nous avaient mariés !... 60





51 Voir la préface biographique que madame La Mara a mise en tête de la Correspondance de madame Kalergis avec la comtesse Coudenhove, p. XIX, XIV. Madame La Mara tenait ces détails des petits-enfants de madame Kalergis.


52 Cf. Sir Frederick St-John, Reminiscences of a retired diplomat, p. 40.


53 Voir à ce sujet, dans La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, la lettre si curieuse que le comte Frédéric Nesselrode adressa le 8 mars 1866 à sa petite-fille.


54 Papiers Nesselrode, lettre inédite, Bade, 7 août 1839.


55 « Je suis encore toute fatiguée de la nuit d'avant-hier que j'ai passée près de Marie, qui est accouchée le plus heureusement du monde le 5, à dix heures et demie du matin... » Id., lettre inédite de la comtesse Charles Nesselrode au comte Dmitri Nesselrode, Pétersbourg, 6 janvier 1840.


56 Papiers Nesselrode, lettres inédites au comte Dmitri Nesselrode, Pétersbourg, 8 mars et 17 avril 1840.


57 Ibid., lettre inédite au comte Dmitri Nesseirode, Pétersbourg, 17 avril 1840.


58 Papiers Nesselrode, lettre inédite de la comtesse Charles Nesselrode au chancelier, Bade, 2 juillet 1846.


59 Correspondance avec la comtesse Coudenhove, p. 26.


60 Id., p.113.





IV


L'ISOLEMENT


A dix-sept ans, avec la figure d'une divinité victorieuse, traînant les cœurs après soi, n'être qu'une jeune femme abandonnée, qui s'incline en pleurant sur le berceau où sommeille une faible petite fille, — voilà donc ce que la comtesse Nesselrode, en sa sagesse mondaine, appelait « un beau sort ».


Tout en reconnaissant que les biens matériels ne pouvaient suffire à une enfant de dix-sept ans, ardente et ingénue, la femme du chancelier endoctrinait sa nièce de son mieux, l'exhortant à ne rien convoiter au-delà de ces avantages, mais à s'y « accrocher » 61 de toutes ses forces. Elle la retenait à Pétersbourg, où ses proches la surveillaient discrètement. Et d'ailleurs, en quel autre lieu Marie aurait-elle pu se réfugier ?


A Varsovie ? Mais son père ne tenait nullement à l'y recevoir. La joyeuse existence d'épicurien célibataire que Frédéric Nesselrode avait fini par s'organiser en cette ville, ne se conciliait pas avec la gravité d'un père de famille. Et puis, à la suite de Marie Kalergis, ne verrait-on pas reparaître à Varsovie, la comtesse Frédéric, drapée en ses voiles de crêpe, lugubre et larmoyante en ses attitudes de victime ?...


A l'étranger ? Mais on savait bien que Marie, la frontière passée, s'en irait rejoindre sa mère à Paris. Et la comtesse Charles se sentait frémir à cette idée. Outre que Nicolas Ier considérait d'un mauvais œil ceux de ses sujets qui s'aventuraient dans la capitale de Louis-Philippe, foyer pernicieux de miasmes révolutionnaires, la comtesse redoutait extrêmement pour sa nièce l'influence des artistes, toujours prépondérante à Paris. Elle s'en ouvrait quelquefois à son fils : « À toi seul, je dirai que je crains le séjour de Paris, où ta cousine sera divinisée, et les artistes, pour lesquels elle a trop d'entraînement... Gare, si jamais ses passions se réveillent. 62 »


En réalité, quel que fût leur ascendant moral sur Marie Kalergis, ni le comte Frédéric ni la comtesse Charles ne pouvaient la cloîtrer indéfiniment à Pétersbourg. Isolée dans sa vaste maison de la Perspective Newsky, soumise à la tutelle des Nesselrode, Marie n'y jouissait même pas des illusions de l'indépendance. Elle voulut profiter de la première absence de sa tante pour s'accorder, à défaut d'un long voyage en Allemagne ou en France, une excursion à Varsovie. Mais la comtesse Charles, avertie par ses agents, jeta feu et flammes. De Bade, où elle achevait sa cure, elle pressa le chancelier d'interdire cette équipée.


Il faut que je te dise mon opinion sur un projet qu'elle a d'aller rejoindre son père à Varsovie. Outre que cela sera parfaitement désagréable à l'auteur de ses jours, ce qu'il lui a déjà exprimé une fois en termes très clairs, elle y sera plus isolée et en butte à tous les commérages. Après, elle expose un enfant à voyager pendant la dentition : un être qui est tout son avenir, je dirai même son appui, dans le monde !... Engage-la donc à rester tranquille, du moins jusqu'au printemps (1841) ... 63


En invoquant la santé de l'enfant, le comte Charles Nesselrode réussit à retarder le départ jusqu'en automne. Novembre étant venu, le chancelier dut écrire assez piteusement à son fils : « Marie Kalergis est allée voir son père à Varsovie. 64 »


A cette époque, le chancelier et sa femme commençaient à comprendre qu'il ne suffisait pas de garder leur nièce à Pétersbourg pour la garantir des dangers qui menacent en tous pays les jeunes femmes solitaires. Éternelle déconvenue de ceux qui prétendent se faire les geôliers de la beauté et du désir ! Pouvaient-ils éloigner de Marie tous les élégants cavaliers de Pétersbourg ? Voici que l'un de ses plus anciens soupirants, un des hommes les plus brillants et les plus riches de l'Empire russe, un des « lions » de Pétersbourg, M. Demidow, s'éprenait d'elle éperdument et se mettait en tête de la faire divorcer pour l'épouser. Marie, de son côté, après n'avoir été d'abord que flattée de ces brûlants hommages et les avoir peut-être encouragés par sa coquetterie, finissait par succomber à la contagion. Son cœur parlait pour la première fois. Elle en écoutait avec ivresse le délicieux langage. Cédant aux instances forcenées de son adorateur, elle lui jurait de remuer ciel et terre pour recouvrer sa liberté. Donc, si elle persistait à se rendre à Varsovie, ce n'était point caprice, humeur vagabonde, simple envie de changer d'air, mais dessein bien arrêté de gagner son père à sa cause et de l'amener à consentir promptement au divorce.
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Ce roman ne tarda pas à s'ébruiter, et le chancelier en fut le premier avisé. Mais plutôt que d'en informer sa femme, qui venait de se transporter de Bade à Paris, il se tint coi et n'en souffla mot. D'un caractère conciliant, d'une inépuisable indulgence, un peu nonchalant et fataliste, le chancelier exécrait les scènes de famille. Aussi ne fut-ce point par lui, mais par une lettre de son amie Sophie Bobrinsky que la comtesse eut vent de l'intrigue. Grande fut sa colère, car elle n'augurait rien de bon de cette inclination naissante. Malgré de belles qualités, M. Demidow ne lui inspirait aucune confiance. Elle le tenait pour un homme plein de frénésie et de tempêtes, incapable de faire le bonheur de sa nièce. Aussi ne se lassait-elle pas de déplorer l'imprévoyance de Marie Kalergis.


Son tort est de tomber sur des gens passionnés. Je suis persuadée qu'il serait jaloux, violent. Chez elle, c'est une exaltation de tête ; ainsi c'est moins à craindre. Mais elle ne doit pas être traitable dans cette circonstance : je plains le père de tout mon cœur... 65


A plusieurs reprises, dans ses lettres écrites de Paris entre novembre 1840 et février 1841, la comtesse Charles réprouve l'obstination avec laquelle Marie Kalergis réclame le divorce. Quel aveuglement ! Sa nièce ne sait-elle pas qu'on n'accorde jamais le divorce, chez les Russes, pour incompatibilité d’humeur ? Du reste, Marie s'expose à perdre sa fille, que M. Kalergis sera parfaitement en droit de reprendre, si la rumeur de ces vaines démarches se répand jusqu'à Londres. Et la comtesse, en un pêle-mêle bizarre, entrelarde ses lamentations de maximes morales et d'analyses psychologiques :


Le sentiment y est ; il faut la plaindre. Mais comment s'est-elle laissée aller si vite à cette fougue ? Comment est-ce que le sentiment de mère n'a pas combattu celui qu'elle a accepté si facilement ? La femme a tant de fibres en elle qui doivent lutter, que je m'étonne toujours que l'on s'avoue à soi-même cette faiblesse : c'est ce combat qui en arrête les progrès. Je ne puis me faire à ces cœurs qui sont comme une poudrière que la moindre étincelle allume. Le pauvre cousin m'a écrit une grande lettre qui dépeint ses souffrances en voyant sa fille. Si elle était protestante, je crois que le divorce eût été plus facile. Mais elle catholique, lui grec, est-ce possible, lorsque pour tout grief, il n'y a qu'une incompatibilité de caractère ? 66


Tandis qu'à Varsovie, madame Kalergis s'évertuait à vaincre les objections du comte Frédéric contre le divorce, M. Demidow, resté seul à Pétersbourg, souffrait mort et passion. Se croyant déjà oublié de celle qu'il considérait comme sa fiancée, il poussait des rugissements byroniens et se précipitait, comme un fou, chez la comtesse Sophie Bobrinsky, où sa douleur se manifestait de façon très pathétique, mais un peu compromettante. Et la comtesse Nesselrode, ennemie du romantisme, condamnait sévèrement ces démonstrations intempestives :


Il est ce que je dis : despote en amour, jaloux, violent. J'en vois la preuve en ce qu'il se fâche de son séjour prolongé à Varsovie. De quel droit ? pourrait-on lui répondre. N'est-ce pas nous qui devons veiller à ce que ce Roméo soit le moins compromettant ? Et s'il doute de ses sentiments, lorsque c'est encore palpitant, qu'est-ce que ce sera plus tard ?... Il ne m'est pas du tout sympathique, ce monsieur, quoi que l'on en dise. Lorsqu'il est contrarié dans ses sentiments, il se roule par terre de crampes d'estomac ; il est égaré. Voilà de quoi cette pauvre femme sera témoin. Après ce qu'elle a souffert, il me semble qu'elle aurait dû s'effrayer de s'engager et bien connaître le caractère, avant de se livrer à ce sentiment que je regarde comme un volcan qui s'éteindra...67


La comtesse Charles avait parfaitement raison. Le volcan s'éteignit de lui-même, moins d'un an et demi après ce tumultueux paroxysme. En août 1842, les Nesselrode s'annonçaient les uns aux autres, avec une vive satisfaction, la rupture survenue entre Marie et M. Demidow. Celui-ci s'enfuyait à Munich, alors que Marie faisait venir ses malles à Varsovie, comme pour s'y fixer définitivement. Que s'était-il donc passé entre eux ? Tout d'abord, ils désespéraient d'obtenir le divorce. Jean Kalergis ne s'y opposait point en théorie, mais exigeait d'en sortir avec honneur et de pouvoir se remarier. D'autre part, madame Kalergis et M. Demidow s'apercevaient graduellement qu'ils étaient fort loin de posséder les multiples perfections dont leur imagination les avait ornés. Quand ils furent suffisamment désabusés, ils comprirent qu'ils n'auraient point de peine à se passer l'un de l'autre. Enfin, madame Kalergis, fort attachée aux principes de la religion catholique, répugnait sourdement à l'idée du divorce. Et la crainte de nuire par une décision imprudente à l'avenir de son enfant aggravait encore ses scrupules. Puisqu'il fallait choisir entre M. Demidow et la petite Marie, elle refusait de renoncer à ses devoirs de mère. Vingt ans plus tard, ayant réussi à faire le bonheur de cette fille adorée, elle lui parlait très franchement de cette crise :


Sans vous, j'aurais suivi les conseils détestables de ceux qui m'entouraient : de divorcer et de réparer les rigueurs du sort. Sans vous, j'aurais fait bien des folies, auxquelles me poussaient l'imagination, le désespoir, et — pourquoi ne le dirais-je point ? — un cœur avide d'affection et de sympathie ? 68





61 Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite de la comtesse Charles Nesselrode au comte Dmitri, Pétersbourg 16 janvier 1840 : « On doit toujours se guider, d'après sa position, partir de là pour s'en créer une, tâcher de s'accrocher aux avantages que l'on a. »


62 Papiers Nesselrode, lettre inédite, Pétersbourg, 18 janvier 1840.


63 Id., lettre inédite, Bade, 21 août 1840.


64 Id., lettre inédite, Pétersbourg, 19 novembre 1840.


65 Papiers Nesselrode, lettre inédite, Paris, 18 novembre 1840.


66 Papiers Nesselrode, lettre inédite au chancelier, Paris, 10 décembre 1840.


67 Ibid., lettre inédite au chancelier, Paris, 14 janvier 1841.


68 La Mara, Correspondance avec la Comtesse Nesselrode, p.114





V


VOYAGE DES CONSTELLATIONS ROMANTIQUES


Quand elle se fut résignée à garder le nom de M. Kalergis et à ne plus vivre que pour sa fille, la « fée blanche » se préoccupa tout d'abord d'étayer sa réputation. Pour effacer jusqu'au souvenir d'un début malencontreux, elle voulut que des personnages de poids et de considération répondissent de sa conduite. Et puisque la société, indulgente à ceux qui font figure dans le monde, accable de ses foudres les pécheurs solitaires, elle résolut de s'attacher opiniâtrement à sa caste, dût-elle y sécher d'ennui.


Parmi les femmes, déjà coalisées contre elle et prêtes à la bataille, elle s'appliqua surtout à désarmer les plus jeunes. Empressée à leur rendre service, confidente infatigable et conseillère très sûre, elle se les conciliait par une attitude simple, discrète, modeste, se gardant bien de tirer parti de ses avantages. Des douairières, elle avait peu de souci. Ces vieilles dames sont plus faciles à apprivoiser, car la jeunesse les abreuve d'ordinaire d'un mépris si injurieux qu'il suffit de quelques égards pour mériter leur estime. Quant aux hommes, madame Kalergis prétendait les voir respectueusement prosternés à ses pieds : esclaves, ils sont champions plus fidèles.


Mais quand elle se mit en quête des chaperons indispensables, elle s'aperçut que ses proches s'étaient pudiquement éclipsés, aux premiers bruits d'un divorce. La réserve qu'on lui témoignait à Varsovie comme à Pétersbourg confinait par instants à la froideur. Peut-être même n'attendait-on qu'une peccadille pour lui tourner le dos.


Ce revirement datait du départ de M. Kalergis. La comtesse Charles accusait sa nièce, à cette époque, de rechercher un scandale. « Pour la grande-(Marie), elle fera parler d'elle ; elle visera à un éclat quelconque.69 » Madame Kalergis souffrait de ces imputations injustes. Elle s'en souvenait avec amertume, vingt ans après, lorsqu'elle décrivait à sa fille le combat harassant par lequel il lui avait fallu conquérir sa place dans le monde : « Dans ma jeunesse, j'ai dû y aller et y vivre, — afin de me faire une position que je ne dois effectivement qu'à moi-même, puisque mon mariage ne me l'avait pas donnée et que ma famille ne s'est point souciée de moi. Je dirai plus : mes parents les plus proches ne m'ont témoigné de la tendresse et des égards que lorsque l'opinion publique s'est exprimée très favorablement sur mon compte »70.


Quoi qu'il en soit, madame Kalergis, fine et avisée, ne fit semblant de rien. Elle était née oiseau voyageur. Donc, puisqu'elle devait ménager les sympathies de ses parents et commencer par faire ses preuves, elle résolut de partager son temps entre Paris, trop heureuse de s'y jeter dans les bras de sa mère, Varsovie, afin d'y rendre visite à son père ; et, plus tard, quand l'affection des Nesselrode se serait quelque peu réchauffée, Pétersbourg... Enfin, en passant une partie de l'été à Bade, alors, la plus élégante des villégiatures, elle y rencontrerait, outre ses cousines Hélène Chreptowitch et Mary Seebach, la plupart des personnages éminents ou singuliers de son époque. Voilà, n'est-il pas vrai ? un plan bien agréable...


C'est ainsi que madame Kalergis contracta de bonne heure cette habitude des voyages qui devait se transformer, par la suite, en un goût passionné de la vie errante, puis en un besoin maladif de changement à tout prix, tellement que les forces de cette belle et vaillante créature, qui se croyait invulnérable, la trahirent un jour, avant l'âge. C'est également au cours de ces pérégrinations, d'abord involontaires, qu'elle eut l'occasion d'observer de près ses contemporains les plus illustres et de s'en faire connaître.
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On a de la peine à suivre madame Kalergis pendant ses premières années de pèlerinage. Courant l'Europe sans relâche, elle n'emmène avec elle, pour toute escorte, qu'un domestique russe et la fille d'un général polonais, vieille demoiselle d'une laideur effroyable, mais pétillante d'esprit. A toute heure, la « fée blanche » déroute ses biographes. Ils recherchent ses traces à Paris, à Varsovie, à Saint-Pétersbourg. Erreur ! une fugue imprévue l’a conduite à Berlin, à moins qu’elle ne séjourne plutôt à Munich ou à Vienne... Passe-t-elle l'hiver à Naples ? En effet, ses médecins lui ont-recommandé de se reposer longuement sur une plage italienne, au soleil ; car elle a beaucoup souffert de la poitrine et plus encore des nerfs. 71 Néanmoins, elle se transporte à Milan, franchit les Alpes, et la voilà campée à Ischl... Pour quelques jours seulement, car son humeur vagabonde lui permet tout au plus de s'y poser. Pendant les chaleurs, elle revient à la Méditerranée. La comtesse Hélène Chreptowitch écrit alors de Castellamare à son frère Dmitri : « Marie Kalergis a passé un mois ici avec moi, et c'était un beau temps de divagations charmantes que nous avons quelquefois continuées jusqu'à deux et trois heures du matin.72 » Mais déjà, elle annonce qu'elle poussera une pointe jusqu'en Prusse rhénane : sous prétexte d'y rendre ses devoirs à certains parents éloignés...


Ces déplacements, d'allure si capricieuse, obéissent-ils à une loi intérieure ? Peut-être. Mais le moyen de la définir aujourd'hui, cinquante ans après la mort de madame Kalergis ? En tout cas, Marie ne voyageait pas uniquement pour voir du pays. Aucune émotion profonde n'accompagnait le plaisir éphémère que lui causait le spectacle de la nature. Les paysages se réduisaient pour elle à de simples toiles de fond. Dans ses lettres à sa fille, où elle s'épanche si librement, les morceaux descriptifs tiennent peu de place. Elle savait reconnaître, comme n'importe quel touriste, un « beau spécimen des œuvres du Créateur » ; mais elle ajoutait avec tristesse : « Hélas ! je ne puis me contenter de la nature silencieuse. Pour les heureux de ce monde, ce peut être un admirable complément mais pour ceux qui n'attendent et n'espèrent plus rien, je doute qu'ils y trouvent grande consolation.73 »


Madame Kalergis s'intéressait aux villes plus qu'aux pays, aux hommes plus qu'aux villes, aux personnages célèbres plus qu'au reste des humains.
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A peine débarquée à Paris, elle se fit conduire chez madame Récamier, car il lui tardait de contempler face à face son idole, le vicomte de Chateaubriand : elle n'oubliait ni le regard de flamme avec lequel un jeune et fringant officier russe la comparait jadis à Cymodocée ni l'enchantement où la plongeait, à chaque fois, la lecture des Martyrs. Aussi le cœur lui battait-il très fort, à la veille de pénétrer enfin dans ce temple de la gloire.


Hélas ! le tabernacle s'ouvrait trop tard. À l'Abbaye-aux-Bois, la décrépitude n'avait épargné ni la grâce ni le génie. Madame Récamier, plus qu'à moitié aveugle sous son tour en faux cheveux bruns, confondait entre eux ses amis chancelants et chevrotants. Elle ne distinguait même plus les témoins de sa longue existence : sa harpe, son piano, sa bibliothèque, la bergère de Ballanche, le fameux tableau de Gérard représentant madame de Staël sous les traits de Corinne. N'importe, Juliette reçut madame Kalergis avec le cérémonial réservé aux étrangers de marque : elle fit mine de quitter sa causeuse en soie bleue pour aller au-devant de la jeune femme. Quant à René, il y voyait encore. Mais sa superbe tête de barde, dont les boucles voltigeantes grisonnaient de vieillesse, retombait lourdement sur sa poitrine. Immobile et taciturne, au coin de la cheminée fameuse, parfois assoupi en son fauteuil à roulettes, il attendait avec une impatience hautaine le corbillard des pauvres qui devait transporter sa dépouille. Devant la nièce du chancelier Nesselrode, pas un cri, pas un mot, pas le moindre tressaillement ne témoignèrent s'il reconnaissait en cette apparition radieuse, qui lui souriait avec douceur, la fille ailée de ses songes, son immortelle Cymodocée.


Après un instant de stupeur, madame Kalergis s'ennuya très franchement. Ce salon exigu sentait le renfermé. Et toutes ces mornes royautés d'un autre siècle, dont chacune se glorifiait d'avoir été jadis ou belle, ou éloquente, ou spirituelle, et qui se réunissaient encore pour sommeiller de compagnie, lui semblèrent empruntées à l'arrière-boutique d'un antiquaire.


Je crus entrevoir une collection de figures de cire branlant uniformément de la tête en signe d'assentiment. Non, jamais l'imagination ne reçut une plus dure leçon !... Ne pouvant m'en consoler, je n'y suis pas retournée. 74


Loin de prendre sa déception au tragique, elle se dit, avec beaucoup de sagesse, que les vivants ne gagnent rien à tarder chez les morts. N'avait-elle pas la chance d'appartenir à cette génération romantique, tellement féconde en hommes de talent, que pas une jolie femme de Paris ne se privait alors d'attacher à son char un écrivain, un artiste ou un orateur à la mode ? En vérité, madame Kalergis n'avait qu'à choisir...


[image: ]


Tout en déplorant profondément que M. de Chateaubriand, l’ « Homère chrétien », l’aïeul prophétique du romantisme français, dût abandonner la scène du monde au moment même où elle l'abordait avec tant d'éclat, madame Kalergis, déjà consolée, déjà curieuse et languissante, rêvait à un autre homme qu'on venait de lui présenter.
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