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Quand Vittorio sentit la pression du flingue contre ses reins, il monta sans résister dans le van. Quand on lui enfila un sac noir sur la tête et qu’on attacha ses poignets dans son dos avec un serflex, il ne se débattit pas. Cela n’aurait servi à rien, sinon à prendre, au mieux un coup, au pire une balle. Il se laissa donc tomber sur le sol de la camionnette en se concentrant sur le trajet qu’elle suivait. Après cinq virages, il était déjà désorienté. Alors il se contenta d’attendre en essayant d’évaluer le temps qui passait. Mais là encore, il perdit rapidement le fil. Les pensées se bousculaient trop dans sa tête et qui sait si le conducteur ne faisait pas des détours pour brouiller les pistes. Et puis la peur creusait comme un gros trou dans son ventre, il fallait se rassurer pour garder son calme. Si on lui avait passé ce sac sur la tête, c’était pour qu’il ne puisse pas voir où on le conduisait. Et si ce lieu devait rester secret, c’est qu’on n’avait pas l’intention de le tuer. On voulait juste s’assurer qu’il ne serait pas capable d’y revenir par la suite.


Au bout d’un temps incertain, le véhicule s’arrêta. On le fit descendre et on le poussa à l’intérieur d’une maison, en ville. Il reconnut le trottoir sous ses pieds. Il n’y avait pas de bruit, comme si personne ne s’y trouvait, pourtant il avait bien senti l’odeur de cuisine qui flottait dans l’air. Un ragoût – des tripes peut-être – mijotait quelque part. En d’autres circonstances, il en aurait eu l’eau à la bouche, mais pour le moment, il avait plutôt le cœur au bord des lèvres. Toujours sous la pression du calibre dans son dos, il descendit par un escalier dans une cave. Là, il entendit le bruit d’un meuble que l’on pousse et d’une porte que l’on ouvre. Il tenta de demander où on le conduisait, mais un grognement, suivi d’une bourrade qui le projeta en avant dans un couloir, le dissuada de faire la conversation. Il n’avait pas vu l’homme qui l’avait enlevé. Il avait surgi dans son dos et tout était allé trop vite. Très professionnel, le type. Mais il avait eu conscience de sa carrure qui le dominait, gigantesque. Et le coup qui venait presque de le faire décoller le confirmait. Le sol était inégal, de terre battue probablement. Parfois, il sentait vaguement un appel d’air froid, tantôt à gauche, tantôt à droite, comme si des galeries latérales s’ouvraient dans le couloir. D’ailleurs, ils tournèrent plusieurs fois. Et puis, l’homme lui broya l’épaule pour le forcer à s’arrêter et passa devant lui. Bruit de cadenas que l’on déverrouille. C’était peut-être le moment de tenter quelque chose. Trop tard. La porte s’était ouverte et de nouveau, un coup du plat de la main le fit pénétrer dans la pièce. Dix pas en avant et le sac qui lui couvrait le visage fut arraché.


Sur l’instant, il n’en crut pas ses yeux. Bien sûr, comme tout le monde, il avait entendu parler de ces réseaux souterrains qui, disait-on, étendaient sous la ville leur vaste labyrinthe, débouchant sur des salles secrètes, d’anciennes chapelles clandestines des premiers temps du christianisme ou des catacombes oubliées. Mais il n’y avait jamais vraiment cru, cela avait tout de la légende urbaine. Maintenant, force était de constater qu’il était entré dans la légende ! La pièce dans laquelle il se trouvait pouvait mesurer cinq mètres sur cinq. Malgré son apparente rusticité, elle était en réalité extrêmement bien aménagée. Au sol brillaient des tomettes vernissées et les murs, enduits à la manière de ceux des villas pompéiennes, s’ornaient de fresques végétales. Des flambeaux électriques l’éclairaient et on entendait le ronronnement discret d’une ventilation invisible. Tout cela, son esprit l’enregistra en quelques secondes, mais son attention était accaparée par ce qui occupait le centre de l’espace. Sur un tapis d’Orient aux arabesques et motifs cachemire d’un bleu profond, un solide chevalet d’ébène supportait une Nativité monumentale, dans un cadre d’or richement travaillé. En face, un large fauteuil de velours prenait des airs de trône, flanqué d’un côté d’un guéridon marqueté d’ivoire portant une carafe et un verre de cristal taillé, et de l’autre, d’un matelas de soie cramoisie où reposait… La Lupa.


À cette vue, il sentit une vague de sueur froide recouvrir son corps. Il se trouvait dans l’antre mythique d’Il Lupo. Le Parrain, son patron. Et il se dit que, finalement, même s’il avait vraiment besoin de se refaire, ça n’avait pas été une si bonne idée que ça de lui soustraire une partie, pourtant infime, des bénéfices de la dernière affaire. Il n’avait aperçu Il Lupo qu’une seule fois, dans une salle privée d’un restaurant. Il Lupo n’était pas du genre à frayer avec le petit personnel, il réservait ses audiences à ses barons. Cette unique rencontre lui avait largement suffi et voilà qu’on l’avait maintenant conduit dans son repaire secret.


Sur sa litière, la louve retroussa les babines, fronçant la peau de son museau pour découvrir ses dents dans un grognement de mauvais augure. C’était une bête superbe, énorme, au pelage dense et luisant, gris sur l’échine, fauve sur les flancs, blanc sur le poitrail, comme dans le bas de son visage. Car on pouvait bien parler de visage, tant l’animal avait figure humaine, avec ses yeux jaunes, brillant d’une intelligence cruelle. Elle se dressa lorsque s’ouvrit, au fond de la pièce, une porte dissimulée dans les ornements de la fresque.


– Paix, Lupa.


Cela avait été dit à mi-voix, mais suffit à faire immédiatement se recoucher la louve. Celui qui venait de prononcer ces mots vint s’asseoir dans le fauteuil de velours.


On ne savait jamais quelle attitude adopter face à Il Lupo. Si l’on baissait les yeux, cela risquait d’être interprété comme un signe de dégoût, et si l’on soutenait son regard, comme un signe d’arrogance. C’était chaque fois un coup de poker. Vittorio opta pour la deuxième solution et ne cilla pas devant le visage ravagé du Parrain. Sa peau était blême, comme celle d’une créature cavernicole, mais de la racine du nez jusqu’aux pommettes s’étendaient deux plaques rouges et granuleuses, pareilles aux deux ailes d’un papillon monstrueux. Ses cheveux clairsemés laissaient apparaître par endroits le cuir chevelu, qu’on eût dit atteint de lèpre, chauve et squameux. L’homme qui était entré à sa suite et restait respectueusement un pas en retrait, ne paraissait pas dérangé par le physique de son patron, lui qui au contraire, affichait les traits de l’Apollon du Belvédère. Lorsqu’Il Lupo tendit son bras vers la carafe, il se précipita pour le devancer et le servir. Le Boss fit tourner dans le verre de cristal le précieux Brunello di Montalcino pour en apprécier la robe d’un rouge profond et les parfums capiteux puis, après en avoir lentement dégusté une gorgée, il s’adressa à Vittorio en désignant le beau gosse :


– Tu connais Sandro. Il a toute ma confiance et je voulais m’assurer qu’il comprenne bien qu’il a intérêt à la garder et à être plus intelligent que toi… ce qui ne devrait pas être très difficile.


– Mais Signor Lupo, je vous assure…


D’un geste ennuyé de la main, Il Lupo coupa court à la tentative désespérée de justification. Brutus, qui s’était toujours tenu derrière lui, posa le canon du semi-automatique sur la nuque de Vittorio. Lorsqu’il appuya sur la détente, Lupa claqua des mâchoires, mais ne fit pas un mouvement.


Brutus saisit alors une longue perche métallique. De son bout recourbé, il accrocha le serflex qui liait les poignets du cadavre, le tira hors de la pièce, et le remorqua le long des boyaux souterrains, jusqu’à la sortie, avant de le charger dans son van pour aller le jeter plus loin dans le fleuve, comme un excrément.


Pauvre idiot de Vittorio. Au bout du compte, dès le début, il aurait mieux fait de ne pas se laisser faire et de se débattre.
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L’hiver avait été pourri et le début du printemps ne promettait guère mieux.


Après avoir passé le mois de décembre en Toscane sous l’œil vigilant de Lucien, Mathilde, qui se remettait lentement des traumatismes de Fécamp 1, avait souhaité rentrer en Normandie. Plus me plaît mon petit village… lui avait-elle dit en substance. Inquiet de voir la nostalgie réduire à néant tous ses efforts pour lui faire retrouver la joie de vivre, Lucien avait donc bouclé leurs valises et ils avaient repris le chemin du pays de Caux.


Janvier et février avaient enchaîné les tempêtes comme on égrène les perles d’un chapelet, si nombreuses que toutes les saintes et tous les saints du calendrier ne suffisaient plus à les baptiser. Le vent soufflait sans discontinuer, gémissant comme un esprit errant dans les cheminées, ployant les arbres, déboussolant les oiseaux. Un vent qui finissait par rendre fou. Des rivières étaient apparues dans les prairies, creusant leur lit dans les pâturages, et des goélands neurasthéniques flottaient mollement au milieu des champs.


Mathilde n’avait pas attendu la Saint-Pierre-des-Marins pour retourner à Notre-Dame de Salut, devant la plaque à la mémoire de Nicolas, déposée, parmi tant d’autres, au pied de la grande Vierge blanche. Lucien redoutait cet inévitable pèlerinage. Il avait proposé à Mathilde de l’accompagner, mais elle avait refusé et il n’avait pas insisté. C’est avec soulagement qu’il l’avait vue revenir, calme et apaisée. Le travail du deuil n’était pas entièrement terminé, mais il la sentait maintenant prête à aller de nouveau de l’avant. De fait, le soir même, alors que dans le bureau de Lucien elle caressait Mosca venu profiter de la chaleur de ses genoux, elle lui annonça qu’elle regagnerait le lendemain son appartement à Rouen.


– Tu comprends, mon Lulu, lui dit-elle, c’est bon pour toi de jouer les bourgeois esthètes, à vivre de rentes et de cornichons, mais j’ai un travail, moi, et je l’ai négligé trop longtemps !


Comme son frère, Mathilde aurait très bien pu se contenter du confortable héritage que leur avaient laissé leurs parents. Elle avait pourtant décidé de faire une école de journalisme et était reporter à Radio-France. Lucien, lui, gérait le patrimoine familial et, en contrepartie de cette tâche qu’il considérait comme un pensum, il s’adonnait à sa passion pour l’art et plus particulièrement pour Carlo Crivelli, un peintre italien de la Renaissance, reconnaissable entre tous pour les concombres qu’il semait sur ses tableaux.


– De concombres, Mathilde, de concombres, pas de cornichons ! Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ? s’amusa-t-il, trop heureux de voir sa sœur reprendre leurs taquineries rituelles.


Elle lui adressa son premier sourire vraiment spontané depuis des mois, et Lucien, comblé de bonheur, sentit qu’elle était d’attaque pour repartir en reportage et que cela ne pourrait lui faire que du bien.


– Tu as déjà un sujet ? demanda-t-il.


– Non, pas encore. Je vais déjà aller faire un saut à la Maison de la Radio, voir si on se souvient encore de moi là-bas, et je verrai bien ce qu’ils ont à me proposer. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire maintenant que je te libère de ton rôle de nounou ?


Retrouver Leonora ! eut-il envie de crier, et il se sentit stupidement pris en faute, comme un gamin englué dans le pétrin de ses mensonges. Il avait rencontré Leonora Livi à la National Gallery de Londres. Restauratrice d’œuvres d’art et spécialiste du Quattrocento, elle était venue, comme lui, étudier des tableaux de Crivelli. Ils avaient tant en commun que le cœur de Lucien s’était aussitôt emballé pour la belle Italienne. Il avait nourri l’espoir que ses sentiments soient partagés jusqu’à ce qu’elle lui parle de son mari, galeriste à Florence. Après le départ de Leonora, il s’apprêtait à sombrer dans le spleen quand il eut la surprise de recevoir des messages. Sous couvert de Madones vénitiennes et d’Annonciations florentines, ils avaient commencé à s’adonner à un badinage érudit, qui resserrait les liens tissés à Londres. Mais il avait volé au secours de Mathilde à Fécamp et lorsque, par la suite, il l’avait emmenée en convalescence non loin de Florence, c’était sans arrière-pensée, du moins consciente 2. Il n’avait d’ailleurs pas cherché à voir Leonora, se dévouant entièrement à sa sœur, comme il l’avait toujours fait depuis le décès de leurs parents. Par respect pour sa douleur et son deuil, il n’avait pas osé raconter à Mathilde sa rencontre amoureuse. Et ce silence lui pesait. Non pas tant qu’il eût besoin d’épancher son cœur, mais surtout parce qu’il n’y avait jamais eu de secret entre sa sœur et lui. Les choses qu’ils se taisaient étaient celles dont il ne valait pas la peine de parler, les faits et rencontres sans importance. Or, Leonora n’était pas sans importance, et, pour avoir trop attendu, Lucien ne savait plus comment parler d’elle à Mathilde. Au fait sœurette, j’ai complètement oublié de te dire, il y a quatre mois j’ai rencontré celle qui pourrait bien être la femme de ma vie… Ridicule !


– Eh ! Lulu ! Je t’ai posé une question !


Lucien secoua la tête comme pour sortir d’un rêve.


– Dis donc, tu étais limite flippant là, tu avais l’air parti très loin. Alors, tes projets ?


– Eh bien, toute cette pluie me déprime. J’ai bien envie de retourner en Toscane, voir si avril n’y sera pas plus clément.
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1 Voir Hareng au sang, la deuxième des enquêtes de Mathilde et Lucien.


2 Voir Hareng au sang.
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Dans les lointains, les collines arrondissaient leur dos sous les caresses de l’aube qui les poudrait de rose tandis que la lumière naissante rallumait la verdeur des grands cyprès toscans, et leur fière stature se découpait sur le ciel. Sur une hauteur, une tour carrée, comme une sentinelle minérale, guettait l’apparition du soleil. Comme Lucien. Il était sorti sur la terrasse de la villa juste avant les premières lueurs du jour pour profiter de la beauté paisible de ce moment. Malgré la fatigue de la route, il n’avait pas dormi longtemps, agitant en esprit mille façons d’avertir Leonora de sa présence, mille façons dont pas une ne trouvait grâce à ses yeux. Il réfléchissait à la mille et unième, lorsqu’un châle fut jeté sur ses épaules.


– Luciano mio ! Vous allez prendre froid !


Il prit la tasse de café que lui tendait son hôtesse, avant de l’embrasser sur les deux joues.


– Donatella ! Vous êtes trop bonne pour moi ! Grazie mille !


– Ne soyez pas ridicule ! Je ne vous ai même pas accueilli, cette nuit. Je vous ai entendu arriver, mais je n’ai pas eu le courage de me lever.


– L’ eussiez-vous fait que j’en aurais été confus, chère Donatella.


Il porta la tasse à ses lèvres et soupira avec emphase :


– Ah ! Votre café m’avait manqué.


Elle haussa les épaules avec un sourire de satisfaction :


– Allons donc !


Puis ses sourcils se froncèrent avec sérieux lorsqu’elle demanda :


– Comment va votre sœur ? Poverina !


Lucien était de retour à Sant’Ellero, un petit village au bord de l’Arno, à une demi-heure de Florence. C’est là que, quelques mois plus tôt, il avait emmené Mathilde en convalescence. À l’effervescence de la ville, il avait préféré le calme de la campagne, où ils avaient pu faire de longues promenades entre forêts et oliveraies. Le gîte qu’il avait loué se trouvait à l’écart, au sommet d’une colline, une grande villa aux pierres blondes et aux tuiles rouges. Depuis qu’elle était veuve, la propriétaire, Donatella en habitait une partie et louait l’autre. C’était une femme à la soixantaine séduisante, enjouée et dynamique. Ils avaient très vite sympathisé et elle était aux petits soins pour eux, jouant son rôle de mamma italienne à la perfection et leur faisant régulièrement partager sa cuisine, généreuse comme elle. Lorsqu’il avait pris la décision de retourner en Toscane, Lucien l’avait tout de suite appelée et, par chance, elle n’avait pas encore de locataires.


La villa dominait la vallée et, de sa terrasse pavée, la vue était magnifique. Donatella y avait rejoint Lucien, venu profiter de l’aurore.


– Mathilde a repris le travail. Elle va mieux et elle vous embrasse.


– Va bene ! Et vous, Lucien, comment allez-vous ?


– Très bien.


Il avait répondu machinalement, le regard perdu dans le ciel qui s’éclaircissait.


– Luciano, voyons…


Donatella avait posé sa main sur le bras de Lucien et hochait la tête avec réprobation.


– Vous ne pensez tout de même pas que vous allez vous en tirer aussi facilement. À mon âge, on connaît l’âme humaine. Et même si je suis flattée, je sais bien que ce n’est pas pour mon café que vous êtes revenu si vite.


Lucien sourit et reporta toute son attention sur son hôtesse. Sans grande conviction, il tenta cependant une dernière esquive sur le mode de la plaisanterie :


– Seriez-vous la sibylle de Sant’Ellero ? Je vous assure…


– Je ne sais pas si je peux prédire l’avenir, mais en tout cas, je sais lire le présent ! Et quand je vois un bel homme comme vous, célibataire, soupirer sous la lune à des centaines de kilomètres de chez lui, il mio mignolo mi dice che “qui gatta ci cova” 3. N’oubliez pas qu’en matière de romantisme comme de cuisine, les Français n’ont pas de leçons à donner aux Italiens ! Stendhal était peut-être français, mais sa chartreuse est à Parme.


Secrètement heureux de pouvoir se confier, Lucien s’avoua vaincu.


– Vous êtes décidément perspicace, Donatella. Et vous avez trouvé mon point faible : toutes mes défenses s’évanouissent au nom de Stendhal !


Donatella rit de bon cœur.


– Et si vous veniez me raconter tout ça à la cuisine devant une autre tasse de mon excellent café ?


Sans attendre sa réponse, elle tourna les talons et se dirigea vers la villa. Après un dernier regard à la lune qui pâlissait, Lucien la suivit.


[image: ]





3 « Mon petit doigt me dit que la chatte couve », équivalent italien de notre « il y a anguille sous roche ».
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Lorsque Sandro Cherubini entra dans la salle de réception, c’était l’heure du repas de la Lupa. Il Lupo trônait dans son grand fauteuil de velours et, de sa main gauche, piochait des morceaux de viande crue dans le plateau d’argent posé sur le guéridon. Il les lançait à l’animal qui les happait au vol, avec un claquement de mandibules qui fit frissonner Sandro. Sandro, dit Gueule d’Ange dans le milieu. Le surnom manquait d’originalité, mais pas de pertinence. D’abord, il s’appelait Cherubini, ensuite son visage encore juvénile resplendissait d’une grâce éthérée. Un spécialiste de l’art aurait ajouté que, de Botticelli, il portait le prénom et qu’il ressemblait à un ange peint par le Maître. Plus particulièrement, parmi ceux qui entourent la Madone du Magnificat, au plus blond, représenté de profil et qui tient l’encrier de la Vierge. Des cinq anges du tableau, c’est celui qui a les traits les plus durs. Car l’âme de Sandro était noire à proportion de la beauté de son visage.


Il se garda soigneusement de manifester le moindre signe de répulsion devant la bête affamée : il entendait bien être à la hauteur de ses responsabilités. Hors des cadres habituels de l’organisation, Il Lupo avait créé le poste spécialement pour lui : il était attaché à la personne du Boss, dont il assurait la protection. À l’époque où elle avait eu lieu, cette prise de fonction avait fait grincer pas mal de dents, principalement chez les capos, mais personne n’aurait osé critiquer une décision du Lupo. On se contentait donc de murmurer, quand on était certain de ne pas être entendu, que le Chérubin devait sa promotion non pas à ses compétences, mais à son physique. Sandro s’en doutait et s’en fichait comme de son premier Beretta. Au contraire, même : on ne se méfie pas d’un Giton et c’était très bien comme ça. En attendant, il serait aux premières loges lorsque sonnerait l’heure de la succession du Patron, heure qu’en son for intérieur il ne s’interdisait pas d’avancer, si cela servait ses intérêts. Car en plus d’être une ordure sans scrupules, Sandro était un ambitieux. À bien y repenser, il n’avait pas vraiment apprécié la leçon de morale et les menaces à peines voilées, exprimées lors de l’exécution de ce débile de Vittorio. Se pouvait-il que le vieux eût vent de ses projets ? Il se promit de redoubler de vigilance.


Il Lupo jeta le dernier morceau du gigot et, aussitôt, Brutus sortit de l’ombre pour lui tendre une serviette de la plus fine batiste, sur laquelle il essuya ses doigts sanguinolents. Brutus ! Celui-là aussi portait bien son nom ! Rien qu’en éternuant, il aurait renvoyé les deux piliers d’une équipe de rugby dans leurs 22, et s’il n’avait jamais pratiqué ce sport, c’est que la complexité de ses règles excédait largement ses facultés mentales.


Comprenant que le festin était terminé, la Lupa vint se coucher aux pieds de son maître et reporta son attention sur Sandro, fixant sur lui ses yeux jaunes pleins de méfiance. Au moindre geste suspect, elle lui sauterait à la gorge. Comme Brutus, d’ailleurs. Le moment venu, il faudrait se débarrasser des deux monstres avant leur maître, songea-t-il. Mais patience, il était encore beaucoup trop tôt.


Comme si elle avait lu dans ses pensées et compris que la menace n’était pas imminente, Lupa se détourna de lui et se mit à se lécher paisiblement les pattes, encore délicieusement parfumées de sang.


– Alors, Sandro, tu as fait ce que je t’ai demandé ?


– Oui, Signore, tout est prêt. Mais je dois dire que ça n’a pas été facile, je n’ai pas l’habitude…


– Tu n’es pas à mon service pour la facilité que je sache, sinon le premier terrone venu ferait l’affaire. Mais je peux toujours te chercher un remplaçant si tu es dépassé, ajouta Il Lupo, d’une voix douce comme une infusion de ciguë au miel.


– Non, bien sûr Signore, excusez-moi, tout va bien. On peut passer à l’action dès demain, si vous le souhaitez.


Il Lupo se tourna à demi et se mit à contempler la Nativité en tapotant distraitement l’accoudoir du fauteuil de ses doigts gantés. Son front plissé par la réflexion le rendait plus hideux encore, puis, comme au ralenti, il se mit à sourire. En suivant le mouvement de ses lèvres, ses pommettes remontèrent et les ailes de papillon cramoisies qui les couvraient semblèrent prendre un monstrueux essor.


– Eff ectivement, si tout est prêt, c’est inutile d’attendre plus longtemps. J’ai déjà trop tardé. Mais surtout, ne me déçois pas.


– Ne vous inquiétez pas, Signore, vous ne serez pas déçu.
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Même si, durant toute l’année, le monde entier se donne rendez-vous à Florence, en ce début d’avril, la saison touristique ne battait pas son plein. Il était encore tôt et la Piazza della Signoria encore calme. Quelques groupes flânaient de statue en statue, se faisant photographier à l’entrée du Palazzo Vecchio, devant Hercule et Cacus ou la reproduction du David, ou s’attardant près de la fontaine de Neptune. En face de la boutique Chanel, le conducteur de calèche brossait son cheval en attendant ses premiers clients.


L’horloge de la Torre d’Arnolfo marquait à peine dix heures lorsque Lucien était arrivé, très en avance pour son rendez-vous. Il s’était installé en terrasse, dans une des trattorias qui bordent la place de leurs auvents de toile du même beige sable que les hautes façades. Il avait commandé un expresso et savourait chaque minute qui le séparait de l’arrivée de Leonora. Car il n’était pas impatient. Elle avait répondu à son message, elle le rejoindrait à onze heures. Le bonheur de cette promesse précédait simplement celui de leurs retrouvailles, et Lucien entendait bien profiter des deux, se plaisant pour le moment à l’imaginer traversant la piazza, radieuse, lui faisant de loin un signe de la main.


La veille, il s’était confié à Donatella. Il lui avait raconté sa rencontre londonienne avec Leonora, partagé avec elle ses espoirs et ses doutes, ses scrupules aussi. Du haut de sa soixantaine bien entamée, Donatella avait ri de ses angoisses d’adolescent et l’avait encouragé à envoyer un texto à la belle Florentine. Comme il ne trouvait pas ses mots, c’est elle qui lui avait dicté : « Je suis à Sant’Ellero et serai heureux de vous revoir, où et quand cela vous conviendra. » Il faut être sobre, avait-elle expliqué, sobre, respectueux, mais déterminé. Il s’en était donc remis à Donatella et la réponse de Leonora ne s’était pas fait attendre : « Serai heureuse aussi. Demain, 11 h, piazza della Signoria ».


Il l’attendait donc maintenant en appréciant la douceur printanière de la matinée et le spectacle d’une des plus belles places du monde. Il résista à l’envie de commander un nouvel expresso : ses nerfs étaient déjà suffisamment tendus et son cœur battait déjà bien assez vite. Inutile de rajouter un shoot de caféine. Pour tenter de desserrer sa gorge bizarrement nouée, il se contenta de terminer son verre d’eau. Il n’avait dressé aucun plan. Il laisserait Leonora décider. Il ne savait même pas combien de temps elle avait prévu de lui consacrer, un café ? un déjeuner ? Les Offices étaient tout proches, peut-être pourrait-il lui proposer d’y faire un tour ? Il y avait là-bas une Annonciation de Simone Martini d’une beauté bouleversante, qu’il adorerait contempler avec elle, tout comme la salle des Botticelli…


Il ignorait également par où elle allait arriver mais, de la terrasse où il se trouvait, il pouvait surveiller les différents accès à la place. Son regard balayait donc l’espace avec la régularité d’un métronome, quand les cloches du beffroi sonnèrent onze coups. Et si, au dernier moment, elle avait eu un imprévu ? ou si elle s’était finalement ravisée ? Non. Elle lui aurait envoyé un message. Pour se rassurer, il vérifia son portable que, depuis une heure, il n’avait pas arrêté de tourner et retourner machinalement entre ses doigts. Rien. Il aurait de toute façon entendu la notification. Il n’y avait décidément pas foule et il ne risquait pas de la manquer. Enfin, il la vit. Comme la première fois où elle lui était apparue à Londres, dans le bureau du Conservateur de la National Gallery, il fut ébloui. Elle arrivait par la Via dei Gondi. Elle marchait vite, ses cheveux flamboyants flottaient librement et, comme dans son rêve, dès qu’elle l’aperçut, elle lui fit un signe joyeux de la main. Il levait à son tour le bras pour lui répondre mais son geste se figea : un van blanc remontant la rue s’arrêta au niveau de Leonora, la porte latérale s’ouvrit, une silhouette immense en surgit, se saisit de la jeune femme comme d’un fétu de paille et l’entraîna à l’intérieur du véhicule qui fit demi-tour sur les chapeaux de roues pour s’engouffrer dans la Via dei Leoni et y disparaître. Cela n’avait pas duré trente secondes.
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Une imposante table de chêne massif occupait la plus grande partie de la cuisine pourtant spacieuse. Lucien y était à demi effondré, cramponné au verre de grappa que venait de lui servir Donatella. Assise près de lui, elle lui tapota l’épaule d’une main maternelle :


– Buvez, Luciano, ça vous fera du bien.


Mais Lucien ne l’écoutait pas, ressassant les mêmes remords.


– Je n’ai rien pu faire, Donatella, vous m’entendez, rien du tout ! Je suis resté là comme un imbécile pendant qu’elle se faisait enlever.


– Et alors ? Qu’est-ce que vous vouliez faire ? Rattraper la camionnette à la course et l’arrêter à mains nues ? Voyons ! Ne soyez pas ridicule !


Pendant que Donatella tentait de le ramener au calme et à la raison, Lucien finit par lui obéir et vida son verre d’une traite. L’alcool tomba dans son estomac vide comme une pluie de météorites, en y creusant des cratères brûlants. Les larmes lui montèrent aux yeux, pendant qu’il luttait contre une quinte de toux.


– C’ est fort ! fit-il après avoir repris son souffle.


– C’ est un de mes cousins qui la distille…


Elle hocha la tête avec réprobation :


– Et évidemment, j’imagine que vous n’avez rien mangé…


Il était quinze heures et il n’avait effectivement rien avalé depuis son café sur la Piazza della Signoria. Il se força à sourire.


– Non, je n’ai pas la tête à ça, vous savez…


– Macché ! Ce n’est pas en vous laissant mourir de faim que vous allez retrouver votre amie. Je vais vous faire un plat de pâtes.


– Non, je vous assure que…


– Il n’y a pas à discuter. Et en attendant que ce soit prêt, vous allez me goûter ce prosciutto.


Tout en parlant, elle avait déjà noué un tablier autour de ses hanches et tiré d’un placard un énorme jambon de Parme, dont elle coupa de fines tranches à l’aide d’un couteau à longue lame. Elle en garnit une assiette qu’elle posa devant Lucien, avec une miche de pain de campagne.


– Mangez ! Et pendant que je m’occupe des pâtes, vous me racontez tout, calmement, depuis le début.


Lucien venait de rentrer au gîte, les pensées sens dessus dessous et le cœur en vrac. Donatella était sur la terrasse, en train de couper les fleurs fanées des jonquilles. Il n’avait eu que le temps de lui raconter en quelques phrases l’enlèvement de Leonora, avant de fondre en larmes dans ses bras. Elle l’avait conduit jusqu’à sa cuisine et lui avait servi un verre en attendant qu’il reprenne ses esprits.


Malgré l’angoisse qui lui broyait les entrailles, Lucien dut reconnaître qu’il mourait de faim et que, s’il voulait résister à l’attaque de la grappa, il avait tout intérêt à suivre les injonctions de Donatella. Il se tailla une tranche de pain et entama le jambon en même temps que son histoire.


– C’ est allé tellement vite ! J’ai quand même couru, mais je n’ai même pas pu voir l’immatriculation du van.


Pendant que l’eau chauffait, Donatella avait haché des gousses d’ail qu’elle faisait revenir dans de l’huile d’olive. Elle commenta :


– Il n’y a qu’à la télé que le héros note le numéro sur sa main ! À moins d’être policier, on n’a pas le réflexe… Et en plus, si vous voulez mon avis, la plaque était fausse ou illisible. À moins d’être complètement demeuré, vous n’allez quand même pas kidnapper quelqu’un avec votre voiture. Tiens, vous pouvez m’ouvrir ça ? Je n’y arrive jamais…


Elle lui tendit un bocal de purée de tomates, stérilisé maison. Tout en s’acharnant à tirer sur la languette de caoutchouc récalcitrante, Lucien poursuivit :


– J’ ai interpellé les touristes qui étaient là, mais ils n’avaient rien vu de plus que moi et, quand j’ai parlé d’aller témoigner au commissariat, d’un seul coup ils n’avaient plus rien vu du tout ! Le temps que je me retourne, il n’y avait plus personne.


La languette de caoutchouc lui resta entre les doigts, sans que le bocal consente à s’ouvrir. Donatella lui tendit un couteau :


– Tenez, mais ne vous blessez pas ! Il ne manquerait plus que ça !


– Merci… C’est le patron de la trattoria qui a finalement prévenu la police et qui m’a dit d’aller au commissariat San Giovanni, sur les quais de l’Arno.


– Oui, je connais, fit Donatella en jetant des spaghettis dans l’eau bouillante.


– Ils ont pris ma déposition, je leur ai demandé de me tenir au courant, mais à ce moment-là le mari de Leonora est arrivé.


Sous la pression, le couteau finit par se glisser entre le couvercle et le bord du bocal qui émit un chuintement plaintif, avant de s’ouvrir en éclaboussant de rouge les mains de Lucien. Donatella l’en débarrassa et versa la pulpe dans la sauteuse, avec l’ail et l’huile d’olive.


– Vous lui avez parlé ?


– Non, j’étais en train de sortir du commissariat quand il est entré.


– Et comment vous savez que c’était lui ? Vous l’aviez déjà rencontré ?


– Mon Dieu, non ! s’insurgea Lucien. Mais c’était difficile de se tromper. En entrant, il a crié qu’il était Gabriele Livi et qu’il exigeait de voir le commissaire Fiorelli sur-le-champ.


Donatella égoutta les spaghettis, les versa dans une assiette creuse et les recouvrit d’une généreuse louche de sauce tomate et de copeaux de vieux parmesan.


– Il ne vous a pas fait bonne impression, dit-elle en lui tendant les pâtes.


– Comment voulez-vous ? C’est le mari de la femme que j’aime !


– Je sais, du temps de Stendhal vous l’auriez déjà provoqué en duel, à l’aube, sur le pré… Mangia ! ajouta-t-elle en pointant l’assiette d’un index impérieux, ça va être froid !


Lucien se força à avaler quelques pâtes.


– C’ est bizarre, il ne m’a pas paru bouleversé ou inquiet. Il avait plutôt l’air en colère.


– Comment ça ?


– Je ne sais pas… comme si l’enlèvement de Leonora était un contretemps et qu’il avait autre chose de plus urgent à gérer… Mais je me trompe sûrement, je l’ai à peine aperçu et je ne suis pas très objectif…


Donatella enleva son tablier et revint s’asseoir près de Lucien.


– Mais qui a bien pu enlever votre amie ?


– Et pourquoi ? C’est ce que je n’arrête pas de me demander, répondit Lucien en abandonnant sa fourchette au milieu des spaghettis. Et vous savez le plus terrible ?
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