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Sur le balcon du Cercle des Armées de Terre et de Mer, en achevant
leur café, ils causaient, se retrouvant là après des mois et des
mois, des mois d’exil, de maladie, de batailles, de blessures. En
tête-à-tête, dans le délicieux bavardage du premier cigare, après
le café, les deux camarades souriaient, évoquant les années
enfuies, les souvenirs de l’École, les promenades militaires, les
jours de sortie, d’examen ou d’escapade, et la première épaulette
et la dernière revue, la revue d’hier, à Longchamps, devant les
tribunes, ce défilé des Tonkinois sous les acclamations d’une
foule, les sourires des mères, les bravos des anciens, les larmes
des femmes.



Tous deux décorés de la Légion d’honneur, l’un des deux amis, la
taille fine serrée dans la redingote bourgeoise, regardait, sur la
tunique bleu de ciel des officiers de turcos que portait son
camarade, la médaille d’argent qui pendait au bout du large ruban
semé de vert clair et de jaune, avec ses noms barbares représentant
deux ans de sacrifices, deux ans d’héroïsme : Son-Tay,
Bac-Ninh, Fou-Tcheou, Formose, Tuyen-Quan, Pescadores ;
– et tout en fumant, il se disait qu’il en avait fallu du sang
de braves gens, Africains, Alsaciens, Bretons, Berrichons, petits
troupiers, fantassins, fusiliers marins, chasseurs à cheval,
soldats du train, et tant d’autres, tant d’autres, pour écrire là,
sur une médaille d’argent, ces deux dates : 1883-1885, et les
quarante-huit lettres de ces six noms de victoires !



L’officier de turcos-vingt-huit ou trente ans, blond, gai,
souriant, la joue bronzée à peine par le hâle de la mer et du vent
d’Asie-regardait devant lui, le coude appuyé sur la balustrade du
balcon en fer forgé. Il regardait devant lui et se sentait heureux
de vivre, humant l’air plus frais de ce soir d’août après une
journée chaude.



Un brouhaha de fiacres, d’omnibus, un vague murmure de voix
montaient de l’Avenue de l’Opéra comme un lointain bruit de houle,
et là, sous ses yeux, comme un décor, se découpait sur le ciel tout
bleu la masse blanche de l’Opéra, éclairée fantastiquement par la
lumière électrique, l’Opéra, illuminé, avec des silhouettes noires
allant et venant sur les marches, et les deux groupes sculptés se
détachant avec de vagues reflets d’or, tandis que l’Apollon géant
se perdait plus haut, dans le bleu noir, comme une ombre géante.



Et c’était une féerie pour l’exilé, retour d’Asie, de respirer
cette atmosphère de Paris, cet air, ce bruit, cette poussière de
Paris ; il se détournait, pour regarder, après l’Opéra, la
double file de lumières de l’avenue aboutissant, là-bas, à une
autre masse lumineuse dont les traînées de gaz flambaient au
loin : la Comédie-Française. Tout Paris dans un coin de
Paris ! Le boulevard deux pas, là, sous son regard, et des
passants, et des voitures, dont les lanternes filaient comme des
lucioles, et des femmes en toilettes claires, et la griserie d’un
soir d’été, avec la caresse molle d’une chaleur qui tombe et le
sourd murmure indistinct de la foule, ce murmure fait de causeries,
de rires, de propos envolés, perdus comme cette fumée de cigare…



… Et pendant un moment il restait là, appuyant sa tête au dossier
de la chaise cannée, comme se laissant aller sur un
rocking-chair ; et il n’écoutait rien, n’entendait rien, ni le
bruit mâle des voix des camarades qui arrivait jusqu’au balcon par
les fenêtres ouvertes du Cercle, ni les causeries des voisins,
attablés près d’eux sur le balcon et prenant le kummel.



— Alors, dit brusquement le jeune homme en habit bourgeois, il
te plaît toujours, ce diable de Paris ?



— S’il me plaît ?



Et le turco leva la main avec une sorte de respect passionné, un
geste de vénération ardente, comme s’il se fût agi d’une femme.



— C’est-à-dire que je le trouve plus adorable que
jamais ! Je ne sais pas, vrai, je ne sais pas comment on peut
vivre loin de lui ! Je me demande comment j’ai pu passer sans
mourir d’ennui mes années de campagne. Et quand je pense que je
l’ai quitté, ce Paris, pour Alger et le Tonkin avec une joie de
collégien échappant au bahut ! Parisien jusqu’aux moelles,
moi, et cependant promenant mes os un peu partout, quitte à les
laisser un jour quelque part ! Mais, parole d’honneur, il n’y
a que Paris au monde ! Tiens, il n’y a pas de paysage d’Asie,
de nuit d’Algérie, rien qui vaille cette carte d’échantillon que
nous voyons d’ici !… Oui, là, ces affiches !



Il montrait du doigt, à l’étalage de l’Agence des Théâtres, les
affiches jaunes, bleues, saumon ou roses, et les placards enluminés
de coloriage, qui donnaient les titres des pièces qu’on jouait le
soir, les programmes illustrés de l’Hippodrome ou de l’Éden.



— Ce coin de paysage-là, mon cher Roger, ça vaut tous les
autres !…



Ah ! les théâtres ! Quand on a été voir jouer, sur le
théâtre d’Alger, la Favorite ou la Mascotte, par de vénérables
personnes qui on pourrait distribuer la Guanhumara des Burgraves,
et qu’on a essayé d’avaler les drames chinois que les acteurs d’Hué
dévident pendant des jours et des jours, comme un rouleau sans fin,
– les drames en trois soirées du père Dumas sont des levers de
rideau côté de ça ; – quand on a été sevré des acteurs de
Paris, si tu savais ce que ces bouts d’affiche contiennent de
promesses et d’allèchements !…



L’officier s’arrêta, laissant un moment sa pensée se fondre comme
son londrès, puis tout à coup il se redressa brusquement sur sa
chaise.



Par-dessus le bourdonnement des chars et le bruit de houle des
passants, un air sautillant et vif, un air d’opérette enlevé
gaiement sur un piano, venait à lui, comme une bouffée de vent, par
quelque fenêtre ouverte.



— Tiens ! dit-il, l’air de Bouddha !…
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