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Le Retour du
Tchad


 André Gide



CHAPITRE
PREMIER. Sur le Logone


20 février.



Nous quittons Fort-Lamy dans trois baleinières[1]. C’est le retour. Lente remontée du Logone ;
assez exactement de la largeur de la Seine, me semble-t-il. Les
eaux sont basses et les indigènes préfèrent à la rame la propulsion
des perches sur lesquelles ils pèsent, quatre à l’avant, quatre à
l’arrière, se penchant puis se relevant en cadence : ceci nous
prive de leurs chants, réservés au rythme plus régulier des
pagaies, mais cette avancée presque silencieuse effarouche moins le
gibier et nous permet d’approcher de plus près les oiseaux qui
peuplent les rives.



Dans cet étroit tunnel que forme le shimbeck de la baleinière, il
ne fait pas trop chaud, et, si lente que soit la marche, elle
entretient un exquis courant d’air. Étendu sur une chaise de bord,
qui, de jour, prend la place du lit de camp replié, je relis le
Barbier de Séville. Plus d’esprit que d’intelligence
profonde. De la paillette. Manque de gravité dans le comique.



21 février.



Partis avant le lever du soleil. Une légère brume argente les bords
du Logone, de proportions plus humaines que les bords du Chari.
Austérité souriante des berges sablonneuses ; aucune mollesse.
Quantité d’arbustes vert cendré, semblables aux saules et aux
osiers de France. De même il y a, sur ces bords, des
simili-cressons, des faux épilobes, des imitations de myosotis, des
substituts de plantains. On dirait que les acteurs seuls ont
changé, mais ni les rôles, ni la pièce. Qui tiendra l’emploi de la
scrofulaire ?… Parfois c’est une plante de la même famille,
une proche parente, comme il advient pour la balsamine. Mais c’est
ce qui explique que l’on soit si peu dépaysé, encore que parfois
les vedettes de nos contrées soient réduites ici au rang de
comparses. Pour que le paysage prenne un aspect vraiment exotique,
il faut l’intervention d’un de ces végétaux axés et
réguliers : palmiers, cactus, euphorbes-candélabres, etc.,
dont nous n’avons pas d’autres équivalents dans nos contrées du
Nord, que certains conifères.



 



L’inconvénient d’un voyage trop bien préparé, c’est de ne laisser
plus assez de place à l’aventure. Pourtant nous approchons du lieu
où le premier patron de notre boy Outhman (l’administrateur
Noumira ?) trouva le moyen de se faire bousculer mortellement
par les hippopotames. On nous signale précisément, non loin d’ici,
une bande d’une trentaine de ces monstres, barrant le Logone, que
les pirogues indigènes n’osent plus remonter. Allons
toujours ; nous verrons bien.



Depuis que nous avons quitté Fort-Lamy, nous vivons de gibier,
canards ou pintades. Selon mon habitude d’inviter imaginairement un
ami, un inconnu parfois, à partager ma joie, ce matin je chasse
avec Pesquidoux qui ne se doute guère, assurément, que je fus des
premiers à m’éprendre de ses écrits. Des premiers avec Marcel de
Coppet ; et nous nous amusions à Fort-Archambault, à nous
remémorer ses anciens articles, qu’alors personne ou presque ne
remarquait. – Oui, j’invite Pesquidoux à savourer avec nous ce
canard « à la rouennaise », pour qu’il me dise s’il en a
jamais mangé de meilleur.



 



Les hautes herbes du bord dissimulent le brusque effondrement des
rives. Bosquets d’un vert plus sombre, peuplés de singes qui
s’enfuient à notre approche. Grands arbres penchés sur l’eau ;
leurs racines, déchaussées par le cours du fleuve, forment grotte.
Avance somnolente. Ravissante paresse. Scintillement tendre de
l’eau… Des appels de pintades. Au loin un troupeau de
katambours[2]… Nous abordons et nous nous
lançons au hasard des pistes, bientôt ne songeant plus à la chasse,
tout à l’attrait de tant de nouveauté.



Certains arbres atteignent des dimensions stupéfiantes ;
pourtant leur cime n’échappe plus aux regards comme celle des
géants de la forêt équatoriale ; c’est une énormité
trapue ; et, tout autour du tronc, s’étend un vaste espace
ombreux, que l’arbre investit, sur lequel il règne, étalant ses
branches colossales comme pour repousser toute autre végétation.
Ces branches s’arquent, se voûtent et, de leur extrémité au loin
retombée, touchent le sol. L’on respire un instant dans ces belles
clairières couvertes ; mais, sitôt qu’on en sort, on est tout
empêtré dans l’enchevêtrement confus des ramures ; on se
courbe, on se glisse à genoux, on rampe ; au bout d’un quart
d’heure de reptation on a complètement perdu le sens de la
direction, et, dans l’absence de points de repère, jamais nous ne
pourrions retrouver les baleinières, sans les indigènes qui nous
accompagnent et qui, eux, ne s’égarent jamais.



 



Quelle erreur de s’imaginer les oiseaux et les insectes des pays
tropicaux toujours parés de couleurs vives. Même les
martins-pêcheurs, ici, sont noirs et blancs et ne rappellent que
par la forme les martins-pêcheurs de Normandie, ces cris d’azur que
jetait parfois le petit ruisseau de la Roque, jadis, à quoi
répondait un cri d’émerveillement dans mon cœur.



Les tsé-tsés nous harcellent. On ne peut ni les tuer, ni les
chasser. À peine parvient-on à les voir. Leur piqûre, sans être
très douloureuse, devient à la longue extrêmement énervante.



 



Vers quatre heures, entrée en scène des hippopotames. Leur mufle
énorme vient crever la surface de l’eau. Nous en comptons sept,
mais sans doute y en a-t-il davantage. Ils respirent à peu près
tous en même temps. Nos baleinières s’arrêtent. Marc tire sur eux
quelques balles, puis, espérant les approcher, se fait mener sur
l’autre rive. Presque en face de lui, je m’assieds sur un tronc
d’arbre au bord du fleuve. Un grand singe qui vient boire,
s’approche de moi.



 



J’entraîne Outhman dans la campagne. Une prodigieuse quantité de
sauterelles couvre les arbres, les taillis ; lorsqu’on
s’approche d’un buisson bas, elles partent en un vol épais, à grand
bruit. Sous l’arbre, où elles sont trop haut perchées pour me
craindre, une pluie continue de petits projectiles allongés :
ce sont leurs crottes.



Hautes herbes sèches, sillonnées de sentes. Arbustes épineux.
Traces d’animaux de toutes sortes, de lion en particulier ;
mais nous ne voyons rien que des singes ou des pintades. Si :
une troupe de katambours – on dirait de loin de petits chevaux –
qui viennent s’abreuver dans le fleuve. Admirable coucher de
soleil ; les herbes, le ciel, le fleuve se dorent. Nous sommes
à l’endroit où le Logone fait un grand coude : en face de nous
s’étend un banc de sable où nous allons passer la nuit.
Immédiatement après le coucher du soleil, le ciel
s’obscurcit : c’est la horde des sauterelles qui repart vers
l’est. Leur passage n’a pas duré moins de cinq minutes.



Le paysage est moins vaste et moins vague : il se tempère et
s’organise.



22 février.



Sur les bords du fleuve (côté Tchad) [3],
bords assez abrupts. Des norias nous attirent – ou quel autre nom
donner à ces appareils élévateurs, simple fléau, porteur à l’une de
ses extrémités d’un récipient, à l’autre d’un contrepoids, qui
balance le poids de l’eau qu’on prend au fleuve et l’élève sans
peine à hauteur du champ qu’il faut irriguer. Rien de plus primitif
et de plus ingénieux que cette élémentaire machine d’une élégance
virgilienne. Une grande calebasse sert de récipient.



Un indigène s’occupe à faire monter l’eau ; un autre à la
répartir, ouvrant et fermant tour à tour, d’un coup de houe, de
petites écluses de terre. L’eau, d’abord, est précipitée de la
calebasse, sur une claie, de manière que la terre ne soit pas
creusée par la chute de l’eau, mais garde sa pente. Le champ tout
entier est en pente légère. Ce sont des aubergines qu’on y cultive.
Il y a pour ce seul champ, pas très grand, six norias à une
vingtaine de mètres l’une de l’autre. Je note longuement ceci, car
je n’ai vu parler de ces machines dans aucune relation de voyage au
Tchad.



 



Arrêt à Logone-Birni[4] (autrefois Carnak). Le
sultan vient à notre rencontre en pirogue. Boubou bleu, lunettes
bleues : à la main une queue de vache teintée d’indigo, en
manière de chasse-mouches. On est reçu par un concert de quatre
instruments : deux tambours, une sorte de clarinette et une
trompette extrêmement longue et mince, qui se démonte : elle
rend des beuglements pleins d’harmoniques.



Un hôpital, avec 60 malades, dirigé, en l’absence du docteur, chef
du secteur de prophylaxie, par trois indigènes. Ils prétendent
arriver à guérir la trypanosomiase même à la troisième période.
Excellente impression ; ordre, propreté, décence ; quatre
microscopes ; registres bien tenus. Visible désir d’être à
hauteur, de suffire et de satisfaire.



Divers arrêts le long du fleuve. Vaine recherche des hippopotames.
Nous passons la nuit sur un vaste îlot de sable, à l’abri des
lions, très nombreux, nous dit-on, dans la brousse avoisinante.



23 février.



Chose étrange : le Logone, tandis qu’on le remonte, s’élargit
sans devenir apparemment moins profond, ni moins rapide. Les bords
s’écartent, s’abaissent et le pays tout à l’entour semble
s’enfoncer. Que j’aimerais le voir durant la crue qui, nous dit-on,
le transforme en un lac immense semé, de loin en loin, de petits
îlots de verdure où tous les animaux viennent se réfugier. Nous
nous sommes arrêtés vers midi à Logone-Gana (sur la rive
orientale). Je quitte la baleinière et m’y rends à pied. Important
village, en terrasse au bord du fleuve, entouré de murs crénelés,
assez hauts. On y entre en passant par une petite poterne. Sur les
créneaux, des marabouts semblables à des sentinelles. J’en compte
sept sur sept créneaux successifs. Immobiles, énormes, on les
croirait empaillés. Les eaux, durant la crue, viennent battre le
pied des murs, paraît-il. Maisons assez hautes ; tantôt
rondes, tantôt cubiques, entassées sans ordre aucun ; ruelles
tortueuses, petites places irrégulières, et tout à coup un arbre
énorme abritant un petit marché. À travers tout le village circule
une intolérable odeur de poisson. C’est le principal commerce du
pays ; dans chaque courette, on en voit de petits et de gros,
à moitié secs, étendus sur des claies.



J’achète un mark (qui vaut trois jetons de cinquante
centimes) ; il en circule encore quelques-uns dans le pays –
mais les indigènes ne les apprécient guère, car ils ne peuvent
servir pour le paiement de l’impôt[5].



Oublié de noter la rencontre d’une bande de pélicans – les
premiers. J’en compte quinze, qui voguent tranquillement comme des
cygnes et ne s’envolent à notre approche que pour se reposer une
cinquantaine de mètres plus loin. Ils sont moins beaux que ceux que
j’ai pu voir au Jardin des Plantes (de quel pays ?), que ceux
dont parlait si bien La Fontaine[6]. Ceux-ci
sont gris ou blancs (je pense que les gris sont les jeunes) mais
ont les ailes bordées de noir. Il me semble me souvenir que les
autres sont tout blancs, avec des tons carnés et soufrés.



Mais cet après-midi, après la sieste, sur un tout petit îlot de
sable au milieu du fleuve, j’en vois tout un peuple. Entre 100 et
150. Nous mettons pied à terre pour les cinématographier de la
rive. Très peu farouches, ils reviennent après qu’on les a chassés.
Marc, un quart d’heure auparavant, en avait tué un. Pas à faire.
Animal trop sympathique, et trop peu défiant. Nos hommes le
dépèceront ce soir, et de la peau tout emplumée se feront des
toques.



Arrêt au soir à un autre village. Douboul (Divel, sur la carte
allemande).



Le village flotte dans une vaste enceinte qu’entoure une forêt de
rôniers. Très pittoresque, un bras mort du Logone vient
l’affleurer. Marécages, fièvre, moustiques.



24 février.



Nuit presque blanche. De brusques clapotis, des claques d’eau. On
dirait, tout à côté de ma baleinière, des gens qui se baignent ou
des oiseaux pêcheurs pillant la rivière. À la fin la curiosité
l’emporte et je me lève. Il fait humide et froid. Les feux du
campement, sur la rive, sont presque éteints. Parfois un des Sara
tousse, se soulève et souffle sur des tisons mourants, puis se
rendort. La lune à demi pleine est au milieu du ciel. Ai-je dit que
nos baleinières étaient entrées assez avant dans un bras mort du
Logone ? un peu plus loin il s’achève en marais sous les murs
du village. Le bruit qui me tenait en éveil, c’est celui des ébats
des poissons. Ils sont si nombreux, que, par places et par
instants, l’eau semble bouillir ; on les distingue au clair de
lune, à demi sortis de l’eau, qui se poursuivent ou chassent les
insectes, jaillissent et retombent dans un éclaboussement sonore.
Tout au ras de l’eau, de grands oiseaux bizarres, que je ne
reconnais point, au vol fantasque et silencieux, passent et
repassent. Quatre grands échassiers, grues royales, marabouts ou
jabirus, traversent le ciel, le cou tendu, les pattes allongées, en
poussant un long cri rauque. Et soudain je comprends que les
autres, ceux qui rasent l’eau, sont des chauves-souris.



 



Ce matin le Logone rejoint assez exactement l’image que je m’en
faisais. Les rayons du soleil levant dorent le sable et la glaise
de la rive camerounienne, formant une petite falaise abrupte que
surmonte une crête de roseaux. De-ci, de-là, quelques
rôniers ; le ciel et l’eau d’un bleu parfait. Sur la rive
orientale, plus basse, une herbe verte, qui fait un bruissement
soyeux lorsque la baleinière la frôle.



Dans un grand banc de vanneaux (?) deux coups de fusil en tuent et
blessent onze, que poursuit, rattrape et rapporte un des noirs de
notre équipage ; tandis que le reste s’enfuit en un nuage
épais.



Nous nous arrêtons près d’un groupe de pêcheurs. Deux enfants en
pirogue vont rechercher dans la campagne des paquets d’hameçons
qu’ils avaient été cacher à notre approche, dans la crainte qu’on
ne s’en emparât. Et, de l’autre côté du Logone, nous rejoignons un
autre groupe de pêcheurs. Ils sont d’une complaisance, d’une
gentillesse extrême, et d’une reconnaissance émue lorsque je leur
tends un billet de cent sous pour un gros poisson qu’ils nous
offrent.



 



Un village extrêmement misérable (Cameroun) où vivent
accidentellement les gens engagés ou venus de Moosgoum pour la
saison de pêche. Toutes les femmes, même les plus jeunes, ont des
plateaux aux deux lèvres – non de bois, mais d’argent (ou métal
blanc) – ainsi qu’aux oreilles. Encore que ces plateaux ne soient
pas plus larges qu’un cul de bouteille, l’aspect est hideux.



 



Arrivée à Kolem vers trois heures. Pourquoi marqué si grand sur la
carte ? Pas plus important que le village d’hier soir.
Extrêmement pittoresque. Étangs d’eau croupissante, à quatre
places, dans la ville ; l’un recouvert d’une épaisse crème
verte, et de bois flottants. Et, ceinturant à demi la ville, mais
en deçà des remparts, une très large pièce d’eau, qui, à la saison
des pluies, doit être reliée au Logone. Ce large étang, parallèle
au fleuve, entre dans la ville, et la ville reprend par-delà, comme
il advient aux Martigues ; et plus loin encore, au-dessus de
l’étang et de la reprise de la ville on revoit le Logone, puis
l’autre rive. Nous n’avons rien vu de plus étonnant depuis Goulfeï.



J’insiste néanmoins pour que nous ne couchions pas à Kolem. Le
voisinage de ces eaux croupissantes me fait peur. Nous repartons au
soleil couchant, puis voguons à la clarté de la lune. Voici bientôt
le banc de sable où nous allons pouvoir dîner et camper – où
j’écris ceci avant de regagner mon lit dans la baleinière.



 



Sur le banc de sable, nos rameurs s’organisent pour la nuit qui
s’annonce froide. Vingt degrés de différence entre le jour et la
nuit. Et je parle de la température à l’ombre ; mais eux
travaillent et peinent en plein soleil et toujours complètement
nus. Je ne comprends pas comment ils résistent. (Mais certains ne
résistent pas.) Des feux sont allumés, autour desquels ils se
groupent. Ils s’étalent ou se recroquevillent, le ventre à la
flamme. Une même natte en couvre deux, dos à dos, chacun faisant
face à un foyer. Ils creusent le sable pour s’y étendre et en
recouvrent les bords de la natte, pour être mieux à l’abri du vent
– qui, Dieu merci, n’est pas très fort. S’il se mettait à souffler,
ils attraperaient la crève. Jamais on ne me fera croire que ces
gens, « qui n’ont besoin de rien », n’achèteraient pas
des couvertures si quelque « magasin » leur en
présentait. Je cherche si je n’ai rien à leur prêter et leur
apporte la toile de mon lit (que nous avons fait remplacer par du
cuir, à Fort-Archambault). L’un d’eux l’accepte avec empressement.
Mais ils sont vingt-sept et je n’ai pu satisfaire qu’un.



Tâcher de faire sentir en quelques mots[7] la beauté surhumaine de la nuit sur ce petit banc
de sable d’or, entouré d’eau, de ciel, de solitude et d’étrangeté.
Parfois un vol de grands échassiers passe en sifflant comme un
rapide de nuit : on entend le bruit de leurs ailes.



25 ou 26 février.



Plus un arbre, durant des lieues ; des rives à peine sorties
des eaux. Paysage de plus en plus paludéen et tel que je le
dépeignais dans la deuxième partie du Voyage d’Urien. Sur
des bancs de sable, des compagnies de canards ; assez
difficiles à approcher. Il y en a parfois tout un peuple ;
quelques coups de fusil jetés au milieu du rassemblement en
abattent une douzaine. Certains qui ne sont que blessés regagnent
l’eau en voletant et plongent lorsque la baleinière approche. Il en
est un en particulier sur lequel nous tirons par cinq fois ;
il plonge, il nage entre deux eaux, reparaît plus loin. On voudrait
l’achever. À la fin ce n’est plus qu’une épave, mais qui plonge
encore et que trois nègres, qui nagent à sa poursuite, ont le plus
grand mal à retrouver dans les roseaux. À chaque coup de fusil,
s’il a porté, ils s’élancent de la baleinière, courant, nageant, se
bousculant vers le gibier. Quels braves gens ! Que je voudrais
comprendre ce qu’ils disent ! Peut-être qu’ils se fichent de
nous, des coups que nous manquons ; mais leur joie est
charmante, leur rire est si franc, si clair ; et leur sourire
de jour en jour devient plus confiant, plus affectueux, j’allais
presque dire : plus tendre. Et je m’attache à eux toujours
plus. Marc a poursuivi longtemps, dans une lande incendiée, un
troupeau d’am’raïs, mais n’a pu en abattre que deux. Un peu plus
grands, mais de forme et de pelage moins charmants que
l’antilope-Robert qu’il avait tuée l’autre jour. Un seul eût suffi
pour tout notre équipage ; mais ils ne laisseront pas un
morceau et sauront faire disparaître aussi les dix-huit canards que
nous avons tués aujourd’hui. Ceux-ci ne sont pas tous de même
espèce. Certains, gros comme des oies, portent une crête noire
au-dessus du bec. Tous sont de chair succulente et même je ne sais
si j’ai jamais rien mangé de meilleur.



Je tue également, au vol, un curieux oiseau gris à fine aigrette
blanche, bec très long, gros œil de rubis, pattes jaunes presque
échassières ; de la grosseur d’une corneille.



Kaséré ; village peut-être pas très pauvre, mais d’une saleté
indicible. Le sol est fait par endroits d’une poussière de
détritus. Pourtant les habitants ont l’air sain et heureux. Plus de
pian, plus de gale ; enfin des peaux nettes.



Quelques arbres très beaux dans les cours et sur de petites places,
– en particulier d’énormes palmiers doums, très ramifiés, d’aspect
violemment exotique. Depuis deux ou trois jours, plus de
tsé-tsés ; partant, plus de trypanosomiase (et alors pourquoi
pas de bétail ?). Très peu de cultures. Les habitants vivent
de leur pêche, que viennent acheter les gens de Maroua, apportant
du mil en échange. Beaucoup de moustiques au bord du fleuve, où
nous campons. Ce n’est qu’un bras du Logone. Nous avons quitté ce
matin et ne retrouverons que demain soir l’autre bras, plus
important, trop profond pour que l’on puisse avancer avec les
perches. À mesure qu’on le remonte, chose paradoxale, le Logone
semble avoir de plus en plus d’eau.



Mazéra ; dernier village Kotoko. Ce soir, tandis que Marc
charge ses appareils, je m’approche d’un groupe d’enfants qui
dansent au son d’un tambour. Apprivoisement difficile de quelques
petits. Mais, comme la question d’argent s’en mêle, les mères
traînent de force leurs rejetons vers nous, dans l’espoir d’une
pièce de dix sous. La plupart du temps, les petits hurlent. Il faut
ensuite les reconquérir très lentement.



26 ou 27 février.



On se lève dès 5 heures 1/2 ; mais vers 7 heures, quel
breakfast ! Porridge, canard froid, rognons d’am’raï, flan,
fromage, le tout arrosé d’un thé excellent.



Adoum continue à traîner la jambe ; sa plaie au-dessus du pied
ne se cicatrise pas ; elle semble empirer au contraire. Après
s’être entendu dire par des médecins français qu’il avait la
vérole, alors qu’il ne l’avait pas, il a perdu confiance et ne veut
plus recourir qu’à la médecine indigène. Un vieux noir (assez
sympathique, ma foi) lui vend pour deux francs une poudre d’herbes,
qu’il sort d’un petit sachet. Adoum répand sur le vif de la plaie
cette sale poussière. Le lendemain le pied ne va pas mieux, et hier
soir, descendus à terre, nous voyons le pauvre garçon assis sur le
sable, la jambe malade ensevelie sous une épaisse couche de boue et
de crottin. Ce matin, le tirailleur qui nous accompagne obtient
qu’Adoum use de certain jus végétal qu’il préconise. C’est un latex
visqueux dont le tirailleur apporte quelques gouttes sur une
pierre. Adoum en badigeonne sa plaie et cela le cuit affreusement.



 



Le pays devient toujours plus morne. L’incendie ajoute à l’aridité
sa désolation. À perte de vue, on ne voit que du roux et du noir.
Un peu de vert, au bord du fleuve sur une rive, et sur l’autre une
marge de sable d’or. L’azur du ciel est presque tendre et l’eau,
participant du vert, de l’azur et de l’or, prend un ton d’une
exquise délicatesse.



Petit village en formation, sans nom encore sur aucune carte. Une
cinquantaine d’indigènes, souriants, accueillants, et qui, dès
qu’ils nous voient, font tam-tam sous le plein soleil de midi. Des
femmes qui ne seraient pas laides, sans ces terribles plateaux qui
distendent leurs lèvres. C’est bien une des plus déconcertantes
aberrations, et que rien n’excuse ou n’explique – car les théories
qu’on sort à ce sujet (dépréciation des femmes pour leur permettre
d’échapper aux razzias) – ne tiennent pas debout. Ces pauvres
femmes, aux lèvres toujours ruisselantes, ont l’air stupides, mais
nullement malheureuses ; elles rient, chantent, se trémoussent
et ne semblent pas se douter qu’on puisse ne pas les trouver
ravissantes. Il n’en est pas une seule au-dessus de quatorze ou
quinze ans qui ne soit ainsi défigurée[8].



 



Nous arrivons vers le soir à Gamsi devant les premières cases en
obus. C’est un tout petit village de la tribu des Massa, après le
confluent des deux bras du Logone. Le soleil est près de
disparaître ; tout est rose et bleu, vaporeux, irréel. Devant
le village, un banc de sable.



Au milieu du fleuve, un curieux îlot allongé, une étroite bande de
buissons sur lesquels va bientôt percher une prodigieuse quantité
d’échassiers, blancs, noirs et gris. D’instant en instant de
nouveaux arrivants, qui d’abord hésitent : tout est
« complet ». Bah ! en se tassant un peu on finira
bien par trouver place.



Un peu en aval, une grande île s’achève en angle obtus, à
l’extrémité de laquelle un peuple de canards, de sarcelles et de
grues va gîter pour la nuit.



À l’horizon une rampe de flammes ; c’est la prairie incendiée
dont l’embrasement rougit un côté de la nuit. Immense plaine, très
rares arbrisseaux de loin en loin ; ce dénuement magnifie
encore les trois grands arbres du village. Parmi nombre de cases
rondes, les premières en forme d’obus paraissent plus belles encore
que je ne pouvais supposer. D’une perfection de forme qui fait
penser à quelque travail d’insectes, ou à un fruit : pomme de
conifère ou ananas. Dans l’intérieur des cases rondes, bétail,
volailles et gens couchent ; mais non point pêle-mêle ;
chacun a sa place attitrée ; tout est en ordre et tout est
propre. Le toit, parfois, est soutenu par trois ou quatre grands
troncs ou branches d’arbres, obliquement posés, et comme emportés
dans un vortex ; presque à leur pied, le foyer, qui donne à la
fois chaleur et ce qu’il faut de lumière pour distinguer, contre le
mur circulaire, le troupeau de vaches ou de chèvres, séparé du
reste de la case par un petit mur très bas, qui semble une
margelle ; de sorte que le fumier et le purin ne viennent pas
souiller le sol très net et propre de la case. Dans un petit coin à
part, les poules. Et tout cela si exact, si bien agencé,
proportionné, si net, si « cosy » que ce qui domine,
c’est peut-être l’impression de confort.



Moosgoum.



Je m’étonne que les quelques rares voyageurs qui ont déjà parlé de
ce pays, de ces villages et de ces cases, n’aient cru devoir
signaler que leur « étrangeté ». La case des Massa ne
ressemble à aucune autre, il est vrai ; mais elle n’est pas
seulement « étrange » ; elle est belle :
et ce n’est pas tant son étrangeté que sa beauté, qui m’émeut. Une
beauté si parfaite, si accomplie, qu’elle paraît toute naturelle.
Nul ornement, nulle surcharge. Sa pure ligne courbe, qui ne
s’interrompt point de la base au faîte, est comme mathématiquement
ou fatalement obtenue ; on y suppute intuitivement la
résistance exacte de la matière. Un peu plus au Nord, ou au Sud,
l’argile, mêlée à trop de sable, ne permettra plus cet élan souple,
qui s’achève sur une ouverture circulaire, par où seulement
l’intérieur de la case prend jour, à la manière du panthéon
d’Agrippa. À l’extérieur, quantité de cannelures régulières, où le
pied puisse trouver appui, donnent accent et vie à ces formes
géométriques ; elles permettent d’atteindre le sommet de la
case, souvent haut de sept à huit mètres ; elles ont permis de
la construire sans l’aide d’échafaudages ; cette case est
faite à la main, comme un vase ; c’est un travail non de
maçon, mais de potier. Sa couleur est celle même de la terre, une
argile gris-rose, semblable à celle des murs du vieux Biskra. Les
fientes des oiseaux souvent blanchissent les sommets des cannelures
et rehaussent inopinément leur relief.



À l’intérieur de la case règne une fraîcheur qui paraît délicieuse
lorsqu’on vient du dehors embrasé. Au-dessus de la porte, semblable
à quelque énorme trou de serrure, une sorte de columbarium-étagère,
où sont disposés des vases et des objets de ménage. Les murs sont
lisses, lustrés, vernissés. Face à l’entrée, une sorte de tambour
haut, en terre, très joliment orné de motifs géométriques en relief
et en creux, peints en blanc, en rouge et en noir : ce sont
des coffres à riz. Leur couvercle de terre est luté avec de
l’argile ; le dessus, complètement lisse, semble une peau de
tambour. Des instruments de pêche, des cordes et des outils,
pendent à des patères ; parfois un faisceau de sagaies, un
bouclier en jonc tressé. Dans un demi-jour de tombe étrusque, la
famille vit là, durant les plus chaudes heures du jour ; la
nuit, le bétail vient la rejoindre : bœufs, chèvres et
poules ; chaque bête a son coin réservé, et tout reste à sa
place, tout est propre, exact, ordonné. Aucune communication avec
le dehors, aussitôt que la porte est close. On est chez soi.
« Je suis réellement d’outre-tombe. Et pas de
commissions. »



En plus des humains et du bétail, ces cases abritent une faune
particulière : des hirondelles à queue semi-blanche ont
construit leur nid au sommet de la voûte ; des chauves-souris
volettent autour du rayon unique qui fait transparaître leurs
ailes ; de petits lézards courent le long des murs où les nids
des mouches-maçonnes posent des sortes de verrues.



Qu’on imagine une vache pénétrant dans un de ces obus où elle
couche. Elle a tout juste la place de passer en baissant la tête.
La porte épouse exactement sa forme ; et ceci explique son
élargissement à hauteur du ventre. Le cadre de la porte est en
relief, souvent ornementé. En cet endroit seulement le mur est si
épais que l’embrasure forme presque un couloir ; on dirait
l’ouverture d’une conque marine. Certainement depuis des siècles
ces courbes, ces arêtes, ces ébrasements sont les mêmes. Oui,
vraiment, cela est beau comme un produit naturel. Ah ! pourvu
qu’un administrateur trop zélé ne vienne pas, au nom des principes
de l’hygiène, percer ces murs, ouvrir des fenêtres, réduire à je ne
sais quel commun diviseur, ces purs nombres premiers !



Ces obus, de taille inégale, sont réunis par petits groupes.
Souvent ils se touchent à leur base, mais sans s’entre-pénétrer
toutefois, car toujours leur élan part du soi et les cercles
tangents que tracerait leur plan sont parfaits. Le dessus du
couloir qui les relie alors à mi-flanc forme terrasse. Parfois une
tour ronde complète l’ensemble et rompt l’uniformité de l’aspect.
Un mur très bas va d’une case à l’autre et rattache dans un
embrassement circulaire toutes les constructions d’une même
communauté.



Devant certaines de ces cases s’étend une aire de terre battue et
lisse où les Massa arrosent le mil qui doit germer et fermenter
pour la préparation du « pipi » (sorte de bière).
Et cette aire elle-même, comme tout ce qui appartient aux Massa,
est nettement dessinée, de forme parfaite.



En plus des obus et des tours rondes qui servent de lieu
d’habitation aux indigènes et à leurs troupeaux, l’on voit, dans
l’enclos, d’autres obus, sensiblement plus petits, sans cannelures
en relief, mais parfois ornés de vermiculures et de quadrillages.
Ces obus mineurs ne reposent pas directement sur le sol, mais sur
un treillis de branches. Ce sont des greniers à mil, qu’il importe
de mettre à l’abri des rats, des insectes et de l’humidité. Une
double ceinture d’herbes tressées permet d’atteindre leur goulot
pour puiser dans la provision.



À noter encore, de-ci, de-là, près des demeures, une sorte
d’ampoule lisse, sur le sol, de soulèvement arrondi : c’est
une tombe.



Le village, ce premier jour, est à peu près désert. Les gens
travaillent aux champs. Nous décidons de gagner Pouss, où nous
attendent les porteurs réquisitionnés pour nous accompagner bientôt
à Maroua.



Le poste de Pouss, sur l’autre rive (camerounienne) du Logone, où
nous arrivons à la tombée du jour, est très décevant ; dans un
site assez morne, loin de toute case indigène. Assez sale, au
surplus. Nous retournerons donc gîter à Mala.



Car, désireux de choisir le meilleur emplacement où filmer, nous
avons voulu comparer à Moosgoum le plus important village suivant
(après quantité de groupements de moindre importance), Mala, où
nous ont conduits aussitôt nos baleinières. Le chef de canton est
venu à notre rencontre, à cheval. Nous avons abordé pour le saluer.
Il est énorme, ventripotent. Au demeurant, très aimable, souriant,
déférent, manifestement désireux de nous prouver son bon vouloir.
Grand boubou blanc, ceinture noire. Auprès de lui son vizir, ou je
ne sais quel dignitaire, porte par-dessus le boubou une sorte de
gilet tunisien caroubier. Les quatre chevaux du sultan et de sa
suite s’impatientent. Nous repartons après échange de compliments.



Mala, vu du fleuve, est très beau. Quelques arbres, dans le pays
alentour, aux abords immédiats du village et dans le village
même ; des arbres énormes. Celui qui ombrage notre lieu
d’abordage en particulier est monstrueux. Ce doit être un ficus. Le
tronc, on ne peut plus bizarre, et d’une complication comme
intentionnelle, semble un faisceau de lianes emmêlées[9].



La race des Massa est une des plus belles de l’Afrique centrale. On
ne rencontre point parmi les indigènes de ce pays, de ces hideuses
maladies de peau dont souffrent à peu près tous les indigènes dans
les régions voisines du Congo. Non seulement les gens d’ici sont
robustes, bien découplés et sveltes, mais propres, grâce à la
proximité du fleuve, où ils se baignent plusieurs fois par jour.
Les hommes portent le plus souvent une simple peau de cabri qu’ils
laissent flotter par-derrière et qui, par-devant, les laisse
complètement découverts. Parfois pourtant ils se vêtent d’étoffe
qu’ils achètent à des nomades, car ils ne savent pas tisser, ou la
matière textile leur manque. Les femmes vivent nues, quel que soit
leur âge ; car je ne peux appeler vêtements les colliers de
perles dont elles se parent. Il n’est pas une d’elles dont les
lèvres ne soient affreusement distendues par des disques de métal.
Les vieilles ont presque toutes une pipe à la bouche, là où le
permettent les plateaux, c’est-à-dire à la commissure des lèvres.
Ajoutons que le port des plateaux entraîne un continuel
ruissellement de salive.



Mala.



Un vieillard impudique, à barbe blanche, couverture sur l’épaule,
bâton à la main, très rhapsode, nous raconte, à travers notre
interprète, l’arrivée dans le pays du premier blanc (l’explorateur
Gentil).



« À l’arrivée du blanc, nous dit-il, tous les gens du village
traversent le Logone et fichent le camp dans la brousse. Seul le
chef du village ose rester et reçoit les colliers que le blanc lui
donne. Les gens reviennent dans la nuit, mais restent terrifiés par
cette arrivée d’un être surnaturel qui s’amène sur un bateau
marchant tout seul, et qui le lendemain matin a déjà
disparu… »



Nous écoutons ce récit sous le grand arbre dont j’ai parlé. À son
ombre, qui s’étend jusqu’à l’eau, une centaine de personnes sont
assises ; dont quarante-cinq que nous venons de choisir parmi
les gens du village, pour composer notre troupe. Tous sont groupés
autour de nous en cercles concentriques. Trois vieilles sorcières,
trois vieux, qui ont perdu toute pudeur. Ils sont nus comme des
Sara, mais sans plus le geste décent et ridicule de ceux-ci pour
dissimuler leur sexe entre leurs jambes. Certains jeunes,
charmants, dont un vêtu d’une peau de cabri, viennent s’asseoir à
nos côtés, appuyés contre nos fauteuils.



Hier soir, sur notre demande, il y avait eu un vaste tam-tam.
L’affluence croissait d’instant en instant. D’abord rien que des
enfants ; puis bientôt tous s’en sont mêlés. Cela commença dès
notre retour de Pouss, et, du train dont ils y vont, on comprend
que ça ne pourra pas durer longtemps. Plus rien de commun avec le
lent et morne monôme ou ronde, où certains coloniaux prétendent
voir mimer des gestes sexuels, et qui, affirment-ils, se termine
toujours en orgie. C’est net, précis, rythmé, comme leurs demeures,
comme tout ce que je connais des Massa. Et varié. D’abord une
marche très accentuée, un pied, puis l’autre, le talon frappant le
sol d’une attaque brève qui secoue très fort les crotales que les
femmes attachent au-dessus du mollet. Aucune mollesse. Filles et
garçons forment deux monômes séparés évoluant l’un en reflet de
l’autre.



J’ai dit « crotale » par simplicité ; en réalité ce
sont des cornets de jonc treillissé, fermés à la pointe par une
natte de fil. La base du cornet est relié à un disque de bois mince
et sonore sur lequel retombent à chaque secousse une poignée de
petits graviers encagés. Ce cornet est de proportions à épouser
exactement le gras du mollet sur lequel il s’applique. C’est d’un
travail charmant, aussi net que de la vannerie japonaise. La danse
s’est animée, en changeant d’air. Au clair de lune ce lyrisme
devient frénétique, démoniaque. Certaines femmes ont l’air
possédées. Une vieille exécute de son côté un solo dans une petite
cour. Elle se démène, gesticule, selon le rythme du tam-tam ;
un instant se joint à la ronde, puis, tout à coup, cédant au
transport, repart dans un espace vide, tombe et continue à danser
sur ses genoux. Une toute jeune fille se sépare presque au même
moment de la ronde, comme une pierre échappe à la fronde, fait
trois bonds en arrière et roule dans la poussière comme un sac.
J’attends les secousses, la crise d’hystérie ; mais non :
ce n’est plus qu’une masse insensible, sur laquelle je me penche,
doutant même si le cœur bat encore, car on ne la voit plus
respirer. Un petit cercle se forme ; deux vieux se penchent et
font des passes au-dessus d’elle en hurlant je ne sais quels
appels ; auxquels elle ne répond point. Mais le tam-tam semble
la réveiller ; la voici soudain qui se ranime ; pourtant
elle est sans forces, elle se traîne et danse en se traînant, puis
retombe définitivement sur le flanc, les bras étendus, les jambes à
demi repliées, dans une pose exquise – d’où plus rien ne peut la
tirer. Depuis la scène d’exorcisme chez les juives de Biskra que
j’ai racontée dans mes feuilles de route[10],
je n’ai rien vu de plus bizarre ni de plus terrifiant.



28 février.



J’ai vu travailler à la confection d’un de ces cornets dont je
parlais hier. Un homme assujettissait les extrémités des joncs et
fermait la pointe du cornet dans un travail de fil natté. Il
procédait avec un poinçon qui soulevait légèrement les autres fils
et permettait d’insinuer le fil qui devait relier l’ensemble.
Celui-ci était enfilé à une longue aiguille.



Je n’imaginais pas qu’il y eût plusieurs façons d’enfiler une
aiguille. Mais celle-ci n’a pas de chas. C’est seulement un éclat
très fin et long d’une plante textile très résistante. L’extrémité
opposée à la pointe est assouplie, décomposée en filaments, qui
tressés avec le fil, l’entraînent à la suite de l’aiguille.



 



Toute la nuit les vols et cris d’oiseaux ; un vacarme
extraordinaire. Nos pagayeurs ont dormi dans des obus ; enfin
au chaud. Nous, dans nos baleinières, au pied de la petite falaise
de trois mètres sur laquelle la ville est assise. Cette falaise
n’est, à l’endroit où nous amarrons, qu’une pente douce, à cause de
l’amoncellement d’immondices dont le rejet permet la propreté de la
ville.
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