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« Est-ce donc toi, dit-elle, que j'ai nourri de mon lait, que j'ai élevé avec tant de soin ?


Est-ce toi dont j'ai pris plaisir à fortifier l'esprit et le cœur ?


Comment t'es-tu laissé vaincre ?


Je t'avais donné des armes qui devaient te rendre invincible : tu n'en as fait aucun usage. »


Boèce, La consolation de Philosophie





HURLER BRÛLER


C’est fini. C’est fini.


Pharas marchait à l’aveugle dans les rues. La Cité d’Arkhèle était pourtant éclairée dès la nuit tombée. Les braseros diffusaient une lumière généreuse qui se réverbérait sur les pierres blanches des bâtiments. Mais les larmes brouillaient sa vue et l’empêchaient de distinguer quoi que ce soit.


C’est fini.


La phrase martelait son crâne, tant et tant qu’elle se vidait de sens.


C’était pourtant la seule chose qui demeurait solide dans son esprit.


C’est fini.


Silas était mort, condamné, sans le mériter le moins du monde. Et la rage, et l’injustice, lui serraient la gorge à l’étouffer. La tristesse arrivait, elle aussi, à mesure que ses forces s’épuisaient. Elle creusait en lui un gouffre de désespoir vertigineux. L’urgence de sa fuite le maintenait pour l’instant à distance, mais il craignait de finir par s’y abîmer.


Comment vivre, quand tout s’écroule ? Comment faire face, quand on a été confronté à une injustice telle que l’on perd foi en tout ?


Il l’ignorait.


Silas lui avait ouvert la voie des questions infinies et des réponses toutes aussi vastes. « Qu’est-ce que l’injustice ? » aurait-il rétorqué. Et Pharas savait que son modèle n’aurait pas attendu un simple exemple. Mais Silas n’était plus là et il sentait cette réponse insatisfaisante monter en lui. Une réponse qu’il avait envie de hurler.


L’injustice, c’était ça. La mort d’un homme juste orchestrée par des êtres vils. La vraie sagesse qui dépérissait dans un royaume de vanité.


Un garçon devenu orphelin d’un homme qui n’était pas son père.


Son avenir qui s’effaçait sous ses pas pour laisser place à un immense brasier de douleur. Il fallait pourtant chasser les larmes, se composer une attitude respectable et avancer. Les portes étaient en vue.


À vingt-trois ans, il était libre bien entendu de les franchir à sa guise, mais un visage en pleurs aurait pu le faire passer pour plus jeune qu’il ne l’était et l’exposer à des questions indiscrètes. Il arrivait, en effet, que des adolescents tentent de quitter la Cité par curiosité, bien que cela leur soit défendu jusqu’à leurs dix-huit ans.


Il passa sans encombre le poste de surveillance et se dirigea vers les relais équestres disposés à l’extérieur de la ville.


— Il me faut un cheval, demanda-t-il au premier loueur qu’il avisa.


L’homme le dévisagea avec un air agacé, de l’autre côté de son comptoir.


— Bien sûr qu’il vous faut un cheval. Sinon, pourquoi seriez-vous là ?


Les Arkhéliens étaient des gens pressés et sérieux qui détestaient ce genre de lapalissades. Pharas partageait ce trait de caractère, mais pour une fois, il aurait eu envie que quelqu’un prenne le temps d’échanger des banalités pour partager un peu le poids de son fardeau.


— Où allez-vous ?


Il n’y avait pas réfléchi et annonça au hasard :


— En Florinie.


— Combien de temps ?


— Combien faut-il pour l’aller-retour ?


Le loueur eut un claquement de langue agacé.


— Dix jours, évidemment. Il me faudra votre nom aussi, ajouta-t-il comme s’il souhaitait ne pas reprendre la parole plus de fois que nécessaire.


— Comptez onze, alors. Et mon nom est Pharas.


— Quatre-vingt-deux drachmes à payer maintenant.


Il posa sur le comptoir la somme à verser, la quasi-totalité de ses économies.


Le commerçant les compta et lui fit signe de le suivre. Il sortit un cheval d’une stalle et lui tendit la bride. Pharas se mit en selle.


— Les pénalités sont à dix drachmes par jour de retard.


Il acquiesça.


Inutile de lui dire qu’il n’avait pas l’intention de revenir. Pharas ignorait encore comment, mais il vengerait Silas.


***


Au même moment, à vingt kilomètres au sud, un caillou ricocha une fois sur l’eau avant de sombrer.


Isia esquissa un sourire amer. Le vent, qui rabattait des mèches de cheveux sur son visage, avait aussi fait dévier la pierre. C’était comme s’il tentait de l’empêcher d’atteindre son but. Comme s’il disait : « Isia, les femmes ne font pas des ricochets dans les rivières, souviens-toi. Encore moins les Ombres comme toi. Tu es là pour servir d’yeux au Monastère et moraliser la population. Alors, pose ce caillou et prépare-toi à accomplir ton devoir. »


Elle aimait le Vent, elle lui avait offert des années durant des milliers de prières silencieuses. Mais en cet instant, à l’aube de ses vingt ans, elle concevait pour lui une rancœur brûlante.


D’autant plus que ses bourrasques l’empêchèrent d’entendre Ermund s’approcher.


— On se calme encore les nerfs, gamine ?


Isia sursauta et se retourna d’un bond. C’était un mouvement trop brusque, indigne de son statut. Le Monastère exigeait de ses filles qu’elles soient les plus fluides et immobiles possibles. C’était une nécessité pour contrebalancer l’agitation frénétique qui s’emparait du monde. Elle relâcha par réflexe les muscles de ses bras et croisa ses mains sur son ventre.


Ermund ramassa un galet sur le bord de la rivière indolente et, sans prendre la peine de s’approcher à la hauteur d’Isia, il le lança. La pierre toucha cinq fois la surface avant de s’enfoncer. Le début de tempête n’eut aucune incidence sur sa trajectoire et la jeune femme sentit sa rage décupler. Une rage qui, comme toujours, fut rentrée et contracta à peine les traits de son visage.


L’homme combla la distance qui la séparait d’elle et soupira.


— On savait que ça arriverait. À quoi tu t’attendais, gamine ? Tu pensais quoi, que tu resterais avec moi pour toujours ? T’as fini par t’attacher à moi, peut-être ?


— Je me suis promis de ne jamais m’attacher à aucun d’entre vous.


— Alors, reprends-toi, par pitié. Parce que moi, je t’apprécie, Isia, et je ne veux pas que le Monastère ait des doutes sur ta fidélité. Tu sais ce qu’ils te feront sinon.


L’Ombre serra les dents.


Elle savait fort bien qu’elle serait éliminée.


Lorsqu’elle avait rejoint la demeure d’Ermund, cinq ans plus tôt, elle ne s’attendait pas à ce que cet homme mince et sec, aux traits burinés, bouleverse sa vie. Il était sa première affectation. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était lui transmettre le culte du Vent établi par le Monastère qui avait pris le pouvoir sur Alnor une décennie plutôt, et rapporter à l’institution ses éventuels manquements. Les Ombres œuvraient en général quelques mois avant de changer de poste. Les citoyens se pliaient rapidement à la doctrine, car on prêtait à ces femmes la possibilité de communiquer instantanément avec leurs supérieurs, les Lords, dont on craignait plus que tout l’habileté à déchaîner des tempêtes meurtrières : les Fauches.


Mais Ermund était différent. Lorsqu’Isia avait réalisé qu’il ne se soumettait pas, elle l’avait menacé de prévenir le Monastère. Il avait éclaté de rire.


— Parce que tu penses vraiment posséder un tel pouvoir ?


— Le Vent me guide, avait-elle répondu selon la formule rituelle.


Il avait eu un geste de la main.


— Alors, appelle les Lords.


Elle l’avait fait dans une prière muette et attendu chaque jour que l’on vienne arrêter l’hérétique. Personne ne s’était déplacé.


Un doute terrible s’était alors insinué en elle, qu’elle avait savamment enfoui sous une couche de rancœur contre Ermund. Il lui avait fallu des mois pour commencer à accepter la vérité : elle n’avait aucun pouvoir.


— Vous êtes des pions, avait-il simplement expliqué lorsqu’elle avait enfin osé s’ouvrir à l’homme. Vous entretenez l’aura de peur du Monastère, rien de plus. Il a imposé à Alnor de demeurer docile, persuadé que le monde court à sa perte parce que celui-ci est trop agité. Il repère celles qui ont en elles un feu inextinguible et vous utilise à son avantage, en vous donnant l’illusion de disposer d’un peu de contrôle et de liberté.


— Il n’y a pas de feu en moi, avait-elle objecté. Je suis l’eau qui dort. Je suis l’immobile qui s’oppose au mouvement chaotique du nouveau monde.


— Non, gamine. Tu es une flamme mise sous cloche, avec juste ce qu’il faut d’air pour que tu ne meures pas, mais pas assez pour que tu les brûles.


Elle aurait dû rejeter en bloc ces allégations mensongères. Mais pour la première fois, alors qu’il prononçait ses mots, elle avait senti une faible palpitation au creux du ventre, une rage de vivre presque morte. Elle s’était souvenue de l’homme en noir qui s’était un jour approché de la maison de ses parents située dans un hameau au nord d’Alnor. Sa mère était partie cueillir des plantes dans la montagne toute proche, la frontière qui les séparait des territoires paliriens. Elle ne rentrerait pas avant l’aube de sa collecte qui avait en réalité tout d’un pèlerinage. Elle restait souvent au sommet des monts à regarder la nuit tomber sur la Cité-État de Palire, dont elle avait été citoyenne. Isia ignorait bien à quoi pouvait ressembler une ville. Elle avait onze ans, et passait ses journées à courir dans les champs avec les garçons du hameau ou sauter dans les flaques d’eau boueuse avec, très loin à l’horizon, la silhouette floue des usines. Elle s’amusait à grimper aux pommiers du vieux Borl avec ses amis sous le regard vigilant de son père occupé à tresser l’osier, quand l’inconnu en noir avait tendu vers elle un index osseux et dit : « Celle-ci ».


C’était son dernier souvenir avant le Monastère. Le mot qui avait scellé sa vie.


— Et le Vent ? A-t-il un pouvoir ?


Ermund avait haussé les épaules.


— Ça, j’en sais rien. À toi de trouver.


Lentement, Ermund l’avait ouverte à sa liberté. Oh, une liberté boiteuse, qui lui glissait encore entre les doigts, mais le début de quelque chose. Tout s’achèverait pourtant demain. Isia intégrerait une nouvelle famille pour la surveiller. S’ils avaient des enfants, elle leur raconterait les Dits du Vent, jusqu’à ce qu’ils les connaissent par cœur. S’il y avait des garçons et qu’ils s’avéraient prédisposés, peut-être seraient-ils envoyés entre les murs du Monastère pour y étudier et devenir Lord. Pour l’Ombre, il n’y aurait plus jamais de rivière, plus de Vent frais et sauvage.


Ermund la regardait, inquiet. Depuis qu’elle était arrivée au Monastère, la jeune femme ne savait plus hurler. Elle avait essayé, plus d’une fois, d’ouvrir la porte de sa colère face au lac, là où personne ne l’entendrait. Mais sa gorge s’y refusait. Aussi se contenta-t-elle, à cet instant, d’un murmure :


— On pourrait partir, tous les deux. Tu es un ancien Hussard, tu…


— Ne prononce plus jamais ce mot.


Sa voix avait été dure, presque menaçante, mais se radoucit quand il poursuivit :


— L’Ordre a anéanti presque tous les miens. Nous ne sommes pas de taille à lutter contre eux. Tu sais bien qui de nous deux possède encore une flamme.


Puis il tourna les talons et disparut entre les arbres.


La jeune femme le regarda partir, la gorge serrée. Ermund mentait. Si elle avait un jour eu une telle flamme, les Compagnons s’étaient empressés de la tuer.


Car s’ils avaient laissé subsister en elle la moindre étincelle, Isia les aurait brûlés.





IMMOBILE


La pluie dégoulinait sur le monde. Elle noyait les forêts et gorgeait leur humus, se déversait en rigoles boueuses dans les rues d’Alnor, imprégnait les vêtements des passants dont elle pressait le pas. Surtout, elle ruisselait en cascade sur la longue chevelure d’Isia, et c’était un véritable filet d’eau qui venait s’écraser sur la pointe de ses chaussures.


Toute cette pluie lui rappelait le temps où elle descendait la rivière en compagnie des autres petites Ombres, lorsqu’elle était âgée d’une dizaine d’années. Les oiseaux égrenaient des trilles dans les branches des chênes. L’air embaumait l’odeur des pierres sur la rive, après l’averse, la même fragrance que celle qui montait aujourd’hui de la terre humide, alors qu’elle attendait celui qu’elle surveillerait désormais.


Derrière elle, une rivière grondait sous l’orage menaçant : la maison de l’homme dont elle serait l’Ombre se situait juste à l’extérieur de la ville, coincée entre le torrent et la forêt. Il faisait froid, mais c’était un froid sauvage et revigorant.


Comme au Monastère, Isia essaya de ne pas prêter attention à ces sensations délicieuses.


Seul le Vent méritait qu’on s’abandonne à sa contemplation, se rappela-t-elle.


L’harmonie qu’elle ressentait était une pente glissante vers l’hérésie. Pourtant, aujourd’hui, alors qu’elle se tenait seule devant la masure, tant de ces choses venaient à son esprit. Son âme était-elle donc si faible ? Elle avait quinze ans, elle allait devoir servir le Vent. L’heure était à la droiture et au sérieux. Pourquoi donc était-elle si tourmentée ? Non, non, elle n’était pas faible, elle pouvait contrôler ses pensées. Elle se concentra sur la dimension sacrée du souvenir qui venait à elle, faute de pouvoir le chasser.


Les apprenties Ombres descendaient tous les jours jusqu’à une étendue d’eau calme et se tenaient immobiles sur la rive. Le soleil paraît la surface de paillettes d’or, mais ça non plus, il ne fallait pas y prêter attention. C’était inutile et dangereux, et elle repoussa l’image de toutes ses forces.


L’important, se répéta-t-elle, ce sont les ridules que la brise forme sur les flots, la puissance du Vent qui se manifeste en toute chose et qui meut le monde, même par de minuscules oscillations.


Elle avisa un brin d’herbe qui dansait sous la bourrasque et se focalisa dessus.


Longtemps, Isia s’était demandé pourquoi l’on n’honorait pas davantage l’eau. L’eau, après tout, offrait la vie à toute chose. Elle était aussi libre que le vent. Devenue fleuves ou rivières, elle traçait dans le paysage des dessins, qui, vus du ciel, formaient peut-être une carte où s’inscrivait la destinée des hommes… Mais bien sûr, ces questions, il ne fallait pas les poser ni même les concevoir.


La légende racontait qu’avant, toute chose était honorée. La Terre, le feu, l’eau, la chair, le bois, le vent… Néanmoins toutes ces substances étaient trop matérielles, trop proches de la réalité humaine, et elles n’incitaient plus à la transcendance. L’homme rendait grâce à tout ce qu’était son quotidien. Fatalement, il s’était mis à se vénérer lui-même, et avait soumis la nature à sa toute-puissance. On racontait que toutes les choses divines sur Terre avaient alors confié leurs pouvoirs au Vent, l’unique principe qui contenait encore assez de mystère, le seul élément sur lequel personne ne pouvait refermer ses doigts.


Et le culte était né, sous l’impulsion du Monastère. Les hommes avaient retrouvé le sacré et, avec lui, la moralité. C’était tout ce qu’il y avait à savoir.


Des pas se firent entendre sur le chemin de galets qui serpentait jusqu’à la maison. Avec sa tête baissée et les cheveux qui lui masquaient la vue, elle ne put discerner que deux jambes qui se plantèrent à un mètre d’elle. Son assignation, comprit-elle avec soulagement, heureuse de ne plus rester seule face à ses pensées troublantes.


— C’est toi, alors. Je suis Ermund.


Elle releva légèrement le menton et risqua un œil à travers le rideau de ses mèches blondes. L’homme était grand, âgé de peut-être vingt-cinq ans, avec un visage taillé au couteau et des iris gris-vert. Ce fut tout ce qu’elle eut le temps d’apercevoir. Quand il croisa son regard, elle baissa la tête, par instinct.


« Il faudra être semblable à cette eau qui dort. », disaient les Lords qui les avaient formées, elle et ses compagnes. « Vos mouvements devront être économes, votre présence discrète. Vous n’êtes pas faites pour l’expression du corps. »


Elle sentit les doigts de l’homme frôler ses cheveux et elle se raidit. Mais il se contenta d’écarter ses mèches pour pouvoir la regarder.


— Tu aurais pu rentrer, la porte était ouverte. J’avais des choses à faire en ville.


Elle ne répondit rien. Ne savait-il donc pas qu’il lui était interdit d’entrer, tant qu’il ne l’avait pas invitée une première fois ?


— Allez, viens.


Elle le suivit en enjambées hésitantes. La chaleur de l’intérieur la saisit avec délice. Elle regarda autour d’elle par coups d’œil rapides. Une table, un fauteuil près d’une cheminée, un tapis, une pièce dans le fond, avec un lit. L’homme lui fit à nouveau face et elle baissa les yeux encore une fois.


— J’imagine que tu veux prendre un bain ?


Sa voix était grave et peu assurée.


— C’est… C’est comme vous voulez, Monsieur.


Il sourit.


— Je m’appelle Ermund.


— Bien, Monsieur Ermund.


Il secoua la tête et elle se troubla. Avait-elle déjà commis un impair ? Mais il se contenta de dire, avec douceur :


— Ermund, tout court suffira.


Elle acquiesça, désarçonnée, une pointe d’angoisse au creux du ventre. Il l’obligeait à parler et cela l’effrayait. Peut-être le Monastère la testait-il, pour sa première mission ? Elle devait être une eau stagnante, silencieuse et immobile. C’était, après tout, la trop grande agitation du monde qui avait nécessité l’avènement du Vent. L’homme s’était mis à déployer sa force, construisant, détruisant. Il avait alors commencé à exploiter la terre et à étendre sa volonté sur les choses. Sans le savoir, il avait fragilisé la matière elle-même, jusqu’à la mener proche de son point de rupture. Le Monastère n’avait pas eu le choix. Il fallait réduire le mouvement, laisser les hommes entretenir les champs, réclamer des femmes et des enfants l’inaction. C’était la seule façon d’éviter le Grand Mal, le moment où la matière serait si fine et usée qu’elle deviendrait poreuse aux pensées. Un simple sursaut de colère émise par un humain suffirait alors à réduire une chose en poussière, le moindre désir de tuer arrêterait le cœur d’un être vivant.


— Alors, ce bain ?


La question lui retourna l’estomac. À quoi jouait-il ? Ne pouvait-il pas cesser de lui tendre des pièges ?


— Je me plie à votre volonté, Monsieur, souffla-t-elle. Je veux dire, Ermund ! se reprit-elle précipitamment.


Isia parlait trop. Ses mains s’étaient mises à trembler, trop de mouvements, elle devait se calmer. Quand l’homme releva son menton, elle tenta de détourner la tête, finit par plonger dans ses yeux face à son insistance. Ce qu’elle vit alors en eux la stupéfia. Ce n’était pas la colère à laquelle elle s’attendait, mais une incompréhension totale.


— Par la Tempête, mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?


Tout le corps d’Isia se mit à frissonner et elle en gémit d’angoisse.


Elle ne put répondre, submergée par une crise de panique et de larmes. Il la relâcha et elle tomba au sol.


Perplexe, Ermund s’installa dans un fauteuil devant elle, le menton en appui sur ses mains croisées posées sur ses genoux. Isia, elle, essayait de contrôler sa respiration.


Il la dévisagea de longues secondes et grimaça.


— Bon. Tu vas aller prendre un bain, d’accord ? Ensuite, tu vas aller dormir, et nous apprendrons à mieux nous connaître demain matin, ça te va ?


Elle opina d’un tout petit mouvement.


— Je suis désolée, Ermund, de ne pas être… comme vous l’espériez…


Il lui saisit les mains pour l’aider à se relever. Elle garda son regard droit devant elle, incapable de croiser celui de l’homme.


— Ce n’est pas ça qui compte, Isia.


Complètement déroutée, elle se laissa entraîner vers la salle de bain.


Ses pensées se raccrochèrent au souvenir de la rivière.


Dans le miroir étale de l’onde, elle voyait les silhouettes


tremblotantes de ses sœurs, si pâles dans leurs robes, si floues


et minces qu’il lui semblait que son regard pouvait passer au


travers. Elle allait se reprendre, elle parviendrait à être cette


ombre discrète. La glace dans la salle de bain lui confirma sa


certitude. Elle était déjà une petite Ombre frêle et mutique,


aux cheveux d’un blond sale et un visage creusé et gris. Elle


avait juste à réduire encore davantage sa présence au monde.


Ça ne pouvait pas être si compliqué.


***


Isia émergea de son souvenir en tentant de refouler la sensation d’amertume qui l’envahissait. Adossée avec Ermund au mur extérieur de la cabane, la tête posée sur son épaule, elle avait laissé ses pensées dériver. C’était-là un moyen comme un autre d’oublier la triste échéance qui approchait, mais cela ne lui avait fait aucun bien. Cette promesse qu’elle s’était faite en arrivant, il n’en restait plus rien aujourd’hui. En cinq ans, les angles de son visage s’étaient arrondis et sa peau blême avait cuivré sous le soleil du sud. Si à l’intérieur elle se sentait toujours fragile, sa chair, elle, semblait lutter contre l’idéal du Monastère de faire d’elle une silhouette translucide.


— Tout à l’heure, murmura-t-elle contre lui, j’étais en colère parce que j’en étais venue à oublier que je n’avais pas le choix. Obéir ou mourir. Voilà tout ce que je peux faire.


— Entre le moment où tu ne seras plus mon Ombre et l’instant où tu deviendras celle de quelqu’un d’autre, il y aura pourtant un minuscule interstice de liberté.


Isia eut un sourire triste.


— Je ne pourrai pas m’échapper entre la Salle des Adieux et les Halles.


— Peut-être…


— Arrête, supplia-t-elle en l’interrompant. Je préfère ne pas avoir de faux espoirs.


Il accepta de se taire. Elle se détacha de lui avec lenteur et se leva pour gagner sa chambre. Parvenue sur le seuil, elle s’immobilisa une seconde, faillit reprendre sa marche puis se tourna vers lui.


— Demain, ce sera trop dur de parler, alors je préfère te le dire maintenant : Merci pour ce que tu as fait pour moi.


Personne ne lui avait jamais appris à exprimer son ressenti, aussi se contenta-t-elle de prononcer ces quelques mots. Si on ne l’avait pas tant habituée à tout intérioriser, sans doute aurait-elle pu ajouter : « Merci de m’avoir offert un peu de lumière, merci pour les regards humains et merci pour les rires, les petites choses qui ont fait sortir le mouvement de mon être. Ce même mouvement que les Compagnons voulaient contenir en moi. Merci pour ton respect ».


Elle demeura silencieuse.


— Merci à toi, Isia.


Il laissa filer une seconde.


— La peur m’a trop vite fait courber la tête. Tu m’as redonné du courage, tu sais. Je regrette que ce courage ne soit pas encore assez fort pour… mettre fin à cet enfer que les Compagnons ont créé.


Sa voix s’était enrouée sur la dernière phrase.


Isia acquiesça.


— On ne pleurera pas demain, hein ? Je crois que si tu pleures, je m’écroulerai.


Il cligna plusieurs fois des paupières.


— On pleurera pas, opina-t-il.


Son timbre était à nouveau parfaitement clair.


— Bonne nuit, Ermund.


— Bonne nuit, Isia.





LA TRACE


Pharas avait les paupières lourdes du manque de sommeil. Il avait échoué une heure plus tôt dans une taverne de Palire, une des trois autres Cités, qui se situait à seulement quelques heures à l’est d’Arkhèle. Réflexion faite, il avait décidé de ne pas tout de suite partir pour la Florinie, très au sud. Il voulait pouvoir donner à sa colère le temps de se calmer et, à lui-même, la possibilité de faire marche arrière.


Les tortueuses rues paliriennes bruissaient des fêtes que l’on donnait ici chaque soir de l’année, mais il n’en avait que faire. Il ne parvenait pas à dissiper la douleur, que sa chevauchée avait encore accrue. En contemplant la fumée noire des usines qui s’étendaient entre les cités, il s’était remémoré ses promenades solitaires ponctuées de rêveries dans les jardins d’Arkhèle. L’odeur particulière des arbres et des fleurs dans la brise du soir. Il ne la respirerait plus.


Oh, bien sûr, il n’aurait pas risqué grand-chose à demeurer entre les murs arkhéliens. Silas était mort, on laisserait ses disciples en paix. Pour les sénateurs et les députés, son mentor était un simple feu, une lumière vive qui attirait les papillons désœuvrés. Le feu éteint, l’obscurité à nouveau répandue sur la ville, la jeunesse voletterait vers de nouvelles occupations, plus saines.


Sauf qu’il ne pourrait plus se tenir sur l’Agora sans l’imaginer, s’arrêter devant la Chambre des Penseurs sans croire reconnaître sa silhouette, arpenter les rues sans espérer son regard.


— J’ai rien contre les pauv’ gens, mais si vous v’lez rester faudra commander, Citoyen.


Les mots rapides dans une langue peu soutenue, et plus encore la voix féminine qui les avait prononcés fit tiquer Pharas et le tira de son hébétude.


Il releva la tête pour sombrer dans deux yeux immenses, bleus comme la mer d’été qui bordait Arkhèle. Il ne sut pas ce qui le choqua le plus. Ces iris profonds plongés dans les siennes, les cheveux roux coupés courts de la jeune femme, ou le plateau qu’elle tenait à la main. Il n’avait jamais quitté sa Cité, et bien qu’il se soit instruit sur les mœurs des trois autres villes, rien ne l’avait préparé à cela.


De toutes les routes qui courraient entre les quatre Cités de la Fédération, celle qui reliait Arkhèle et Palire était la plus courte. Mais en dépit de leur proximité géographique, les deux communautés politiques n’avaient presque rien en commun et cette serveuse le lui rappelait.


À Arkhèle, les femmes ne travaillaient pas. Elles se présentaient cheveux longs. Et surtout, jamais elles n’osaient soutenir le regard d’un…


— Alors, vous commandez ?


Il était demeuré muet plusieurs secondes et elle semblait trouver indécent qu’il la détaille ainsi. Le ton était toujours sec, l’agacement en plus.


— De quel droit te permets-tu de me presser ? s’offusqua-t-il.


— Vous n’êtes pas d’Palire, n’est-ce pas ? Soyez respectueux et passez commande. Sinon, je vous vire.


Elle avait articulé cette dernière phrase en martelant chaque mot d’un coup sur la table. Perdu, il jugea plus prudent d’obtempérer.


— Vous acceptez les drachmes arkhéliennes ?


Elle éclata de rire.


— Un Arkhélien, c’est bien ma veine ! Ça explique vot’ comportement de rustre ! sourit-elle avant d’ajouter : oui, nous les prenons.


Il acquiesça et déposa sur la table le peu de drachmes qu’il avait sur lui. Il y avait tout juste de quoi pour un repas. Il lui faudrait vendre le plus tôt possible le cheval qu’il avait loué à Arkhèle, à condition de trouver un acheteur qui ne soit pas trop regardant. La femme empocha ses ultimes deniers et revint quelques minutes plus tard avec une assiette de riz et de légumes.


Elle resta trois longues secondes à sa table et il la dévisagea sans comprendre. Lorsque finalement il réalisa qu’elle attendait un remerciement, elle avait déjà tourné les talons. Cette Cité paraissait bien étrange et une vague de colère et de nostalgie l’envahit. Ne posséderait-il donc plus dorénavant un lieu où il se sentirait chez lui ? Palire pourrait-elle faire une ville d’accueil satisfaisante ? Il en doutait. La Florinie aurait été bien plus adaptée à son tempérament, elle qui promouvait l’excellence, la noblesse et la culture. Mais il se serait engagé à un voyage de plusieurs jours et l’on disait la ville-État du Prince Noir hostile envers les étrangers. Palire, en attendant, brassait des populations venues de toute la Fédération des Quatre Cités. Il y resterait quelques semaines, le temps de panser son chagrin, décida-t-il.


Il mangea lentement, en scrutant la taverne. Sa gorge était serrée. Maintenant qu’il prenait du repos, il ne pouvait empêcher ses pensées de vagabonder. Il n’avait jamais assisté à une exécution arkhélienne, pour autant il en connaissait le déroulé. Il imaginait Silas boire le poison dans l’intimité de sa cellule, faire quelques pas pour que celui-ci se diffuse dans le corps, puis s’allonger jusqu’à ce que le breuvage engourdisse ses membres et enfin son cœur. Il savait les convulsions que le toxique inscrivait sur le visage des condamnés, mais il imaginait celui de son mentor lisse et apaisé. Oui, il était parti en paix et avec dignité. Le contraire était inenvisageable.


Pourtant, son ventre se noua et la nourriture devint fade dans sa bouche. Pharas reposa sa fourchette et s’obligea à respirer profondément. L’ambiance animée de la taverne aurait dû l'aider à éloigner ses idées noires. Des hommes – et des femmes -, discutaient en riant. Il y avait ici assez d’étrangeté pour le sortir de l’abîme de ses pensées. Les habitants étaient vêtus de tenues bigarrées dans des matières qu’il ne connaissait pas. Les femmes s’habillaient comme leurs homologues masculins et rien ne semblait pouvoir permettre de distinguer une quelconque hiérarchie sociale. Ces deux faits le troublèrent et ravivèrent sa détresse. Il se retrouvait apatride, plus rien ne le reliait nulle part. Il fixa de longues secondes l’assemblée avant de secouer la tête. Il devait se départir de ses valeurs arkhéliennes et surtout de sa mélancolie.


Son chagrin ne ramènerait pas Silas. Au fond de lui se mit à brûler un désir de justice. La condamnation de son mentor était inexplicable, les chefs d’accusations qui pesaient contre lui, caduques. On avait voulu l’éliminer, il en était certain. Silas n’avait jamais eu l’intention de nuire à Arkhèle, pourtant son attitude critique envers la Cité avait déplu. Pharas ferait triompher la vérité, mais pour cela, il lui faudrait des preuves. Il ne pouvait pas simplement retourner à Arkhèle et confronter le tribunal. Cela signifiait demeurer quelque temps à Palire, pour monter un plan d’action, peut-être obtenir l’appui d’érudits ou de personnalités. Néanmoins, il se retrouvait presque sans le sou. Il devait trouver un travail.


Réfléchir de la sorte l’apaisa. Il inspira pour dénouer le reste de peine qui l’étouffait. Il repéra la serveuse. Elle pourrait peut-être le renseigner.


— Excuse-moi !


La femme se retourna, leva les yeux au ciel et repartit. Il soupira.


— Excusez-moi, Madame, se reprit-il, j’aurais une question à vous poser.


Elle revint vers lui.


— Quels sont les métiers ouverts aux étrangers, ici ?


Elle le regarda d’abord sans comprendre avant d’expliquer :


— Oh, vous pouvez faire c’qu’il vous plaît. Pas comme chez vous. À condition d’avoir des compétences, bien sûr. Et des gens prêts à vous employer, bien sûr.


— Soit. Eh bien, je crois avoir des compétences pour être écrivain, rhéteur, orateur, même si je n’apprécie guère, mathématicien, physicien, géomètre, conseiller politique…


Un pli se forma au milieu de son front alors qu’il réfléchissait à d’autres métiers susceptibles de correspondre à son savoir. Il était encore jeune et inexpérimenté, cela jouait en sa défaveur, il en avait conscience, mais…


Il interrompit ses pensées en réalisant qu’elle le dévisageait comme une bête curieuse.


— Vous… Vous pourriez pt’être enseigner à l’Alma Mater d’Palire ? suggéra-t-elle, presque timidement.


Il considéra l’idée. Chacune des quatre Cités disposait de son propre lieu d’enseignement d’excellence. Pharas avait lui-même fréquenté, plus jeune, l’illustre Lyceum arkhélien. L’Université de Palire était bien moins réputée et il y trouverait sans doute du travail.


— J’vous assure, z’êtes plus que qualifié, le tranquillisa-t-elle en se méprenant sur son silence.


— Je ne vais peut-être pas rester longtemps à Palire.


— C’est pas un problème. De ce que j’en sais, z’ont parfois b’soin de remplaçants.


— Et qu’apprend-on, là-bas ?


— Les disciplines que vous avez citées, mais bien d’autres choses encore. L’art, la biologie, l’histoire, la musique… J’voulais y aller, ajouta-t-elle avec une pointe de regret. Vous savez, dans ma famille, on n’a jamais trop fait d’études.


— Vous auriez pu quand même essayer, non ?


Son ton avait été plus cassant qu’il ne l’avait escompté.


Elle se figea.


— L’Université coûte cher, M’sieur, répondit-elle d’un ton où la colère pointait. Là-bas, en tant que prof vous z’aurez plus à vous soucier d’rien. Mes parents, eux, pouvaient pas payer.


À Arkhèle aussi, l’instruction avait un coût. Mais si on savait qu’on ne pouvait pas l’amortir, on ne se rêvait jamais écrivain, scientifique ou politicien. D’une manière générale, on apprenait tôt à se satisfaire de son destin. La femme qui lui faisait face semblait ne pas s’y être résignée tout à fait, et sans qu’il sache pourquoi, cela l’agaçait.


Il jeta un coup d’œil à son assiette vide et se leva. Il était tard, mais l’Université demeurerait peut-être ouverte. De toute façon, il avait besoin de mouvement.


La serveuse le regardait toujours.


— J’peux vous appeler Mahiette pour vous renseigner, s’vous voulez. Elle est étudiante là-bas, elle travaille ici c’soir.


— Oui. Je veux bien. Merci, ajouta-t-il en se souvenant qu’on était ici pointilleux sur la politesse.


Une femme à peine plus jeune que lui, aux cheveux blonds et courts qui partaient en tous sens, se présenta à lui. Ses yeux gris le scrutaient, comme si elle cherchait à deviner qui il était et ce qu’il voulait.


— Que puis-je pour vous ?


Il nota qu’elle avait un phrasé bien plus soigné que sa collègue.


— On m’a dit que vous étiez étudiante.


— En physique arcanique, acquiesça-t-elle. Mais si vous souhaitez étudier cette année, ça va être compliqué. Les inscriptions sont closes depuis un mois.


— Je désire enseigner.


Elle le jaugea avec une moue sceptique.


—Vous êtes trop jeune. Vous seriez encore en études dans le système palirien. L’Université ne vous recevra pas. Vous avez quoi, vingt ans ?


— Vingt-deux. Et je suis qualifié.


La femme haussa les épaules, comme si cela avait peu d’importance. Il faillit s’irriter qu’elle ne le prenne pas au sérieux.


— Qu’est-ce que la physique arcanique ? demanda-t-il à la place en espérant l’amadouer.


Elle eut un soupir agacé et jeta un coup d’œil ostensible vers une nouvelle table de clients. Puis elle reporta son attention sur lui. Il vit néanmoins dans son regard qu’elle était passionnée par son sujet et elle finit par céder :


— C’est une branche des Arcanes. Le gros de la recherche dans le domaine se concentre sur la façon dont les actions humaines impactent le monde. Je me spécialise dans un champ particulier : la manière dont la volonté agit sur la matière et les risques de Délitements qui lui sont associés.


Les Arcanes.


Il avait déjà entendu ce mot dans les rues d’Arkhèle. Son mentor avait l’habitude de déambuler à travers la ville, suivi par une cohorte d’élèves et de curieux. Durant ce temps, il interrogeait des gens, tentant par-là de les amener à se questionner sur eux, et sur leurs idées. Et Pharas lui, l’avait suivi des mois durant, assoiffé de connaissance. Il apprenait. Il apprenait à voir au-delà des limites imposées par son esprit, il réalisait à quel point ses pensées se centraient sur un aspect de la réalité et oubliaient le reste. Il comprenait qu’il fallait mettre le monde en question et trouver l’essence véritable des choses. Il apprenait que le courage n’était pas seulement de rester planté devant un ennemi, que la liberté n’était pas la jouissance sans entrave, et que ceux qui prétendaient détenir la connaissance n’en possédaient qu’un ridicule vernis.


C’était lors d’une de ces marches qu’il avait capté ce mot, entre deux élèves.


— Il paraît qu’en dehors d’Arkhèle, des gens étudient ce qu’ils appellent les Arcanes, avait dit l’un d’eux.


— Qu’est-ce que c’est ?


— La compréhension des choses, de leurs causes, de leurs fins. Ça ressemble un peu à ce que nous apprenons.


Le garçon avait haussé les épaules.


— Mais ils n’ont pas Silas, bien sûr.


Pharas s’en était tenu là. À ses yeux, seul Silas avait la sagesse suffisante pour plonger dans les profondeurs du monde. Mais maintenant qu’il n’était plus là, le jeune homme se sentit irrésistiblement attiré par cette discipline. Peut-être y trouverait-il quelque chose. Une trace ténue de son mentor.


C’était mieux que le vide laissé par son absence.


Surtout, il y aurait peut-être là-bas des personnes prêtes à le défendre.


Une grande impatience l’envahit et son cœur s’allégea un peu.


— Monsieur ? s’enquit la jeune femme en le voyant ainsi perdu dans ses réflexions.


Il tourna vers elle un regard brillant.


— Vous pourriez m’y conduire, à cette Université ?





LA TEMPÊTE QUI S;ANNONCE


— Ils ont tué Silas d’Arkhèle.


Le camérier du Prince de Florinie était entré dans les appartements sans frapper, échevelé et le souffle court.


— Votre Grâce, ajouta-t-il précipitamment.


Mais son maître ne lui accorda aucune attention, le pouce et l’index délicatement refermés sur la coupe évasée remplie d’un vin rougeoyant. Son regard, impassible, se perdait dans les jardins ordonnés qui s’étalaient de l’autre côté de la croisée. Dans le ciel nocturne s’amoncelaient d’épais nuages. Une tempête s’annonçait. Il n’aimait pas les tempêtes. Elles le privaient d’un sommeil déjà rare.


— Votre Grâce ?


Le Prince Alione Cavi tourna son visage pâle et harmonieux dans sa direction.


— C’était à prévoir…


La nouvelle semblait le laisser parfaitement indifférent.


— Il se dit que le jugement fut arbitraire, votre Grâce. Faut-il que nous condamnions ?


Le Prince Noir de Florinie pinça les lèvres.


— J’ai bien peur que la Fédération des Quatre Cités ne parte à vau-l’eau. Alnor est tombée aux mains d’une secte, voilà qu’Arkhèle censure un de ses penseurs... Hélas, Arkhèle est souveraine et il n’y a rien que nous puissions faire, sinon espérer que les choses finissent par s’arranger. Nos relations avec la Cité aux Oliviers sont déjà tendues, en faisant savoir que ce que fait sa justice nous déplaît, je crains que nous ne les envenimions.


Il avala une gorgée de vin.


— Il y a un autre problème, Votre Grâce.


Le Prince grimaça, le nez dans son verre, et but à nouveau.


— Son traitement requiert que vous soyez sobre, Votre Grâce.


— Je suis toujours sobre, Fori, grommela-t-il en portant une troisième fois la coupe à ses lèvres.


Son camérier prit une profonde inspiration.


— Le Grand Pont des Carrières s’est effondré un peu après le crépuscule.


L’homme vit les épaules de son souverain se crisper.


— Effondré ?


Sa voix vibrait comme un orage. Le camérier déglutit.


— Oui, votre Grâce. Le Grand Pont gît en mille morceaux au fond du fleuve.


— Sabotage ?


— Les gardes chargés d’assurer le péage pour son franchissement ont garanti qu’ils n’ont vu personne, à part un mineur assez âgé qui traversait et a été précipité dans les eaux lorsque la structure a lâché. L’homme a été repêché et il est toujours vivant. Si vos soupçons se portent vers lui, je peux le faire questionner.


Le Prince garda le silence un moment.


— Je dois recevoir les Compagnons du Vent dans les prochains jours, pour affaires politiques et commerciales.


Fori tiqua.


— Quel rapport avec le Pont ?


Le Prince décocha à son camérier un regard amusé. Il était persuadé qu’il était en train de perdre l’esprit à cause du vin. Néanmoins, il était tout à fait lucide.


— Les Compagnons sont peut-être responsables de sa destruction. On raconte qu’ils ont le pouvoir de contrôler le Vent. Je ne sais pas s’ils utilisent pour cela quelques artifices ou si leur don est réel, mais peut-être tentent-ils de m’impressionner.


— C’est une drôle de façon d’entamer des négociations. Vous pourriez vous braquer.


Un mince sourire étira ses lèvres.


— Je pourrais, en effet. Cela dit, le Monastère n’est pas une institution politique, ses religieux n’ont aucune connaissance des subtilités de la diplomatie. S’ils ont soumis Alnor, c’est grâce à la puissance de leur dogme et parce que les circonstances leur furent favorables... Il n’est pas étonnant qu’ils commettent pareille erreur. Je saurai me montrer indulgent. Après tout, les deux anciens ponts de bois, quoique plus difficiles d’accès, sont toujours debout. Les emprunter ralentira juste un peu le transfert du minerai. Ce qui me contrarie, en revanche…


— Oui ?


— Le Pont des Anges tient toujours debout ? Il n’a pas subi de dommages ?


— Il semble que non, Votre Grâce. Les ingénieurs vérifieront demain à la première heure que l’ouvrage est stable.


— Bien, nous pouvons donc passer sur les terres alnoriennes. Combien de temps pour déblayer les restes du Grand Pont ?


— Peut-être un mois, votre Grâce.


— Engagez les travaux dès que possible. Interrompez l’extraction pour trois jours et ordonnez que l’on retape les routes menant aux anciens ponts. Puisez dans notre fonds d’aide aux catastrophes naturelles pour payer les mineurs pendant ce temps de chômage et les ouvriers qui consolideront les chemins. Je ne pense pas que le vieillard soit le moins du monde responsable. Envoyez un médecin auprès de lui.


Sur ses paroles, le Prince le congédia.


Le camérier obtempéra après une brève hésitation.


Le Grand Pont gît en mille morceaux au fond du Fleuve.


En dépit de ce que le Prince Noir avait affirmé à son homme de main, il doutait que les Compagnons aient pu commettre pareille bassesse… La politique était un jeu dont ils ne maîtrisaient pas toutes les subtilités, certes, mais ils n’étaient pas maladroits au point de se livrer à une provocation aussi ouverte que le sabotage du Grand Pont, point névralgique du commerce florinien.


Quelque chose d’autre se tramait. C’était une sensation aussi fugace qu’une goutte de pluie solitaire avant l’orage. La même qui transparaissait dans les mouvements indolents des immenses chênes qui s’étalaient sous sa fenêtre, encore verts dans la douceur du début d’automne, et dans les nuages bas venus de l’Est qu’ils accrochaient à leurs branches comme d’immenses manteaux. Oui, les arbres avaient des allures de fantômes hurlants dans le vent. Ils murmuraient, à qui savaient les entendre, le début des Grandes Nuits d’Hiver et pour la première fois depuis qu’il était petit, Alione Cavi avait l’impression désagréable que celles-ci ne seraient plus jamais suivies d’étés.


Tu es trop superstitieux. C’est indigne d’un Florinien.


Il fit passer sa crainte en vidant d’un trait son verre de vin. Peu importe ce qui s’annonçait, il était Prince, il était prêt. Il savait jouer sur l’échiquier du monde et placer au mieux ses pions.


Voilà vingt-deux ans qu’il gouvernait la Cité Aux Mille Yeux et Aux Mille Oreilles, reine des complots et des machinations. Il avait perdu son fils sans s’affaiblir, survécu à la mort de son plus fidèle soutien, le Roi Blanc d’Alnor, sans rien perdre de sa puissance. Il avait tissé des centaines d’alliances, cajolé, séduit, trahi et planté un couteau dans le dos de ceux qui se pensaient sur le point de l’égorger. Sous ses ordres, la Florinie prospérait. La chute du Grand Pont ne représentait qu’un désagrément mineur.


Le monde pouvait bien s’effondrer, la Florinie, elle, survivrait. Car le Prince, lui, voyait loin. Il voyait grand.


Il n’avait peur de rien.





L’UNIVERSITÉ


L’Université était une ville au cœur même de la cité. Elle s’élevait sur une petite colline entre les murs de Palire. On y accédait d’abord par une arche gigantesque s’ouvrant sur de grands bâtiments en pierre blonde, puis elle partait en pente douce vers le ciel en une multitude de constructions aux styles variés, imitation de la pierre blanche et des colonnades arkhéliennes, bâtiments bas et gris, vertigineuses tours aux façades ornementées percées de vitraux. Des chemins d’ardoises guidaient les visiteurs dans cette architecture complexe.


Pharas d’Arkhèle passa entre les grilles de l’immense portail sans prendre le temps d’admirer la beauté du lieu. Mahiette, l’étudiante serveuse, avait accepté de l’accompagner avant de rentrer à sa chambre sur le campus. Durant tout le trajet, elle avait insisté sur le fait qu’il risquait une sérieuse désillusion. Elle n’en démordait pas : il était trop jeune et peu compétent.


— Vous êtes sûre que nous trouverons quelqu’un, en cette heure tardive ?


— L’Université n’est jamais fermée, répondit Mahiette. Certains cours ont même lieu la nuit. Venez. Le Bureau d’Admission est par là.


Elle l’entraîna vers un imposant bâtiment de pierre blonde, tout en longueur, qui faisait face au portail. Comme elle l’avait prédit, une secrétaire se tenait là malgré l’heure tardive.


— Oui ?


Le nez chaussé d’immenses lunettes qui la faisaient ressembler à une chouette, elle triait une montagne de papiers de gestes rapides et assurés et n’avait que brièvement levé la tête lorsque la clochette à la porte avait tinté.


— Bonsoir, Madame. J’aurai besoin d’un emploi et je pense que votre établissement pourrait me convenir.


La secrétaire arrêta son mouvement. Le feuillet qu’elle tenait dans la main demeura suspendu entre deux piles de documents parfaitement alignés. Elle fixa alors Pharas de ses yeux écarquillés derrière ses immenses verres.


— C’est plutôt à vous, Monsieur, de convenir à notre établissement.


Elle parlait en détachant les mots, comme si elle craignait qu’il ne la comprenne pas. Le ton, lui, avait été excessivement cordial. Pharas y décela une pointe d’agacement qui l’étonna. Il voulut s’excuser, mais déjà elle reprenait :


— Vous êtes comptable ? Nous avons besoin d’un comptable. Avec tous ces étudiants qui réclament des délais supplémentaires pour leurs frais d’inscription, c’est un véritable imbroglio.


— Je peux l’être. À vrai dire, je pense que vous gagnerez davantage à m’employer comme enseignant.


Un sourire condescendant naquit sur les lèvres de la secrétaire. Le papier qu’elle tenait reprit son vol vers la pile de droite et s’y déposa avec une précision chirurgicale.


— Enseignant, vraiment ? Et pour quelle discipline, je vous prie ?


— Pour lesquelles manquez-vous de personnel ? Il se fait tard, nous irons plus vite ainsi.


Pharas vit trop tard Mahiette secouer la tête d’un air catastrophé. Il fronça les sourcils. En chemin, il lui avait pourtant bien fait état des différents domaines dans lesquels il excellait, non ? Elle savait très bien que cela prenait du temps et la femme qui lui faisait face semblait occupée, pourquoi alors…


— Vous vous payez ma tête ? Donnez-moi vos références ! Si vous croyez que nous acceptons les petits intellectuels, vous vous trompez. Nos étudiants côtoient l’excellence, uniquement l’excellence ! Ce n’est pas avec un savoir disparate que vous satisferez nos exigences !


Il sourit de son emportement. Manifestement, la secrétaire avait envie de perdre son temps.


— J’ai gagné trois fois le prix d’Éloquence d’Akhèle. J’ai été le disciple du grand Silas. J’ai étudié la géométrie, les mathématiques, la physique, la grammaire et l’histoire pendant dix ans à l’Agora. J’ai publié et mis en scène cinq tragédies classiques, dont deux ont gagné le premier prix des Dyonisias. J’ai secondé Thalyras lors de la mise au point de son Équatorial et réalisé personnellement les calculs nécessaires pour offrir à l’objet une mesure précise de la position d’un astre. Je suis également musicien et me produisais régulièrement lors de banquets, j’ai une préférence pour la cithare, mais…


La secrétaire leva la main pour l’interrompre.


— Je réunirai le corps professoral demain pour qu’il juge de vos compétences. S’il s’estime satisfait, nous vous attribuerons éventuellement un poste.


Elle avait appuyé le « éventuellement » d’une légère inclinaison de la tête sur le côté gauche et d’un autre sourire, plus crispé.


— Il faudrait que vous m’allouiez une chambre pour…


Face à l’expression outrée qu’affichait la standardiste, il jugea plus commode de s’arrêter là. Il s’inclina face à elle, sans voir son air surpris à la vue de ce salut peu commun.


— Je vous remercie d’avoir prêté attention à ma requête. Je ne vous importune guère plus, je reviendrai demain.


Il tourna les talons sans lui accorder un regard supplémentaire. La clochette joua à nouveau son trille aigrelet, la porte se referma dans un léger grincement, laissant une réceptionniste médusée seule au milieu de sa paperasse.


— Si vous vouliez vous saboter, vous n’auriez pas pu faire autrement. Vous avez de la chance que la secrétaire ait été arrangeante.


La voix amusée de Mahiette l’arrêta alors qu’il se dirigeait vers le portail sans guère se préoccuper d’elle.


— Arrangeante ? répéta-t-il en se retournant. Vous voulez dire exécrable ! De quel droit se permet-elle de douter de mes compétences ? De me prendre de haut ? De…


— Ne vous énervez pas. Les trois quarts de la ville tueraient pour étudier ou enseigner à l’Université, vous savez ? C’est plus qu’une école, c’est ici que tout se passe, qu’on trouve les inventeurs, le siège de la guilde des marchands et même le tribunal. Vous avez déjà beaucoup de chance de pouvoir candidater. Alors vous allez trouver une chambre d’hôtel et demain matin vous leur montrerez ce que vous valez, d’accord ?


Elle venait de délivrer à Pharas des informations précieuses et avait confirmé que si quelqu’un pouvait l’aider à rétablir la mémoire de Silas, c’était bien à l’Université qu’il se trouvait. Pourtant, il n’y accorda aucune importance. Mahiette avait parlé d’une voix douce, ses yeux à nouveau plongés dans les siens. Elle avait dû basculer la tête en arrière pour pouvoir croiser son regard.


— Je n’ai pas d’argent.


— Comme la presque totalité des gens dans cette ville. Moi y compris. Mais vous avez un cheval à vendre.


— Il est marqué d’un sceau arkhélien.


— Allez dans la basse-ville, rue des Pendus. Demandez Martt et dites-lui que vous venez de ma part. Il revend les bêtes aux différents réseaux de contrebandes, un sceau pour eux n’est pas un problème.


— Vous connaissez du beau monde, je vois, railla-t-il.


Le regard de la jeune fille se fit lointain.


— Un conseil pour demain : faites profil bas. Vous n’avez pas été prudent, au secrétariat. Vous pensez sans doute que vous êtes un génie, mais si vous vous comportez encore comme un rustre, ils vous mettront à la porte avant même l’entretien terminé ! Vous êtes Arkhélien, tout de même ! J’imaginais qu’on vous aurait inculqué le sens des bonnes manières…


Si Pharas avait souri au début de sa pique, son expression changea du tout au tout.


Mahiette s’était retournée vers le bâtiment administratif et elle ne vit pas son air se transformer. Elle entendit en revanche distinctement sa voix, basse, à la limite du murmure, et celle-ci la fit frissonner.


— Je ne suis plus Arkhélien.


Elle choisit de ne rien répliquer.


Quelques heures plus tard, Pharas échoua dans une chambre minuscule, dont l’unique fenêtre donnait sur une rue bordée de commerces aux devantures fatiguées. Une petite pièce chichement éclairée par une lampe à huile offrait un espace de toilette et un lit au matelas rempli de bosses.


Le visage de Silas se rappela à lui et fit naître au creux de son ventre une tristesse nauséeuse. Il la chassa de son mieux. Demain, il entrerait à l’Université. Là, il trouverait le moyen de réhabiliter la mémoire de cet homme qui avait été tout pour lui. S’il se fiait aux dires de Mahiette, la première étape serait ardue. Il n’avait pas le droit à l’échec. Pourtant, il n’était pas vraiment inquiet, juste vigilant.





LES CHOIX


Le jeune homme avait quitté l’hôtel alors qu’il faisait encore nuit. La secrétaire avait tenu parole et réuni le corps professoral aux premières lueurs du soleil. S’il s’agissait probablement d’un des seuls moments où les enseignants étaient tous disponibles, Pharas comprit rapidement que maintenir l’attention de quarante-cinq personnes en une heure aussi matinale se révélait complexe. C’était la seule chose qui le tracassait. Grâce à son éducation arkhélienne, parler devant une foule ne l’impressionnait guère et il avait trop conscience de sa valeur pour envisager un possible échec.


— Rappelez-nous votre identité ? répéta pour la troisième fois le Doyen d’une voix ensommeillée.


Il annonça une fois encore son prénom et sa citoyenneté.


— J’aimerais devenir professeur, ajouta-t-il.


— Ah, oui. Oui, une des réceptionnistes nous a informés de votre profil… particulier.


Il hésita un instant avant d’avancer :


— Vous savez, nous ne manquons pas vraiment de personnel.


— C’est même plutôt le contraire, commenta un homme doté d’un certain embonpoint, en faisant rouler les « r » sur son palais, marquant le fait qu’il était originaire de la Cité de Florinie. Est-il opportun d’ouvrir de nouvelles disciplines quand certains cours peinent à se remplir ? Et je ne parle pas que, chers collègues, de mon cours d’esthétique florinienne…


Il y eut des hochements de tête appuyés.


— L’on m’a pourtant assuré que… commença Pharas.


— On vous a mal informé.


— Il pourrait être tuteur, avança l’homme enrobé qui avait déjà parlé. Il viendrait en aide aux étudiants en difficulté. Ses larges connaissances seraient très utiles.


Pharas retint une exclamation de dépit face à cette proposition. Les autres approuvaient déjà à petits hochements de tête. Une moue déçue déforma malgré lui ses lèvres.


— Si je puis me permettre, mesdames et messieurs, je pense que mes capacités pourraient être employées à meilleur escient. Je peux enseigner la rhétorique archaïque de ma Cité, ou même l’art arkhélien, je peux… je peux offrir à vos étudiants les enseignements de Silas !


L’idée lui parut lumineuse et il ne put empêcher sa voix de vibrer. Sa phrase, presque un cri, résonna une courte seconde dans la salle dite du Conseil, où il avait été convoqué. Elle réduisit bien plus longtemps au silence les professeurs, qui échangèrent des regards interdits. Il réalisa trop tard qu’il avait peut-être manqué de prudence.


— Silas, finit par reprendre une femme aux cheveux bruns coupés aux épaules. L’homme qui a été condamné à mort hier soir par le tribunal arkhélien pour tentative de corruption ?


— Il était innocent, protesta le jeune homme avec véhémence. Son enseignement est inestimable ! Il s’inscrit dans la lignée de ce que vous nommez ici les Arcanes. Silas a tenté d’expliquer les mystères du monde, il nous pousse à chercher la vérité, à dépasser les illusions qui nous habitent !


Il se rendit compte qu’il s’essoufflait sous le coup de l’émotion. Il aurait mieux fait de se taire, mais c’était plus fort que lui.


— Vous voilà dans un surprenant état d’agitation, mon garçon, sourit le corpulent Florinien. Vous étiez donc son adepte ? Vous comprenez que nous ne pouvons accueillir dans nos rangs le disciple d’un illuminé, d’autant que cette folie, à voir votre emportement, semble pareillement vous affecter.


— Silas n’était pas fou, bien au contraire. Il…


Mais déjà, l’homme le coupait :


— Pour un esprit malade, l’exaltation passe pour de la sagesse. Les fous se comprennent entre eux.


— Silas n’était pas fou, pas plus que je ne le suis ! s’emporta le jeune Arkhélien.


Un sourire sarcastique étira les lèvres de son interlocuteur. Il ouvrit la bouche pour une répartie, mais une voix féminine lui vola la parole :


— Cesse, Eugenio.


Il y avait dans sa voix une grande douceur qui véhiculait pourtant une autorité écrasante que sa haute stature renforçait. La femme, aux longs cheveux bruns et aux yeux gris, se tourna vers Pharas avec sur son visage émacié une expression bienveillante, mais ferme. Son regard magnétique entra en lui et le fit frissonner. Pendant trois secondes, elle ne fit rien d’autre que de l’observer avec une minutie telle que le jeune homme eut l’impression qu’elle lisait en lui. Puis un sourire poli étira ses lèvres.


— En tant que Professeure des Arcanes, j’ai du respect pour la pensée de Silas. Je ne peux en revanche pas juger de l’homme qu’il fut, pas plus que de son innocence. Si mon collègue a tort de le traiter de fou, il a raison de se fier aux actes : Silas a été condamné par la justice arkhélienne pour corruption, cela incite à la prudence vis-à-vis de ceux qui partageaient ses opinions…


— Mais…


— Cependant, vous respirez une grande intelligence. C’est pourquoi nous réaffirmons notre proposition : engagez-vous comme tuteur à l’Université. Vous apporterez une aide précieuse à nos étudiants. Si vous vous montrez digne de notre confiance, vous serez peut-être promu.


Pharas ferma les yeux une seconde. Il commençait à comprendre qu’établir l’injustice faite à son mentor serait loin d’être aisé. Il se retrouvait apatride, sans argent. Il avait besoin d’un toit – hors de question de regagner son insalubre chambre d’hôtel –, d’un salaire, d’un avenir. Il détestait susciter une telle méfiance, il haïssait plus encore qu’on ne le reconnaisse pas à sa juste valeur, mais avait-il le choix ?


— C’est d’accord. Je… Je vous prouverai ma probité. Et l’innocence de Silas.


— Contentez-vous de la première, mon cher, s’amusa Eugenio Isari. La culpabilité de votre mentor est reconnue même par les dirigeants les plus droits.


Pharas sursauta.


— Que voulez-vous dire ?


— Le Prince de Florinie, Alione Cavi n’a émis aucun commentaire désapprobateur sur la décision du tribunal d’Arkhèle. Or c’est un homme éclairé et intègre : si l’on avait condamné arbitrairement un individu, il aurait été le premier à se lever.


Il darda sur Eugenio un regard imperturbable d’adulte, mais, à l’intérieur, le jeune homme qu’il était brûlait de rage.


— Même le meilleur des hommes reste humain, donc faillible et sujet à l’erreur.


Le Professeur eut un petit sourire.


— Certes. Votre mentor a raison sur ce point. Car vous retranscrivez là sa pensée, n’est-ce pas ?


Pharas acquiesça et voulut parler, mais la Professeure des Arcanes coupa court.


— Nous avons tous beaucoup à faire. Nous vous engageons, Monsieur. J’espère que vous trouverez la paix parmi nous, que vous aiderez nos étudiants, et peut-être vous-même, par la même occasion.


Ainsi commença le travail de Pharas à l’Université.


***


Le Hall des Adieux était une construction de pierre ocre de taille modeste et sans grâce, édifiée en hâte au pied du vertigineux temple du culte du Vent, une tour ouverte élancée vers le ciel. Sa silhouette austère ne donnait guère envie à Isia d’y mettre les pieds. Elle s’y était pourtant préparée toute la nuit, consciencieusement. Elle avait pleuré toutes ses larmes pour n’en verser aucune en ce lieu et enfoui ce qu’il lui restait d’émotions dans le jardin de ses souvenirs d’enfant, quelque part entre la chaleur des bras de son père et les fragrances des onguents de sa mère.
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