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»Wenn du gegen alle Wahrnehmungen kämpfst,


wirst du nichts haben, worauf du dich beziehen kannst,


wenn du diejenigen Wahrnehmungen beurteilen willst,


die dir trügerisch erscheinen.«


Epikur (342 – 270 v. Chr.)




Vorwort


Die Abenteuer, um die es hier geht, sind nicht meine. Erlebt haben will sie Mona, eine junge Deutsche, die es aus Gründen, von denen noch die Rede sein wird, in eine entlegene Gegend Griechenlands verschlug. Ich selbst, Reisejournalistin, trieb mich dort im Auftrag eines Touristikunternehmens herum, um interessante Landschaften zu erkunden.


Man kann sich vorstellen, wie verblüfft ich war, als ich eines Tages auf der Lichtung eines attischen Hügels, den ich gerade erklommen hatte, eine junge Frau, eben jene Mona, in einer ungewöhnlichen Situation entdeckte. Sie saß an einem Tischchen, nicht weit von einem Rappen, einem herrlichen Tier, das dort im Dickicht graste. Sie mochte knapp dreißig sein und war recht hübsch. Gerade hatten wir uns bekannt gemacht und ich setzte mich zu ihr, da tauchte ein wilder Geselle bei uns auf, ein abenteuerlicher Typ mit schwarzen Rastazöpfen, im nassgeschwitzten Unterhemd, das Löcher hatte wie ein Emmentaler Käse. Er stellte Wein und Gläser auf den Tisch, nahm selbst einen Schluck. »Jiámas, Chefin!«, prostete er der jungen Frau zu.


›Chefin‹, erklärte mir diese, nachdem der Kerl wieder gegangen war, werde sie hier genannt, weil sich in ihrem Rucksack die dicken Drachmenbündel befänden, die sie allabendlich verteile. Dann führte sie mich zum Rand der Lichtung und zeigte ins Tal. Es war Frühling in Attika und das frisch gesprossene Grün der Ebene glänzte in der Sonne. Ein lindes Lüftchen trug den Duft der Zistrosen her, mischte ihn ins köstliche Aroma wilder Kräuter, das zu allen Jahreszeiten über der Macchia schwebt. Ringsum flammte dort jetzt das Gold der Margeriten. Bis hinüber zu den windschiefen Pinien und scharfgezackten Zypressen, die vor dem silbrigen Geflimmer des Meeres in die Höhe ragten, zog sich ihr Teppich. Erst jetzt bemerkte ich die riesige Baustelle auf dieser Seite unterhalb des Hügels. Wüste Kerle waren dort am Baggern. Andere luden Baumaterial von Pick‐ups, die in gelben Staubwolken heranschaukelten. Sie selbst verstehe nichts vom Bauen, erklärte mir die junge Frau, doch habe sie einen tüchtigen Assistenten, der das für sie erledige. »Sehen Sie den verlassenen Garten dort unten?«, fragte sie mich dann und zeigte auf ein langgestrecktes Gemäuer, von dem die Macchia schon weitgehend Besitz ergriffen  hatte. Es gebe dort, erzählte sie, einen alten Rosenstock, der unbeirrt selbst größter Sonnenhitze trotze. Über und über sei der mit Blüten bedeckt, deren schwere, dichtgepackte Blätter wie erlesener Pannesamt in blutroten und nachtschwarzen Schattierungen schimmerten, ihre Essenzen so verschwenderisch verströmten, dass es einen in Wogen von Muskat und Moschus, ja, gar den Duft von Walderdbeeren tauche. Nur ein ganz außergewöhnlicher Standort könne ein solches Pflanzenmonster erschaffen.


Warum zittert wohl ihre Stimme so? begann ich mich zu fragen.


Als wir wieder an dem Tischchen saßen, meinte Mona, als Journalistin sei ich doch sicher an spannenden Geschichten interessiert? Ich bejahte, denn spannende Geschichten, die mir Leute erzählen, sind für mich bares Geld. Da erklärte sie, wenn ich viel Zeit mitbrächte, hätte sie eine für mich!


Also bin ich in den nächsten Tagen schon früh am Morgen zu jenem Hügel geeilt, wo mich Mona bereits erwartete. Und was ich dann in stundenlangen Gesprächen mit dem Diktiergerät aufgenommen und später leidlich, wie ich hoffe, in lesbare Form gebracht habe, erwies sich in der Tat als das Aufwühlendste, das ich je niederschrieb. Anfangs rissen mich Monas Erlebnisse zwar nicht gerade vom Hocker. Es kam zum Ende einer hoffnungsvollen Karriere, wie es heute viele Menschen vorzeitig und unverschuldet ereilt, zu einer flüchtigen Liebesaffäre. Dann aber wurde ihr Bericht gruselig, so gruselig, dass es sogar mir Abgebrühter den Atem verschlug. Sollte all das tatsächlich geschehen sein? Oder ist womöglich die Fantasie mit der jungen Frau durchgegangen und sie hat mich ein bisschen verschaukelt?


Doch es gab die gewaltige Baustelle in der Wildnis, die beträchtlichen Gelder in Monas Tasche! Auch den Assistenten nebenbei, einen gescheiten und hübschen jungen Menschen übrigens, der hin und wieder zu uns heraufstieg, um sich nach unserem Befinden zu erkundigen. Und hat es in der Tat nicht auch zwischen den beiden geknistert?


Entscheiden Sie also selbst, liebe Leserin, lieber Leser, ob man alles, was Sie nun lesen werden, glauben kann!




I


Bin gelernte Ökotrophologin, fing Mona mit dem Erzählen an, oft gereist für meinen Brötchengeber, weit herumgekommen! Doch wer braucht schon Ernährungsberater, wo’s für die Menschheit nicht mehr viel zu beißen gibt? Kurzum, man hat mir eines Tages die Stelle gestrichen, und ich war arbeitslos.


Na fein, dachte ich anfangs, ein bisschen Erholung kann jeder gebrauchen! Solch ein Job ist nämlich kein Honigschlecken, nichts für Leute, die es gern bequem haben. Kaum ist es hell, musst du dich schon, verpennt und verkatert nach Arbeitsessen bis in die Nacht, verstopft obendrein, weil’s schwankend überm versifften Intercityklo nicht klappt, zu schimpfenden Zeitgenossen ins überfüllte Zugabteil quetschen, den bleischweren Koffer in Gepäckablagen und auf Rolltreppen wuchten … Dann das Herumstehen an öden Bahnsteigen, tristen Gates, unter all den Tüten schleppenden Fremden, die irgendwelchen wunderbaren Zielen zuzueilen scheinen … Da wirst du nicht selten vom Weltschmerz gepackt! Im Flugzeug schließlich die ellbogenbewehrten, ungehobelten Vielflieger, hochnäsige Möchtegern‐Aufsteiger aus dem Middlemanagement meist, die es lieben, raumgreifend Herald Tribunes vor deiner Nase umzublättern, freundlich nur sind, falls du mit femininem Täschchen antanzt, den karriereverdächtigen Dienstkoffer aufgegeben hast …


Und doch, es war erst kurze Zeit vergangen, da hatte ich das Nichtstun satt. Meist schlug ich die Tage beim Discounter tot, wo ich auf Schnäppchensuche ging, auch mal ein Schwätzchen halten konnte. An Wochenenden und Feiertagen aber, wenn ich, wie ich fand, von aller Welt vergessen in meinen vier Wänden saß, ist mir hundeelend geworden. Da senkte sich Friedhofsruhe aufs Viertel, weil viele ausgeflogen waren. Da waren die Läden geschlossen, lagen die Straßen wie leer gefegt in der Sonne. Da sahst du kein Schwein, wenn du rausgeguckt hast! Nur ein paar hungrige Vögel kamen noch, die ich fütterte: ein Amselpärchen, eine Drossel, eine Sperlingsfamilie … Wie eine Katze habe ich darauf gelauert.


Meinen Ex‐Kollegen erging es nicht besser. McCulln etwa, einen Iren, traf es besonders hart. Es hatte mit Triglerex zu tun, einem Kunstfett, das man, wie es hieß, ohne Reue futtern könne, da es frei von Kalorien sei. Das Teufelszeug geriet aber unter Krebsverdacht. Und als sich der Ire – David heißt er – der Not gehorchend für eine Firma in Texas damit herumschlug, kamen die bösen Befunde auf den Tisch, und er stand erneut auf der Straße.


Zeit, sich etwas näher mit dem Ex‐Kollegen zu befassen, spielte er doch bei den Ereignissen, die sich bald anbahnten, eine denkwürdige Rolle! Richtig gekannt hat ihn keiner von uns. Schließlich war er erst kurz im Team. Aber er schien intelligent, kreativ, war von ansteckender Lebensfreude und ein gewaltiges Arbeitstier. Mich hat David auf gemeinsamen Dienstreisen einige Male zu seinen ›Inplaces‹ geschleppt, schicken Schuppen, wo wir am Tresen hockten, über Gott und die Welt palaverten. Ich schloss nicht aus, dass er mich wollte. Aber er war um einige Jährchen jünger als ich, und ich stand nicht gerade auf Grünschnäbel. Der Casanova war im Übrigen vergeben … Nach seiner Texas‐Pleite war David nach Deutschland zurückgekehrt. Es hieß, dass seine Ehe dabei sei, in die Brüche zu gehen. Auch mordsverschuldet sei er, wurde gemunkelt. Seinen Spritschlucker von Sportflitzer hatte er bereits verscherbelt, fuhr jetzt im geleasten BMW herum, überzeugt, dass eine teure Karre ein Statussymbol sei, dessen Verlust das endgültige Aus für einen Kerl bedeuten könne.


Einen neuen Job bekam der Ex‐Kollege dennoch nicht. Gelegentlich trieb er sich auf einem Wochenmarkt herum, meist da, wo die Weinbauern vom Kaiserstuhl ihre Stände hatten. Als ich ihm dort nach seiner Rückkehr aus den Staaten erstmals begegnet bin, hätte ich ihn allerdings fast nicht wiedererkannt mit all den Sorgenfalten im Gesicht, dem Drei‐Tage‐Bart und in dem gammligen Jöppchen. David war der Geschniegeltste im Team gewesen. Immer in gutem Tuch, teurer Hirschlederjacke oder einem Burberry, dazu seine Kenzo‐Krawatten und edlen, handgenähten Treter. Den ›ganzen Ramsch‹ habe er versetzt, wie er mir grinsend gestand. Als er allerdings hörte, dass auch mein heiß geliebtes kleines Schwarzes im Secondhand‐Shop um die Ecke gelandet war, fand er das ›zum Kotzen‹, war kaum davon abzuhalten, das gute Stück dort für mich auszulösen. Ein paarmal verabredeten wir uns noch. Schließlich aber ist es bei Zufallsbegegnungen geblieben. McCulln ging’s wohl auf den Geist, dass ich wegen seiner Sauferei auf ihm herumhackte. Ehrlich, es hat mich aufgeregt, dass er ewig mit einer Fahne daherkam! Nun aber zu dem Tag, als die ganze Sache, auch mit David und so, ihren Anfang nahm. Obwohl es Luxus für mich war, gönnte ich mir zuweilen einen Besuch im Café. Das Schmidt’s vor allem hatte es mir angetan, ein buckliges Hexenhäuschen im historischen Teil der Stadt. Es gehörte zur aussterbenden Spezies jener wienerisch-altmodischen gastlichen Refugien, deren plüschigem Charme man leicht verfallen kann. Ein Stündchen dort im nostalgischen Flair, dazu ein Kaffee, eine Zeitung, was Süßes – weg ist dein Frust! An jenem Tag aber muss ein Spuk im Spiel gewesen sein. Ich war nämlich schon am Schmidt’s vorbeigestiefelt – meine Börse war fast leer – da hat es mich doch noch, fast wie mit Zauberkraft, hineingezogen! Im lockenden Duft ofenwarmer Backwaren, gerösteter Nüsse und frisch gemahlener Kaffeebohnen bestellte ich mir am Tresen mit wässrigem Mund ein Schnittchen Rhabarberkuchen, luftig gekrönt von köstlichem, zart gebräuntem Baiser.


»Mit oder ohne Sahne?«, wollte hinter den aufgetürmten Schleckereien die dralle Verkäuferin wissen, deren steif gestärkte Schürze exakt über einem ihrer vorwitzigen Nippel ein gesticktes Kännchen trug.


»Ohne, bitte!« Ich sah mich um. Im schummrigen Licht der Wandleuchten machten sich, nadelgestreift und zeitungsraschelnd, die nur zu bekannten Business‐Helden breit. Also turnte ich auf meinen Sneakers die altmodisch gebohnerte Holzstiege zum oberen Raum hinauf und ließ mich am großen Fenster mit dem Wolkenstore nieder. Ohnehin war dies mein Lieblingsplatz, weil man hier zur Straße hinuntersehen, Passanten beobachten konnte.


Viel war nicht los an jenem Tag. Ein paar Studenten saßen herum, dazu eine Silberlocke, die mich an ihrer Frankfurter vorbei gleich ins Visier genommen hat, schließlich noch eine Runde älterer Damen, die beim geselligen Kaffeekränzchen bürgerlichen Wohlstand zelebrierten. Ladys wie diese pflegten Eine wie mich, davon ging ich aus, ein wenig zu verachten. Und ich? Nie hätte ich werden wollen wie sie! Es mochten Arztfrauen sein, Boutiquenbesitzerinnen, Studienrätinnen vielleicht. Sie waren zu aufwändig, zu zeitraubend zurechtgemacht für meinen Geschmack in ihren teuren Seidenblusen, an deren komplizierten Schluppen sie wohl ewig herumplätteten, und mit all dem Hochkarätigen an Fingern und Handgelenken, den edlen Perlen am Busen, den Goldklipsen am Ohr … Klunkern, die ja nichts als lästig sind, muss man sie doch ständig bewachen! Die herzuzeigen mir im Übrigen waghalsig erschien. Wurden andernorts dafür nicht schon mal Finger abgeschnitten, Kehlen …? Na ja. Und all diese Gestrigen trugen, blond oder lila eingefärbt, jene langweiligen, modischen Frisörfrisuren, welche die Gesichter reifer Frauen so gnadenlos entblößen, ihnen ihre Geheimnisse entreißen, dem Betrachter nichts zum Träumen übrig lassen …


Soeben hatte mir eine hübsche Kellnerin, ein weißes Spitzenschürzchen überm Mini, das Haar zum kecken Mäuseschwanz gedreht, ein Tässchen Kaffee und meine Rhabarberschnitte serviert, als ich der seltsamen Macht hinter dem, was man gemeinhin Schicksal nennt, ins Netz geriet! Ich blätterte in einer Zeitung, die bereits dort gelegen hatte. Und da ist mein Blick auf eine Anzeige gefallen, vielmehr wohl magisch davon angezogen worden, war sie doch von kleinem Format und eher unauffällig. »Deutscher Witwer, sechzig«, hieß es darin, »in Griechenland in einfachen Verhältnissen auf dem Lande lebend, bietet netter Dame kostenlosen Aufenthalt in schöner Natur gegen etwas Mithilfe in Haus und Garten.«


Verwundert es angesichts meiner desolaten Lage, dass ich den Köder schnappte, der da ausgeworfen war, ja, dass ich schon am Haken zappelte? Auf den Süden war ich sowieso versessen, und Landleben fand ich toll. Das bisschen Arbeit? Ein Klacks! Wem also schadet es, sagte ich mir, wenn du dem älteren Herrn ein wenig Gesellschaft leistest? Also nahm ich Notizbuch und Schreiber zur Hand und notierte folgende Antwort: »Lieber Unbekannter, bin Single, dreißig, beruflich viel herumgekommen, aber arbeitslos und unvermögend. Habe ein halbes Jahr Zeit, in dem ich tun und lassen kann, was ich mag. In Haus und Garten betätige ich mich zur Abwechslung gern. Sollten Ihnen meine Zeilen zusagen, lassen Sie es mich bitte wissen.« Ich ergänzte noch meine Telefonnummer und notierte mir die Chiffrenummer des Inserats. Zwar steckte ich mein Geschreibsel dann mit einem Anflug von Unbehagen weg. Hast dich noch nie für Anzeigen interessiert! ärgerte ich mich. Doch als ich etwas später zu Hause war, tat ich dennoch, was wohl kaum noch einer Erwähnung bedarf: Ich holte meine Antwort aus der Tasche, übertrug sie, wie sie war, auf eine Briefkarte und brachte sie noch am selben Tag zur Post.


Wie hätte ich auch ahnen können, dass mich die Mine, die ich damit lostrat, zu einer Handvoll Verlierern katapultieren sollte, die, auf die eine oder andere Art in ein unheilvolles Geschehen verstrickt, auf ein Schicksal zusteuerten, an dem ich selbst nicht einmal unschuldig war!




II


Nun also war’s so weit. Gleich musste der Fremde an der Haustür gegenüber auf die Klingel drücken!


Zwei Wochen, nachdem ich bei der Anzeige aus Griechenland angebissen hatte, war nämlich jener Inserent am Telefon. Mir hatten seine warme Stimme, die jungenhafte Unbekümmertheit gefallen. Hundert Frauen hätten ihm geschrieben, plauderte er treuherzig, vier habe er in die engere Wahl gezogen, und ich sei die Erste, die er kennenlernen wolle. Keine bohrenden Fragen, dummen Sprüche, kurzum, ich war recht angetan. Anschließend hatte es Martin Steinberg, so stellte sich mir der Unbekannte vor, ziemlich eilig, einen Flug in eine nahe Stadt zu buchen, wo er sich ein Zimmer und einen Mietwagen nahm, in dem er nun unterwegs zu mir war.


Also habe ich mich in meine Jeans gezwängt, durch deren Schlaufen ich passend zum neuen Lippenstift den roten Lackgürtel schob, zog die bunte Karobluse, die heiß geliebten, wenn auch schon etwas ramponierten weißen Stiefel an und drückte mich nun im Laden gegenüber dem Haus, in dem ich wohnte, hinter ein paar Gummibäumen herum, wo ich durchs Schaufenster den Eingang im Auge hatte.


Warum mein Herz wohl jetzt so hämmerte? Noch hielt ich mich für unerschrocken, kannte auch keine Berührungsangst. Meine amourösen Abenteuer gabelte ich meist auf Reisen auf, hielt kleine Durststrecken in puncto Liebe, wie die im Augenblick, aber ganz gut aus. Woher sie auch nehmen, die Ausgehfummel, die gerade ›stylish‹ waren, Shrimps und Champagner im Kühlschrank, womit sich die besseren Casanovas inzwischen verwöhnen ließen? Doch wie kam ich darauf? Hier ging’s um anderes, und es empfahl sich, cool zu bleiben … Vermutlich flatterst du, weil der eine Hausfrau sucht, die du nicht bist!, sagte ich mir.


Zur vereinbarten Zeit steuerte dann auch tatsächlich ein Grauschopf den Eingang an, trabte, lang und dürr, zum Glück aber weiter. Ich hatte in meinem Versteck kaum zu atmen gewagt, rannte, sobald die Luft rein war, zu meiner Wohnung hinauf. Sechzig! Der hatte aber geschummelt! Und überhaupt … Wie konnte ich mich auf so etwas einlassen! Ich beschloss also, mich augenblicklich tot zu stellen. Als aber kurz darauf jemand anfing, meine Klingel zu bearbeiten, ausdauernd und nicht gerade auf die feine Art, verlor ich die Nerven, bin doch hinunter und riss die Haustür auf. Wow! Ein Bausch Glitzerpapier, ein Riesenstrauß rosa Gerberas darin, schob sich mir entgegen. Dann senkte sich das üppige Gebinde, und zwei Augen lachten mich an, blauer, als der Himmel über ihnen. »Mona?«, fragte mich der Fremde mit der schon bekannten, wohltönenden Stimme. »Ich bin der Martin aus Griechenland!« Ehe ich mich’s versah, hatte ich auch schon ein Küsschen auf jeder Wange.


Ich war baff. Vor mir stand ein nicht eben großer Bursche von athletisch gedrungener Gestalt, mit breiten Schultern, die ein rosenholzfarbenes Cordhemd spannten, und strammen Schenkeln in eng sitzenden Jeans. An den Füßen trug er halbhohe Cowboystiefel, und um den Hals hatte er nach Art der Zigeuner ein buntes Tüchlein geknüpft. Kühn blitzende Augen im wettergefurchten Gesicht, dazu eine Hakennase, ein kantiges Kinn, gaben dem Mann etwas Verwegenes. In der Tat, eine beeindruckende Erscheinung, die Mut signalisierte, sicher auch Eigensinn, und die mich spekulieren ließ, ob ich es mit einem Gauner, Künstler oder Abenteurer zu tun hatte. Doch welche Assoziationen oder Bedenken mir auch durch den Kopf gingen, Martin Steinberg schien der geborene Frauenbetörer, der es raus hatte, einen auf der Stelle für sich einzunehmen, jeglichen Widerstand beiseite zu fegen. Denn während mein Besucher noch mit schwungvollem Schritt vor mir nach oben stieg, dabei über seine Schulter hinweg feurige Blicke verschoss, war´s schon um mich geschehen …


Dennoch, das Tempo, mit dem ich hier den Kopf verlor, bedarf der Erklärung. In meinen Mädchenjahren hatte es einen Märchenhelden gegeben, ein Hirngespinst, dem Steinberg zum Verwechseln ähnlich sah. Sex? Man hätte mich weggeschlossen! Petting auf dem Autorücksitz? Die Katastrophe! Geknutsche auf einer der Feten, wie wir die Partys nannten? Gab’s nicht für Eine wie mich aus bürgerlichem Haus. »Mach erst deine Schule fertig, dann kannst du tun und lassen, was du willst!«, pflegte meine strenge Ma zu sagen. Flucht in den erotischen Traum also … Mit zwölf oder dreizehn fing ich damit an, und stets ist es das gleiche Szenarium gewesen: Es passierte immer auf stürmischer See, auf einem Piratenschiff, dessen Oberpirat, ein tollkühner, räuberischer Ganove mit schönem Raubvogelgesicht, hohen Schaftstiefeln und Spitzenjabot – weiß der Teufel, aus welchem Märchenbuch entliehen – mich, die entführte Prinzessin, in seiner Kajüte gefangen hielt, bis ich mich schließlich ergab … Eine aus der Not geborene Liebhaberattrappe, wohl verwahrt dennoch im Unterbewussten, die Steinbergs Erscheinung, wie gesagt, auf faszinierende Art vorwegnahm!


Flott ging es in der Tat ja dann auch weiter. Als wir nämlich etwas später auf dem Sofa saßen, legte mein Gast bereits den Arm um mich, und es hat mir nicht übel gefallen. Sein Charme hatte viel mit der arglosen Art zu tun, in der er sich gab. Sicher, ich überlegte, ob die nur eine gut gemachte Masche sei, konnte ihn aber nicht bei einer Schwäche ertappen. Und was es alles zu erzählen gab! Von den winzigen Fröschen etwa, die es mal bei ihm geregnet hätte. Zu Tausenden seien sie vom Himmel gefallen, man habe nicht gewusst, wohin den Fuß setzen. Und dann die vielen verwilderten Hunde! Vierzig, meinte er, hätten einmal tot auf den Feldern gelegen … Auch von seinen Nachbarn sprach er, einem ruhigen, älteren Ehepaar, das eine bessere Hütte bewohne, sowie einer jungen bulgarischen Ärztin, die das andere, recht hübsche Haus vor ein paar Jahren erworben und mit zwei Freundinnen bezogen habe. »Du siehst«, meinte er, »Hilfe wäre schnell zur Stelle, solltest du krank werden! … Übrigens«, fügte er nach einer Pause hinzu, »obwohl die Ärztin in Athen in einem Institut arbeitet, erzählen sich die Leute, die zu gern klatschen, in ihrem Hause gingen Freier ein und aus … Wenn da was dran ist, geschieht es jedenfalls sehr diskret und stört mich nicht!«


Dann plauderte mein Besucher über seinen Besitz, dreißig Hektar besten Brachlands mit einem schattigen Pinienwäldchen darin und einem hübschen Garten voller duftender Rosen, dessen Lage optimal sei, so nahe beim Meer und doch inmitten der Macchia, dazu in rechter Distanz zu Athen, sodass man einerseits seine Ruhe habe, der Kontakt zur Zivilisation aber nicht abbräche. Er kam auch auf einen Landsmann zu sprechen, einen adeligen Junggesellen und intelligenten, etwas großspurigen Typen, der auf einer Landzunge ein paar Kilometer weiter ein stattliches Anwesen besitze. »Mit ihm werden wir manch unterhaltsamen Abend verbringen!«, versprach er mir. Schließlich schwärmte er noch von seinem Hund, genannt King, und von Django und Pepper, seinen Reitpferden. »Du reitest doch?«, wollte er wissen. Als ich erklärte, ein wenig schon, doch hätte es mir meist an Zeit oder Gelegenheit dazu gefehlt, meinte er, den Rest lerne ich bei ihm. »Wir werden zusammen ausreiten!«, freute er sich. Der brave Pepper sei goldrichtig für mich, gehöre schon mir.


Es schienen ja paradiesische Verhältnisse zu sein! Gab es denn gar keinen Haken, das berühmte Haar in der Suppe?


»Schon«, räumte Steinberg ein. Von einem Augenblick zum anderen war das Feuer in seinen Augen erloschen, sein Blick wie tot. Er sprach nun von seiner Einsamkeit, die ihm seit dem Hinscheiden seiner Frau zu schaffen mache, seiner Sehnsucht nach einer neuen Lebensgefährtin, auf die er indessen kaum noch zu hoffen wage. Er wolle daher »erst mal kleine Brötchen backen«, eine nette Dame finden, die, so wie er, ein Leben in der Natur zu schätzen wisse, ein wenig Gesellschaft suche. Nichts würde ihn glücklicher machen, als ihr den Aufenthalt in seinem Haus so angenehm wie möglich zu gestalten. Er selbst sei ein Bastler, Tier‐ und Gartenfreund. Ein fauler Tag am Meer, die Pflege seiner Obst‐ und Olivenbäume, dazu die kleinen Arbeiten in seiner Werkstatt – all das bedeute ihm mehr als der gesellschaftliche Trubel. »Kurzum«, erklärte mein Besucher, »ich bin das, was man einen Naturburschen nennt … rau, aber herzlich!« Auch werde man es mit der Hausarbeit nicht übertreiben, sich lieber draußen ein paar schöne Tage machen. »Am Ende«, meinte er lächelnd, »gefällt es dir so gut, dass du gar nicht mehr nach Hause willst!« Und auch das, schloss er, ließe sich selbstverständlich regeln.


Kurz darauf sagten wir bereits sein Hotelzimmer ab …


Verschossen, wie ich längst in Steinberg war, wollte ich sein Angebot natürlich annehmen. Doch es schien mir ratsam, ihm zuvor noch etwas auf den Zahn zu fühlen. Vom Discounter hatte ich einige Fläschchen Roten heimgeschleppt, billiges Zeug, von dem wir an jenem Abend auch nicht gerade wenig schluckten. Ich aber tat nun richtig knülle, und als gegen Mitternacht die Stunde der Wahrheit schlug, fiel mir die Besuchercouch im kleinen Arbeitszimmer angeblich nicht ein, und ich legte das zweite, frisch bezogene Plumeau gleich aufs große, französische Bett. »Kannst du Wilder hier bei mir schlafen, ohne dass …« gab ich die Beschwipste, den Rest Steinbergs Fantasie überlassend.


»Und ob!«, versicherte er mir. Es sei die beste Idee, die ich haben könne, rief er begeistert, schon auf dem Weg nach unten, um seine »Notfallration«, wie er Rasierzeug et cetera nannte, aus dem Wagen zu holen.


Was dann geschah, hat der Tatsache, dass bald mein schärfstes Teil für die Nacht, ein malvenblauer Fummel mit Spaghettiträgern, ziemlich oft Steinbergs zerschlissenen Pyjama streifte, schnell die Peinlichkeit genommen. Denn mit yogimäßig überkreuzten Beinen machte sich’s mein Gast im Bett bequem und klatschte einen abgeschabten Aktenkoffer auf meine Daunen, dessen Schlösser er nun mit vielversprechenden Knallern aufschnappen ließ. Und was kam dort herausgeflattert? Massenhaft Briefe! Dazu Fotos über Fotos! Von all jenen Frauen, die ihm genauso geschrieben hatten wie ich!


Bald lasen wir uns ›pietätlos‹ gegenseitig vor. Stritten über die Schönste, staunten über Intimes, lästerten über Posen und Klamotten. Schließlich fischte Steinberg noch ein besonders übles Exemplar aus dem Mordsdurcheinander, das wir in der pikanten Korrespondenz geschaffen hatten. Es war das Foto einer langbeinigen Brünetten in spitzen Stilettos und hüftlanger Bluse, die ein schwarzes Etwas schwang. In der Mitte vom Bild klebte eine kleine Taube.


»Was soll denn die?«, wunderte ich mich.


»Vögeln«, bekam ich zur Antwort. »Mach´s ab und sieh nach!« Puh! Unterm Sticker prangte eine schwarze Muschi. Der Fummel am Finger war wohl das fehlende Dessous …


»Was glaubst du, wer die schon alles im Schreibtisch hat!« Mein Gast zerriss die Ferkelei und warf die Schnitzel zum Rest in seinem Koffer. »Alles Ausschuss!«, urteilte er verächtlich. »Damit machen wir ein Feuerchen, wenn du kommst!«


Wenn du kommst! Nichts anderes schien für Steinberg jetzt noch wichtig … Und ich? Ich fragte mich, warum ihm nicht Eine vom Zupacken schrieb, worauf ich verrückt war, seit ich als Kind eine Weile mit Ma und Pa auf dem Land lebte! Wie eine Klette hatte ich mich dort an einen Bauernburschen gehängt, der mich ein bisschen helfen und auf seinem Mistkarren mitfahren ließ, einem stinkenden, aus ein paar spleißigen Brettern zusammengeflickten Gefährt, wo ich in bedrohlicher Nähe zu Eggen und anderem schweren Ackergerät nicht ohne Stolz auf Bergen von Kuhfladen thronte, den Blick fasziniert auf die wackelnden Hinterbacken der beiden Rindviecher geheftet, die uns plattfüßig und mit schwingenden Eutern über die Dorfstraße rumpelten, während ich mir vorstellte, eine mittelalterliche Hexe zu sein, die ein Büttel zum Schafott karrte …


Dass mir über solchen Gedanken die Augen zufielen, wo doch ein Kerl, den ich am Morgen noch gar nicht gekannt hatte, neben mir in den Federn lag, war schon ein Ding!


* * *


Ach du dickes Ei! Ich war soeben aufgewacht und stellte fest, dass die Hitze im Bett nicht vom Fieber kam. Also schielte ich zur Seite, und dort lag Martin Steinberg so lässig, als mache er es nicht zum ersten Mal. »Weißt du was, Schatz«, meinte er fröhlich, »Wir verzichten ganz einfach auf die Staatsknete! Ich bin zwar nicht reich, aber von dem, was ich habe, können wir da unten ganz gut leben!«


Da unten – das hieß Griechenland!


Ich war, um ehrlich zu sein, schon zu verknallt in den Burschen für einen klaren Gedanken. Sollten doch die fruchtlosen Vorladungen meines Arbeitsvermittlers im Briefkasten verrotten, der Bankcomputer meine desolaten Kontostände spucken, wie’s ihm gefiel! Mit anderen Worten, der Lauf der Dinge war wohl nicht mehr aufzuhalten …


»Bekomme ich einen Kuss?«, erkundigte sich Martin jetzt, ohne meine Meinung abzuwarten.


»Mal sehn!« Ein wenig spöttisch hielt ich ihm den Mund hin, in Erwartung eines dieser pathetischen Kraftakte, wobei dir die Kerle gern den Kopf so in den Nacken drücken, dass du Genickbruchängste kriegst. Doch wie sich mein Gast jetzt über mich beugte, was er mit meinen Lippen trieb, hatte jene erotische Klasse, die manche von uns süchtig macht. Kurzum, Steinberg küsste, wie er aussah: Erfahren und leidenschaftlich. Und hätte er mir, unrasiert, wie er war, nicht das Gesicht dabei zerkratzt, wir hätten noch längst nicht damit aufgehört.


Vier Tage setzten wir nun keinen Fuß vor die Tür. Das Telefon blieb ausgestöpselt. Besuch kam eh keiner mehr. Verliebt spielte ich mit den Tatzen dieses Wilden, die von der Landarbeit rau waren wie Sandpapier und dennoch zum Zärtlichsten gehörten, das ich je an mich ließ. Martin war wohl ein Naturtalent. Später, als wir uns besser kannten, beharrte er nämlich auf der bemerkenswerten Feststellung, dass er vor mir nur seine Frau, eine Jugendliebe, besessen habe. Für seine Könnerschaft hatte er eine entwaffnende Erklärung. »Es ist Liebe!«, behauptete er. »Auf den allerersten Blick!«


Treu ergebener Paladin, zärtliches Raubein und furchtloser Haudegen in einem, musste mir dieser Mann als einer jener selten gewordenen Kerle erscheinen, die vor allem eines wollen: Ihr Herz ohne Wenn und Aber verschenken! Und diese Kerle sind es ja, die bei uns Frauen alles dürfen … Geduldig wischte ich die Spritzer vom Spiegel, die Martin beim Zähneputzen hinterließ, klappte diskret den Klodeckel hinter ihm zu, kicherte gar, wenn er beim Frühstück sein Ei mit einem einzigen Messerhieb in zwei Hälften teilte. Nicht mal im Traum hätte ich dies Urgestein in jenen Tagen ändern wollen! Im Gegenteil, heimlich schämte ich mich meiner Ex, eitler Pinkel, die vor allem Sprüche klopften, wie ich nun fand. Hörte sie bereits sich das Maul zerreißen: »Sie upperclass, er underdog … Wie kann sie nur mit einem Menschenaffen aus der Pampa …« Wer waren sie schon, diese mausgrauen Industrievierziger in ihren Bömmelchenschuhen, die es hip fanden, nach Feierabend bei Aldi Spirituosenschnäppchen zu hamstern? Sie schienen mir plötzlich so grün wie die pickligen Jungs mit Ring im Ohr und Bomberjacke, die sich in den Kaufhäusern um die neuesten Spielkonsolen schlugen!


Selbst Martins Wissenslücken nahm ich cool, sah ich sie doch als Mitgift jener Nachkriegsjahre, als all die rappeldürren Knaben mit diesen spitzen Knien und geölten ›Matten‹, wie man sie von Fotos kennt, wohl mehr auf Jagd nach Futter gingen als zur Schule. Doch Martin hatte einen scharfen Verstand, auch Mutterwitz, dazu die seltenen Gaben einer sehr genauen, ja animalischen Beobachtung, eines fast eidetischen Gedächtnisses …


Ich kann aber wohl von Glück sagen, dass mir gerade Letzteres später, in einem äußerst heiklen Augenblick, nicht eingefallen ist …


Wie auch immer, Martin und ich sind uns schnell einig geworden. »In vierzehn Tagen bist du dort!«, verlangte er am Ende, als ich ihn zum Wagen brachte. Sogar einen ganzen Riesen drückte er mir für den Flug in die Hand.


Beim Abschied allerdings ist noch etwas Sonderbares vorgefallen, und ich meine nicht den Antrag, den ich da überflüssigerweise erhielt. Zwar hörte ich nie zuvor, um die Wahrheit zu sagen, einen Kerl so überwältigend von Liebe reden, wie Martin Steinberg damals auf dem Parkplatz. Doch als er dann ganz, ganz langsam davontuckerte, und ich ihm rot wie ein Lampion hinterher sah, da hat mich eine seltsame Unruhe gepackt, eine dumpfe Ahnung von etwas Bedrohlichem, Tragischem, das mit diesem Mann zusammenhing, das ich nicht erklären, nicht in Worte fassen konnte. Erst als sein Wagen um die Ecke bog, ließ auch der Schauder nach, den ich spürte.


Nun aber war es zu spät, die Sache abzublasen. Bist ganz nett durchgeknallt!, beruhigte ich mich. Hast schlicht und einfach wieder nicht geschlafen, Mädchen!




III


Seltsame Unruhe? Dumpfe Ahnung? Als mein Flieger unter Bouzoukiklängen aus dem Bordlautsprecher am Flughafen Athinai zum Stehen kam, die Türen aufgingen und der griechische Frühling hereinwehte, waren alle Bedenken vergessen!


Beschwingt eilte ich die Gangway hinunter, schnupperte die fremde Luft. Zu Hause hatte ich alles prima hinbekommen. Mein Grünzeug versorgt, die Wohnung noch mal gewienert, auch eine Studentin aufgegabelt, die dort inzwischen hausen, sogar die Miete zahlen wollte – kurzum, was so anfällt, wenn du dich für ein Weilchen aus der Zivilisation verabschiedest. Nun holte ich meinen Koffer vom Förderband, buckelte den Rucksack, und ab ging es in die Ankunftshalle, wo ich mich soeben gegen eine schnatternde griechische Phalanx stemmte, als sich eine große Hand auf meine legte und mich von meiner Last befreite. Das Nächste, das ich wahrnahm, war der starke Duft einer Rose, die mir Martin überreichte, nachdem er zuvor deren Dornen entfernt hatte. Selbst hier, unter all den exotischen Vögeln, war er eine auffallende Gestalt: abenteuerlich, mit einem Schuss Bodyguard, respektgebietend.


Mit meinem Koffer auf der einen Seite, den er schwang wie ein Fliegengewicht, und mir auf der anderen steuerte er, ohne ein Wort zu verlieren, zu seinem Wagen, einem alten Ford, der reichlich Beulen hatte und aussah, als hätte er nie einen Schwamm gesehen. Kaum waren meine Sachen in der Klapperkiste verstaut, wurde ich erst einmal abgeküsst. »Menschenskind«, rief Martin, als er wieder Luft bekam, »habe ich den Augenblick herbeigesehnt! Willkommen in Griechenland, meine Hübsche!«


Und ich? Mir war, wie wenn ich als Kind aus der Schule nach Hause kam und Ma stand schon bei der Tür, um mich zu umarmen … Nur sie hatte sich so auf mich gefreut! Dazu der Duft, der mir von Martins Rose in die Nase stieg, einer prachtvollen Blüte von so glutvollem Rot, dass ich es kaum hätte beschreiben können …


»Sie ist etwas ganz Besonderes, nicht?«, meinte mein Gastgeber lächelnd, während er jetzt zügig durch das ebenso stinkende wie ohrenbetäubende Verkehrschaos aus der Stadt kurvte. Die Menschen dort führen »wie gesengte Säue«, stellte er dann fest, da müsse man höllisch aufpassen. Trotzdem entging ihm nichts, was mich betraf, und ständig himmelte er mich an.


Es dauerte gar nicht lange, da trat paradiesische Ruhe ein. Schon vor einer Weile waren wir von der Hauptstrecke abgebogen und zuckelten nun gemächlich auf kleinen Sträßchen zwischen Feldern und Weinbergen durch ein ländliches Gebiet, wo uns höchstens noch ein Traktor oder ein Schäfer mit seiner Herde in die Quere kamen. Dann wurde es hügelig, danach gebirgig, und der Wagen kletterte eine Zeit lang am Rand einer Schlucht hinauf. Oben angekommen, steuerte ihn Martin überraschend an die Seite. »Lust auf einen Frappee?«, fragte er mich.


»Gern!« Wer vergöttert nicht Kerle, die fürsorglich sind? Erst jetzt bemerkte ich allerdings die primitive Bretterbude, die wie ein Adlerhorst an einem der Felsvorsprünge über dem Abgrund klebte. Vor der Kneipe war ein Laster geparkt. »Etwa dort …?«


»Wolltest du nicht etwas Typisches sehn?«, war Martins Antwort.


Wir gingen also hinüber, an zwei abgerissenen Burschen vorbei, die sich am Tisch vor der Bude über ein stark riechendes Tellergericht beugten. »Kaliméra!«, grüßte Martin, und ich murmelte etwas, das ähnlich klang, doch die Männer nahmen keine Notiz davon. Drinnen sah’s wahrhaft abenteuerlich aus! Gestampfter Lehmboden, eine improvisierte Theke, hinter der ein alter Küchenherd stand, eine Reihe von Holzstühlen an den unverputzten Wänden. Bei einem der beiden von Spinnweben und Mückendreck blinden Fenstern ein einziger Tisch mit einer Resopalplatte von zweifelhafter Sauberkeit. Nur ein Alter mit Stock schien in dem dämmrigen Raum zu sein. Doch dann bewegte sich etwas hinter der Theke und eine verkrüppelte, kleinwüchsige Frau hinkte herbei. »So schlagen sich hier die Sitzengebliebenen durch!«, raunte Martin, als wir uns setzten. Die Wirtin lächelte freundlich und legte ihm, als er bestellte, reichlich vertraulich, wie ich fand, die Hand auf den Arm. Ihn schien das schäbige Ambiente nicht im Geringsten zu stören, ja, er fing sogar an, über den Tisch weg mit mir zu flirten, ganz so, als hätte er mich im Kurhaus zu Baden‐Baden ausgeführt! Dann kam die Hinkende mit den Frappees zurück, und die beiden führten ein längeres Gespräch, auf Griechisch leider, das ich nicht verstand. Man habe mein blondes Haar bewundert, behauptete Martin, als die Frau wieder ins bleiche Neonlicht hinter ihre Theke humpelte.


Mein Glas mit dem Frappee war trüb. »Wetten, dass ich davon ’nen Herpes krieg?«, flüsterte ich abgestoßen.


Mein Gastgeber drehte seines im Licht. »Nun übertreib mal nicht! Wenn das Dreck sein soll …«, wunderte er sich.


»Ich seh, was ich seh!«


»Na schön, nimm meins, es sieht besser aus!« Gutmütig tauschte er unsere Gläser aus. »Hier ist halt alles ein bisschen anders«, meinte er dann, »musst nicht so pingelig sein!«


Ich tat ihm also den Gefallen, nahm einen Schluck und, sieh an, er erfrischte. Da lehnte sich Martin plötzlich über den Tisch, fasste meine Hände und sah mir, wie soll ich sagen … ernst? … feierlich? tief in die Augen mit seinen, die so unerhört blau waren. »Pass auf, Kind«, fing er an, »du weisst, dass ich dich liebe … Natürlich hoffe ich, dass auch ich dir ein wenig bedeute …«


Betreten sah ich in mein Glas. Liebe … die schien mir da noch etwas Unerreichbares, etwas, das die meisten von uns Egozentrikern ihr Leben lang nicht packen. Und warum musste er gerade jetzt, an diesem miesen Ort, von so was reden? »Klar bedeutest du mir was!«, wiegelte ich daher ab, und es war ja auch nicht gelogen. »Bin ganz nett auf dich abgefah …«


»Ach, lass es!«, fiel mir Martin ins Wort. »Ich sehe doch, wie schwer dir’s von den Lippen geht! Ich dagegen bekenne mich gern zu meinen Gefühlen … Hab dir’s ja mehr als einmal gesagt, du bist die Frau, von der Kerle wie ich träumen! Aber ich habe einen Fehler gemacht … Versprich, dass du mir nicht böse bist!«


»Was Schlimmes?«, fragte ich ihn stattdessen. Ich nahm’s nicht ernst.


»Was heißt schlimm … hab was verschwiegen …«


»Dann raus mit der Sprache!«


Es folgte eine Pause. »Ich habe eine Tochter … unverheiratet …«, sagte Martin dann. Es klang nicht eben froh.


»Eine Tochter …?!« Habe wohl ziemlich dumm aus der Wäsche geguckt. Was sollte auch schlimm daran sein, dass er eine Tochter hatte? »Ist doch fein!«, rief ich. »Wie heißt sie denn?«


»Regine. Lässt sich allerdings Agape nennen …«


»Wie alt?«


»Dein Jahrgang!«


»Mein Jahrgang?« Ich war begeistert. Bestimmt würden wir Freundinnen. »Wir werden ihr schreiben, uns so bald wie möglich zu besuchen!«, schlug ich vor.


»Das brauchen wir nicht!« Martin sah mir jetzt nicht mehr in die Augen, sondern vage in die Gegend. Als sein Blick zurückkehrte, hatte er etwas Flehendes. »Sie lebt schon dort!«


»Ah … so …« Jetzt ging mir ein Licht auf. Darum also hatte er’s verschwiegen! Darum die extra Liebeserklärung! »Wohl in deinem Haus …?«


»Nicht gerade in meinem … sie hat ihr eigenes … ganz in der Nähe … Seit dem Tod meiner Frau hat sie mir den Haushalt geführt …«


»Ach! Hat sie denn keinen Beruf?«


»Eigentlich nicht, nein. Sie wollte einfach nicht …« Kein Zweifel, das Thema nervte ihn.


»Hast du denn nie ein Machtwort gesprochen?«


»Ein Machtwort …?! Bei Agape …?!« Es war ihm so herausgefahren und man sah, dass es ihn ärgerte.


Schon wieder das blöde Gefühl … »Und warum hast du mir nicht schon früher von ihr erzählt?«


»Hatte Angst, du machst einen Rückzieher!«


»Rückzieher? Wegen einer erwachsenen Tochter?« Er sollte nicht merken, wie beunruhigt ich inzwischen war.


»Natürlich wär´s dumm gewesen, Schatz!« Martin strahlte jetzt wie ein Steppke, der etwas ausgefressen und dem seine Ma verziehen hatte. Doch wie fest, ja, krampfhaft er mich noch immer bei den Händen hielt!


»Erzähl doch mal. Wie ist sie denn, deine Tochter?«


»Nun … schön, intelligent … eine erstklassige Köchin … leider nicht sehr glücklich seit dem Tod ihrer Mutter …«


»Und warum ist deine schöne, intelligente Tochter nicht verheiratet?«


»Weiss ich’s? Sieh dich doch an!« Wieder dieser vage Blick ins Leere, dazu ein neuer, schroffer Ton. »Kannst sie ja nachher solche Sachen selber fragen!«, knurrte er noch, als wir aufbrachen. Er warf der Wirtin ein paar Drachmen zu, ein letztes »Jiá sas!« und schon saßen wir wieder im Wagen, wo ich noch einmal beeindruckt in die gewaltige Schlucht hinuntersah, die wir nun hinter uns ließen. Nichts wies ja darauf hin, dass hier, an diesem Abgrund, schließlich ein Drama enden würde, dem ich selbst nur mit knapper Not entkommen sollte …


Martin war übrigens rasch wieder bester Laune. Sogar beim Schalten ließ er nun meine Hand nicht mehr los, drückte immer wieder ein Küsschen darauf. Inzwischen tat sich, in sanftem Pastell, das Panorama der Küstenregion vor uns auf. Es war eine sonnenbeschienene, zum Meer hin abfallende Hügellandschaft, in die wir fuhren, mit wenigen, nicht selten verlassenen Anwesen, vielen Weinbergen und wahrhaft riesigen Getreidefeldern, die ganze Höhenzüge bedeckten. Drumherum lagen große Flächen Brachland, hier und da war ein weißes Kirchlein hineingetupft, und um die langen Strände schäumten die Wellen. Jetzt kam Martin als Fremdenführer zum Zug. »Die Häuser dort am Horizont, das ist Vrissaki!«, erklärte er. »Auf der Landzunge drüben lebt mein Freund! Und siehst du das kleine Kapellchen auf halber Strecke dazwischen? Die grüne Oase nicht weit davon, die ist mein Eigentum, mein Schatz, da wollen wir hin!«


Bald hatten wir das geteerte Sträßchen verlassen, und der Wagen mühte sich auf holprigen Feldwegen voran. Nachdem auch das letzte Gehöft, die letzten Äcker und Weinberge hinter uns lagen, empfing uns die Hitze und Stille der Macchia, durch die sich unsere Piste in immer neuen Windungen sanft bergab dem Meer zu schlängelte. Schließlich hatten wir auch das aus der Ferne gesichtete Kapellchen passiert. Noch eine Biegung, ein kurzes Stück den Hang hinunter, dann war die Fahrt zu Ende. Vor uns in der Einöde, von knorrigen, staubgepuderten Oleanderbüschen, die voll in rosa Blüte standen, fast verdeckt, erhob sich eine mehr als mannshohe, endlos lange Mauer aus Feldgestein.


»Voilà, da sind wir!«, verkündete Martin, sprang spritzig aus dem Wagen und sperrte ein großes, schmiedeeisernes Gatter auf, aus dem sich auch sogleich ein Deutscher Schäferhund stürzte. In wilden Freudensprüngen umkreiste er seinen Herrn, nicht eher Ruhe gebend, bis der ihn kräftig getätschelt hatte. Anschließend kam ich an die Reihe, wurde ausgiebig beschnüffelt.
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