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Das ist jedem bekannt


Obwohl das ein Roh Mahn … – so rum: ‚Roman’ – ist, muß nicht alles erfunden sein –


wer hätte schon so viel Phantasie?!


Aber mal ehrlich:


Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen sind vermint … – Nein! – …vermieden … sind sie!


Denn: Ähnlichkeiten sollen ja kein Reinfall werden …


– Auch nicht, oder?! –


Reiner Zufall sollen sie bleiben,


so ist’s richtig gemein … – richtig gemeint!


Jetzt ins Reine gereimt:


Das ist ein Roman.


Ähnlichkeiten der darin handelnden Personen


mit lebenden oder toten Personen da draußen,


wären so was von rein zufällig,


daß es kaum einer glauben möge.*


* … und da heute sowieso kaum noch jemand




‚Glauben mag’, sind wir allseits fein raus –


noch bevor wir im Roman drin sind!







Hier beginnt der Roman …


… gleich mit einer Danksagung:


Ich bedanke mich


bei Herrn Wegerich Wohlmütscher*


für seine geistweiche Unternützung und


seine literarischen Ergrenzungen,


seine Hilfe an diesem Buch weiß ich zu ätzen.


* Wenn Sie sofort wissen möchten,




wer Herr Wegerich Wohlmütscher ist,


lesen Sie Kapitel 19 oder –


wenn Sie’s spannender mögen –


gedulden Sie sich die achtzehn Kapitel hindurch.


Denn so einer wie Wohlmütscher ist


wie ein fetter, rostiger Rotwein-Tintenfleck –


der geht nicht raus:


nicht aus der Kleidung,


nicht aus dem Roman …








Wie es ist, alt zu werden …


… allzu viele Menschen erfahren das gar nicht.


Kind zu sein, diese Erfahrung haben wir mehr oder weniger eben erst verdaut. Aber, wie es ist, alt zu werden, schleicht sich vorerst auf Vermutungen daher.


Hoch gelobt und dumm beklatscht werden heute Filme und Romane, die alte Menschen entweder senil-blöde oder in einer Pubertät-Endlos-Schleife zeigen. So wird alles, was wirklich lebt und reifen könnte, aber nicht so smart daherkommt, geängstigt und klein gemacht. Und dann ist es wirklich dumm gelaufen, dumm gealtert, dumm gelaufen mit dem Altern, vor allem für diejenigen, die gerade dabei sind!


Ältere Menschen liegen mir: ich habe einen natürlichen Respekt vor ihnen, nicht devot, nur im Vertrauen auf ihre Lebenserfahrung, auch wenn sie damit ‚verschroben’ erscheinen mögen. Klar, manche haben ihre Erfahrungen im Sieb gesammelt: nur die Krisen blieben hängen.


Als ich vor gut neun Jahren anfing, ältere Menschen in Seniorenheimen Gesellschaft zu leisten, entwickelte sich erst noch vieles in meinen Besuchsdiensten, das ich selbst nicht geahnt hätte.


Nein, ich mache das nicht ehrenamtlich, sondern für ein Stundenhonorar – also das ‚Sozial-Edle’ ist schon mal raus aus der Geschichte!


Es ist nicht logisch zu erklären, wie man an einen Weg gestellt wird, so wie ich, die Romane schreibt und alte Menschen besucht. Aber irgendwann findet man sich an einer Kreuzung. Da stehen dann vielleicht schon drei alte Damen. – Woher kenne ich die nur? So frage ich mich – Aber schon geht’s los …




1.


Umzug – auf Zehenspitzen


Über Herrn Alim Fradri


Herr Fradri kommt aus dem Iran. Dort ist er geboren, aufgewachsen und später, als junger Mann – das muß so Anfang der 1960er Jahre gewesen sein – nach Deutschland gekommen. Er hat im Metallhandwerk gearbeitet. In seinem Zimmer stehen einige Metallkrüge, an der Wand hängen gepunzte Metallteller. Das ist das letzte, was er als Erinnerung hat mitnehmen können, als er ins Seniorenheim kam und vermutlich auch nur deshalb, weil der Ausräumdienst beim Umzug mal nicht ganz blöd war und gemerkt hat: das gehört zum ehemaligen Beruf des Mannes, das können wir nicht einfach mit der Wohnung ‚auflösen’.


Dinge, die mit dem Beruf zu tun haben, werden anders bewertet bei der Auswahl dessen, was ins Heim ‚mit darf’, als Privates Chichi.


Denn: wann wird man wohl im Seniorenheim noch einmal die kleinen Likörgläser – im 6er Set – verwenden können? – Schon beim Einzug nicht, denn da kommt doch sicher die Leitung des Hauses mit einer Flasche Schampus vorbei, da stände man ja doof da mit den mickrigen Likörtulpen – in Primelgröße.


Also dann nur die Sektgläser einpacken? Die sind aber nicht vollständig, sondern nur noch zu fünft, eines ist mal kaputt gegangen bei der wilden Silvesterfeier … – Wann war das gleich …?


„Die können Se nich mitnehmen, wo woll’n Se die denn unterbringen? Ein Schrank, eine Kommode, ein Nachttisch …“ ermahnt die ‚Ausräum-Hilfe’. Wenn sie vielleicht etwas herzhaft Tröstendes sagen will, setzt sie noch hinzu: „Se komm doch auch gar nich zum Picheln – bei dem Sack Medikamente, den Se nehmen müssen, da lassen Se die Schluckspechtereien lieber gleich ganz bleiben! Die Beruhigungstropfen kriegen Se aber immerhin in so’m kleinen Stamperl, wie in der Kneipe den Kurzen – müssen Se nich abwaschen, wird wieder eingesammelt, is aus Plastik, unkaputtbar! Ja, so Zeugs, was die Weltmeere vermüllt! Ihre Medikamentenstamperl sind auch dabei! Also glau’m Se man nich, daß Se im Alter der Umwelt weniger zu Lasten fallen! – Seh’n Se also ein, daß wa wenigstens hier gut ausmisten müssen …“


Die ganz frische, schon intellektualisierte Generation rät Ihnen deshalb schon durch die Blume, die Sektglas-Tulpe: beißen Sie doch lieber ins Gras, das wäre umweltfreundlicher als immer neue Plastiknäpfchen anzusabbern, die dann – selbst bei Mehrfachverwendung – irgendwann doch ein Weltmeerfisch verschluckt!


Aber zum Trost gegen die Blamage, nicht die rechten Gläser parat zu haben: es kommt keine Heimleitung vorbei – weder mit Schampus noch mit Likör. Vielleicht später einmal, um die ‚Eierlikörtage’, von Hendrik Groen einzuläuten, die dann alle Neuzugänge schon gelesen haben …


Also vorerst kommt höchstens jemand mit den Sorgenblättern der amtlichen Formalitäten vorbei, wozu aber erst recht ein Likörchen gehören sollte, wie wir von Willi Busch wissen: ‚Wer Sorgen hat, hat auch Likör!’ Und den dann aus dem Zahnputzbecher oder gleich aus der Pulle …?! – Die Fromme Helene und der Hendrik Groen, die hätten sich mal auf ein Schnäpperchen treffen sollen, denke ich heute.


Aber Herr Fradri ist schon weiter:


„Plastik … und all so’n Zeugs kommt aus Ami-Land“, sagt er. „Amis sind Scheiße!“


„Ach, so …“ sage ich schüchtern, als ich diesen Ausspruch von ihm zum ersten Mal höre. „Also jetzt die Leute auch oder nur so Zeugs, was da her kommt?“ – Entwaffnen durch Differenzieren, Vorurteile entkräften, den Wutwichten die Kronenkorken lüpfen, denke ich – plopp! –


Ach, was …


„Amis sind Scheiße!“ wiederholt der alte Herr, der recht schmächtig ist, aber noch ziemlich volles und nur leicht grau meliertes Haar hat.


Herr Fradri sitzt nur im Zimmer und sieht fern. Tiersendungen. Nicht so sehr die aus den Zoos mit den fotogenen Einstellungen, sondern lieber so das ‚Wilde Afrika’ – das ist auch gestellt, aber die Tiere machen mitunter ihr eigenes Ding – im wahrsten Sinne, auch weil sie mal so ganz unfotogen wo hinpuschen oder pimpern.


Ich bin schon an die Sechzig, aber es ist mir ein wenig peinlich, da dann manchmal mit am Fernseher zu sitzen. Herr Fradri scheint solche Szenen aber gar nicht wahrzunehmen, jedenfalls schaut er weder verlegen weg, noch anzüglich – das wäre ja auch im Bereich des Möglichen – zu mir herüber. Er starrt nur auf den Flimmerkasten – ein altes Ding, das man ihm sicher zum Mitnehmen nicht hat verweigern können. Fernseher ist zwar viel größer als Kristallglas, aber er darf praktisch immer mit. Daß Menschen im Seniorenheim fernsehen, ist einzusehen und gebilligt, es schläfert meistens ein – vorübergehend – während: Schnapsdrossel-Allüren, die bringen Unruhe, möglicherweise auch für andere, die nichts zu Zwitschern haben! Man darf sich die Welt Schönsehen, aber mit dem Schön-trinken ist es heikler. Vielleicht, weil ‚nippen’ dann auch nicht mehr reicht – vielmehr müßte man kippen, daß es wieder ‚schön’ wird! – Das mag sicher bei jedem verschieden sein und nicht alle müssen sich gleich nach dem Umzug zum Schön-Trinken ‚Kleiner Feigling’ besorgen.


Einschub … –


Eine ganz frische Geschichte, neulich gerade vom Flurfunk erfahren: ein Heimbewohner, der noch gut beieinander ist, raucht ‚Kraut’, so heißt es. Er wohnt in einer hinteren Ecke – man riecht es also nicht gleich in allen Gängen und die Besucher, die vielleicht Angehörige hier unterbringen wollen, werden nicht angeregt, schnüffelnd Fährte aufzunehmen, um sich auch ein Tütchen zu holen.


Anders eine neu eingezogene, ganz unverbrauchte Frau. Sie fragt den Krautraucher, ob er ihr auch so ein Stöffchen liefern könnte, natürlich gegen Bezahlung. Das klappt, der Krauter braucht immer ein bißchen Extra-Kohle.


Nun stellt sich die neue Dame – doch noch nicht vertraut mit den hiesigen Übereinkünften oder wohl eh etwas naiv – mit dem Schmok mitten vor die Eingangstür, wo die normalen Raucher paffen.


Just, anstatt wie sonst den Personaleingang zu nehmen, kommt an diesem Tag der Heimleiter – noch ein frisch gebliebener 68er ‚Langhans’-Typ – gerade hier vorbei. Er schnuppert, schnuppert, schnuppert und spricht dann die Tütchen-Lady nett an, wo sie das gute Zeug denn her habe, ob er da wohl auch mal nachfragen könne.


Sie – mit dem Personal des Hauses noch nicht recht bekannt – ist hocherfreut, noch einen Gleichgesinnten kennenzulernen und dem Kraut-Lieferanten gleich einen neuen Kunden liefern zu können, so plaudert sie locker aus, wie man hier an ‚Stöffchen’ kommt … – Da gab es dann wohl doch etwas Ärger, wie mir die Flurfunkquelle berichtete.


Also das Klientel der Senioren- und Pflegeheime und vielleicht auch das der Kraut-Dealer hat sich innerhalb weniger Jahre wohl doch sehr gewandelt. Die alten Damen, ein, zwei Generationen davor, hatten nur ihr ‚Schnäpperchen’ hinten in der Kommode versteckt …


Herr Fradri ist noch ein anderer Schlag – er hat nicht einmal eine Wasserpfeife …


Wir waren bei der heiklen Kiste des Umziehens …


Es ist einfach eine Krise und bei denjenigen, bei denen andere – ‚wegen des Schutzpflicht und der Verantwortung, die eine Gesellschaft für ihre Mitglieder’ meint zu haben – darauf dringen, daß sie nicht mehr allein zu Hause bleiben dürfen – ‚Kevin’, in die Jahre gekommen, darf das nicht mehr – wirkt Umziehen immer wie eine Keule.


In den etwas schickeren Etablissements, dort, wo der Eingangsbereich des Altenheims nach gediegenem Hotel aussieht und hinten hinaus sicher gleich das Meer anbrandet, dort, wo es dann auch noch etwas teurer ist, da haben sich die meisten Menschen selbst entschieden, einzuziehen – rechtzeitig, noch bevor man amtlich rein muß – oder das Müssen nicht mehr halten kann …


‚Ich will mich täglich frisch mit Essen versorgen lassen – nicht mit der Pampe, die nach zehn Stationen des Mittagsservice endlich kalt bei mir ankommt – sondern frisch gekocht und mit täglicher Auswahl. Falls mir danach ist, will ich auch im Restaurant zum Essen gehen können. Einen Arzt will ich auf Druckknopf haben, um mich nicht allein in miesem Zustand noch in die von Bagatellen belegte Notaufnahme eines Krankenhauses schleppen zu müssen. Meinen Haushalt will ich verkleinern – Schnaps-, Eierlikör- und Sektgläser waren immer zu viele im Hause, die kann ich entbehren. Gehe ich lieber gediegen irgendwo zum Essen und bestell mir einen ‚One-and-only’, ‚Hole-in-one’ oder was es da an ‚Sundowner für Senioren’ so gibt! Und meine Wohnung soll jemand regelmäßig durchputzen – einer, der sich noch gut bücken kann und das von Berufs wegen auch durchzieht …


Ein, na, eineinhalb Zimmer, mit kleiner Kochnische vielleicht, sind genau richtig und übersichtlich. Statt von Alltagsmalaisen genervt, bin ich doch fit genug, mit netten, angenehmen Menschen meines Niveaus regelmäßig gut organisierte Ausflüge mitzumachen, die mir noch einmal frisch arrangierte Erlebnisse bescheren! – Und das alles liegt auch in meinem Budget!’


Also solche, lebensfrohen Selbst-Entscheider, wohnen fast nur in den sogenannten ‚Premium-Heimen’, blühen da unter ‚Zoo- und Gewächshausbedingungen’ noch einmal auf und gehen dann – auch ein …


Aber selbst, wenn auch diese Menschen beim Einzug schon nicht mehr alle Spatzen auf den Synapsen hatten und vielleicht ‚die Kinder’ gut zureden mußten – ‚die Einstellung’ ist eben eine andere, sie federt die Niederlage, das Scheitern ab – und das ist in vielen Fällen entscheiternd … entscheidend!


Wo waren wir …


… bei den Amis, die Scheiße sind, beim Pimpern der Fernsehtiere und wie Herr Fradri und ich neben dem kleinen Eßtisch vor der Glotze sitzen.


Am Anfang meines Besuchsdienstes ist es mir oft unangenehm, mit dem Besuchten zusammen vor dem TV-Gerät zu sitzen, denn – so denke ich – das Pflegepersonal wird denken du machst dir einen schönen Lenz mit einem der im Herbst seines Lebens angekommen ist, obwohl es unausgesprochene Aufgabe wäre, Abwechslung, quasi frischen Wind – gar Herbststurm?! – in den Alltag des Besuchten zu bringen …


Also reinschneien, munter den Fernseher ausknipsen und ‚Mensch ärgere dich nicht’ oder ‚Monopoly’ aufbauen, auch vom Temperament her Zuspruch und ein bißchen dynamischen Optimismus verbreiten – so meine ich, könnten Außenstehende meine Aufgabe sehen.


Reinschneien: ‚Uuuund action!’:


„Wie sieht’s denn bei Ihnen aus?! Wir räumen mal zuerst ihren Tisch auf – und Lüften hier mal den Mief raus!“ Damit Sprint zum Fenster und weit aufgerissen, für den mehr oder eher weniger interessanten Blick aus dem Seniorenzimmer hinaus. – So sollte sicherlich für viele nicht-besuchte Beobachter ‚Besuchsdienst’ aussehen.


Wenn man schon zusammen fernsieht, sind wenigstens pädagogische Erklärungen oder vertiefendes Allgemeinwissen – unbefangen hineingeplaudert – angesagt.


Nur bloß nicht schweigen!


Schweigen wirkt muffig, wenn die Schwester mit dem Mittag oder dem Kaffee kommt … – wie sieht das aus, wenn man mit dem Besuchten um die Wette schweigt?! – Es sieht so aus, daß jemand Unbefangenes sich irren könnte in der Einschätzung, wer denn hier der ‚Einsitzende’ ist … – so’n Eindruck könnte verstocktes Schweigen und mit halb offenem Mund TV-Tiere-Gucken auf andere machen!


So denke ich es mir, was sich die anderen denken …


Später erfahre ich sehr oft, daß es nicht der Fall ist – aber vielleicht auch nur, weil ich selbst ruhig, aber selten lethargisch wirke (Mund zu beim Fernsehen!).


Für die Besuche bei Herrn Fradri hat mich die Oberschwester der Station angesprochen, die Schwestern bekommen ihn nicht aus dem meist auch noch abgedunkelten Zimmer heraus. Obwohl es eines der kleineren nicht so komfortablen Zimmer des Heims ist, aus dem jeder gern mal entweichen würde: ohne Bad und Toilette, nur mit Waschnische, länglich geschnittener Grundriß und von draußen noch beschattet durch eine große Kastanie – Herr Fradri bleibt am liebsten in seiner Buchte! Es lieben eben nicht alle Leute im Rollstuhl sitzend, geschobene Spaziergänge.


Für die stets wuselnden Pflegekräfte sieht es aber so aus, als brüte der Mann nur so vor sich hin, auch wenn er auf den Bildschirm starrt – und Frauen bekommen bei ihm in der Ansprache auch keinen Bonus, im Gegenteil, er kann sie richtig anraunzen, so erzählt man mir.


Ich habe nicht diesen Eindruck, denn wenn man sich mit dem Iraner unterhält, erzählt er gern von seinem Land und – klar – von seinem früheren Leben, als die ‚Amis’ darin noch nicht so präsent waren.


Einmal bringe ich einen Atlas mit und lasse mir zeigen, wo im Iran sein Geburtsdorf liegt. Dabei wird Herr Fradri sehr eifrig, muß sich selbst erst zurechtfinden, fügt dann aber in der Unterhaltung noch viele Details hinzu, die ihm jetzt erst beim Betrachten der Landkarte wieder einfallen. Wir ziehen zum besseren Kartenstudium – auf seinen Wunsch – sogar die Vorhänge zurück … – na, bitte, geht doch!


Aber Herr Fradri braucht nur für draußen und dort für längere Strecken einen Rollstuhl. Im Zimmer kann er sich noch recht selbständig bewegen.


Regelmäßig liest er eine deutsche Zeitung – ja, die mit den großen Überschriften … aber da brauche ich nur etwas zu erwähnen und er ist dabei, beim Diskutieren, also er nimmt schon klar wahr, worum es in den Artikeln geht und kann sich noch eine ‚Meinung bilden’ – da kommen ‚die Amis’ aber erst recht schlecht weg …


Einen besuchsdienstlichen Höhepunkt zum Anknüpfen finde ich, als ich bemerke, daß der Pensionär auf der Rätselseite der Zeitung das ‚Vergleichsbild mit 10 Fehlern’ löst. Ich frage, ob wir das mal zusammen vergleichen wollen. –


Ja, ich darf mitmachen!


Aber ich bin nicht immer diejenige, die alle Fehler am schnellsten findet, wie sich dann herausstellt.


Ich bringe ein- oder zweimal größere Vergleichsrätsel mit, auch mal andere Motive als den gezeichneten Witz. Es gibt ja noch Landschaftsfotos oder auch bekannte Kunstgemälde, in die ein Zeichner – oft auch sehr geschickt – Fehler eingebaut hat. Es ist eine Sache, die mir selbst Spaß macht.


Aber es zeigt sich, da gibt es Grenzen in Herrn Fradris Begeisterung. Als ich ganz stolz mit einem ‚Wimmelbild’ aus meinem aktuellen DIN A 3 Kalender ankomme, auf dem man ‚die kleine Kerze’ oder ‚den goldenen Schlüssel’ finden soll, ist das Herrn Fradri irgendwie schon zu professionell gemacht. Zu groß, zu aufwendig – ‚zu amerikanisch’ vielleicht – etwas, womit man den ganzen Nachmittag beschäftigt sein könnte – aber was machen dann die Fernsehtiere, wenn man sie nicht anschaut …?!


Herr Fradri entschuldigt sich einen Moment, steht auf und tritt ans Waschbecken an der gegenüberliegenden Wand. Er hatte gerade Mittag gegessen und spült sich dann wohl gern den Mund aus, so vermute ich, denn er hat das schon häufiger gemacht, wenn ich zu Besuch war. Er braucht dazu eine Weile und weil er mir den Rücken zukehrt, kann ich auch ganz ohne unhöflich zu sein, die TV-Tiere weiter beobachten.


Erst als der eher kleine Mann sich immer wieder ein wenig auf die Zehenspitzen zu stellen scheint, denke ich: so klein ist er doch gar nicht, daß er seine Zähne nicht in normaler Stellung im Wandspiegel besehen kann … –


Bis ich merke: die Zähne reichen schon bis zum Spiegel, aber der Pullermann nur knapp über das Waschbecken …


Herr Fradri hört ein wenig schwer und just besucht ein Hörgeräteakustiker das Heim. Der Akustiker geht von Zimmer zu Zimmer und fragt die Menschen, ob er einen Hörtest machen darf und ob vielleicht Bedarf an einem Hörgerät besteht. Eine der Krankenschwestern stellt ihn vor und damit den Kontakt zum Heimbewohner her.


Der Mann gehört wohl keiner speziellen Firma an, es ist ein Service des Heims, erst einmal neutral zu testen, wie gut das Gehör der einzelnen, hier lebenden Menschen ist.


Herr Fradri willigt widerwillig ein und der Mann packt ein Piepsgerät aus, was zuerst unterschiedlich hohe Töne von sich gibt und dann noch in verschiedenen zeitlichen Abständen.


Herr Fradri ist ungeduldig, mißtrauisch und verwirrt, was das soll. Vielleicht macht er auch als Morgenländer den Übertragungsfehler, daß sich alles gleich um etwas Geschäftliches drehen muß. Er meint, der Mann will ihm etwas aufschwatzen, so habe ich den Eindruck. Aber der Mann möchte nach dem von Herrn Fradri unwirsch beantworteten Hörtest nur seinen Namen wissen. Da sagt Herr Fradri irgend etwas Unverständliches. Ich will helfen und sage dem Akustiker seinen Namen.


Plötzlich raunzt mich der alte Mann an, als hätte ich den Geheimcode von Fort Knox verraten – was für die Amis ja mal echt dumm gelaufen wäre, falls ich ihn wüßte …


Erst jetzt geht mir aber auf, Herr Fradri hat die Namensfrage sehr wohl verstanden, will sie aber falsch beantworten, weil er gegen den Mann so mißtrauisch ist. – Hat der Typ etwas von einem Ami an sich?!


Nun steht ja Herrn Fradris Name auch draußen vor der Tür am Namensschild – also seinen Namen geheim halten zu wollen, ist ja hier im Heim unsinnig.


Der Akustiker geht achselzuckend – als hätte er jetzt etwas nicht verstanden.


Und nachdem Herr Fradri nicht aufhört, mir Vorwürfe zu machen und meine Einwände nicht gelten läßt, gehe auch ich für heute.


Ich lasse dieses Mal etwas mehr Zeit vergehen, als die drei, vier Tage, die sonst zwischen meinen Besuchen liegen.


Als ich dann nach Tagen nur vorsichtig erst einmal nach dem Anklopfen den Kopf ins Zimmer stecke, ist Herr Fradri noch etwas grummelig, nimmt aber meine Erklärung samt Entschuldigung für das Mißverständnis an. Er sagt, er wolle nicht, daß ‚solche Leute’ seinen Namen wissen.


‚Also, Rumpelstilzchen, schon mal ans Türschild geschaut …?!’ – Diesen Gedanken versuche ich darzulegen ohne allerdings die Märchenfigur zu erklären. In der Folgerichtigkeit von gesetzten Bedingungen ist der Alte sonst nicht schlecht, aber diese Situation kann er irgendwie nicht begreifen.


Unser Treffen ist etwas kürzer als sonst, aber wir trennen uns versöhnt.


Das ist mir später sehr wichtig, denn bei meinem nächsten Besuch lebt Herr Fradri nicht mehr. Er stirbt überraschend in seinem Stuhl sitzend, so erzählt es mir die Pflegeschwester.


Lieber Herr Fradri, ich vermute Sie würden heute, im Jahr 2019, die Amis immer noch Sch… finden – die haben für ‚America First’ noch Einen drauf gesetzt. Also hier unten nichts Neues!


Wegerich Wohlmütschers Kommentar


Ich kenn viele, die wollen gar nicht in so ein Heim, auch wenn sie sonst nur auf der Straße sind und von Stütze und Betteln leben, vielleicht sogar wenn’s nicht reicht, langfingern.


So wie du’s gewohnt bist und wenn du dich immer hast klein machen lassen, läßt du dir eben am Abgang vom Leben auch noch am Rand des Lebens alles wegnehmen und bleibst eingesperrt in einem zugeteilten Zimmer, weil das ‚vernünftig’ ist, was sie dir dann noch in Rechnung stellen. Auch wenn’s nur die Stützstelle zahlt – sie machen dir darüber ein schlechtes Gewissen – versuchen’s wenigsten.


Und was den tollen Service betrifft: die haben genau ausgetüftelt, daß jeder täglich für vier Euro dreiundfuffzig – so in der Preisklasse – was essen darf. Und vom Marmeladeklacks bis zur Fertigroulade, muß das so im Klumpen billig eingekauft werden. Aber schmecken tut’s deshalb noch lange nich.


Also was für Vorteile haste denn bei Licht betrachtet in so’ner Anstalt Die dich beaufsichtigen, wollen nicht, daß du wie dein Herr Fradri das Zimmer abdunkelst, weil er wahrscheinlich schon lange das Elend draußen und drinnen satt hatte, nich nur das mit den Amis! Dann sollst du regelmäßig einen schnüffelnden Putzdienst bei dir reinlassen. Die gucken schon in alle Ecken, aber nicht wegen der Wollmäuse, die schon wissen, in welchen Winkeln sie sich räufeln dürfen, weil da kein Schrubber ran kommt, nee die Putzmiezen, meist sind’s ja Schnuckelchen, die schauen lieber, was du sonst noch hast.


Ich kenn mich ja mit dem Klauen aus, die wenigsten machen es organisiert, da könnte man sonst ganz anders abgreifen, Bargeld oder Schmuck, manche stibitzen aber doch mal was. – Das ist menschlich! Aber deshalb redet mir keiner ein, du wärst gut aufgehoben, nur weil da jemand täglich um dich herumfeudelt. Und klarer Vorteil unter der Brücke: du hast von Natur aus keine Sektschalen und damit schon mal ein Problemchen weniger!


So viel Leutchen, wie dir im Seniorenheim auf die Bude rücken, ohne daß du sie eingeladen hast, besuchen dich draußen unter der Brücke nich, kannste einen drauf lassen – also wenn du dein eigenes Revier pflegen willst, setze Duftmarken, aber laß Seniorenheime sausen! Versuch’s unter freiem Himmel – oder mal privat einquartiert! – So wie ich bei dir …


Ja, danke, das war ja wieder wahnsinnig hilfreich …




2.


Weggefährten


Über Frau Hannelore Strietzel


„Besuchen Sie doch mal Frau Strietzel“, regt eine Pflegeschwester mich an, als ich noch ziemlich neu meine Besuchsdienste anbiete. „Sie ist zwar mitunter ein kleiner Dragoner, aber das paßt vielleicht mit Ihnen beiden!“ –


Ach, ja? Meint sie jetzt das mit den ‚Gegensätzen’ oder ‚gleich und gleich’?!


Allgemein komme ich ja eher als Mäuschen rüber …


Wie auch immer, es paßt wirklich recht gut, gleich von Anfang an!


Frau Strietzel wird tagsüber noch in den Rollstuhl gesetzt, obwohl es sich abzeichnet, daß es für sie immer schwieriger wird. Draußen, außerhalb des Bettes zu sein, ist schon schön für sie, aber der Aufwand, bis sie im Rollstuhl sitzt, der wird immer größer und ist ihr lästig, was auch die Pflegekräfte zu spüren bekommen in mittleren Unmutsattacken.


Frau Strietzel ist eigentlich nicht krank, hatte aber ein oder zwei leichte Schlaganfälle und diese haben ihre Dynamik doch gedämpft, die Sprache ist etwas verzerrt und hören tut Frau Strietzel schlecht – das kann aber auch ein wenig mit ihrem Eigensinn zusammenhängen oder stört ihn zumindest nicht.


Die Frau im Rollstuhl, der ich mich also als Besuchsdienst vorstelle, ist aufgeschlossen und – das darf man ja kaum noch sagen: ‚kultiviert’!


Sie ist sicher achtzig Jahre alt und war früher Chefsekretärin. Das war ‚zu ihrer Zeit’, etwa gleich nach dem Zweiten Weltkrieg, noch etwas Besonderes.


Obwohl ‚Besuchsdienst’ sicher für sie neu ist, blockt sie nicht aus Unsicherheit ab, daß sie den nicht haben möchte, sondern fragt mich gezielt, was ich denn mache – Chefsekretärin eben …


Später antworte ich auf so eine Frage: „Ich möchte Sie in dem, was Sie gern machen unterstützen und Ihnen vielleicht dazu Anregungen anbieten …“ wenn ich meine, da ist eine Tür offen, füge ich vielleicht hinzu „… und Sie auch auf neue Ideen bringen!“


„Ja, was ich gern mache“, überlegt Frau Strietzel „Eis essen, Rotwein trinken und nach Hawaii fliegen! – Da wollen Sie mitmachen?! Klasse! Sie neigen sicher nicht zu Durchfall, sind prima trinkfest und kutschen mich rasant im Rollstuhl in den Flieger und durch die Lande – na, dann: Aloha – ab die Post! – Wann geht’s dann los?!“ –


Also in meinen Angeboten muß ich doch vorsichtiger sein, stelle ich dabei fest: den einen verprellt’s und den anderen bringt’s gleich auf zu hochfliegende Ideen.


Aber zu dieser Zeit druckse ich an meiner Stellenbeschreibung noch etwas herum, Frau Strietzel gibt sich aber wohlwollend damit zufrieden, daß ich ein paar Beispiele aufzähle, was wir gemeinsam machen könnten: spazierengehen, lesen, Rätsel raten.


Von den Schwestern weiß ich, daß diese Dame geistig noch recht rege ist, sich gern unterhält, auch mit ihrer sprachlichen und über die akustische Einschränkung hinaus. So schiebe ich sie im Rollstuhl durch die Heimgänge … – also die Flure der Pflegeeinrichtung – und bin auch froh, daß da Bilder hängen, die man sich zusammen ansehen kann und später verweilen wir draußen auf einer Bank. ‚Verweilen’ ist hier wirklich ein guter Ausdruck, denn es macht uns beiden Freude. Da ergeben sich dann auch Unterhaltungen, in denen mir Frau Strietzel aus ihrem Leben erzählt. Sie macht das nicht aufdringlich, als müßte sie alles loswerden, nein, vielmehr wenn es sich ergibt, kommt sie darauf zu sprechen, daß sie gern Sekretärin war, unter Menschen, auch gern gezeichnet hat in der Freizeit – super korrekte Zeichnungen, wie sie mir anhand der aufgehängten Bilder in ihrem Zimmer erläutert. Ich hatte die Bilder zuerst für im Urlaub gut ausgewählte, gekaufte Künstlerarbeiten gehalten!


Verreisen war ein weiteres Faible in Frau Strietzels Leben – bis ihr Mann starb!


Auch betagt hatte das Paar die Reisen zusammen unternommen und sich an vielem im eigenen und in ferneren Ländern erfreut. Das konnten sie noch in Zeiten machen, in denen man weder zuhause noch in exotischen Ländern Attentate hätte befürchten müssen …


Als Frau Strietzels Mann dann ganz plötzlich starb, mußte sie zur Bank gehen und – beide hatten gut verdient – das Ersparte neu verfügen, neuen Sparfonds zuführen. Das waren die Zeiten, in denen sich Sparen noch lohnte.


Jede Bank hatte damals noch für gute Kunden die geschulten Berater, die einen ab einer bestimmten Spareinlage mit Kaffee und Kekschen in einen Extraraum baten, weit ab von den Schalteraktivitäten. Dort, in Ruhe, mit viel Zeit offerierten sie mehr oder weniger gute Anlagevorschläge.


Ingo Langegast ist so ein Bankangestellter, der ‚auf Kundenbetreuung’ geschult ist und er betreut Frau Strietzel nach dem Tod ihres Mannes anscheinend wunderbar – nicht nur in geschäftlichen Angelegenheiten!


Kurzum: Frau Strietzel verliebt sich in den viel jüngeren Bankberater und er sich wohl auch in sie. Es wird eine richtige Beziehung. Heiraten tut man zwar nicht, aber man verbringt die Zeit miteinander – auch im Bett – und man verreist gern und oft.


Das mag so vier, fünf Jahre gehen, dann erleidet Hannelore ihren ersten kleinen Schlaganfall und ist nun nicht mehr so aktiv und unbekümmert.


An ihrem Heimbett stehen Fotos aus dieser Zeit und von vorher – man sieht den Unterschied – und man sieht bei den späteren Fotos plötzlich eine andere Frau im Hintergrund. „Ach, ist das die Nichte Ihres verstorbenen Mannes, von der Sie mir mal erzählt haben?“, erkundige ich mich.


„Nein“, sagt Frau Strietzel voller Würde und fast ein wenig nebenbei fügt sie hinzu „das ist, Selma, die Frau von Ingo!“


Pardon?! – denke ich und muß erst einmal sortieren, Hannelore Strietzel hilft mir wie selbstverständlich aus der Konfusion: „Ingo hat Selma in der Bank kennengelernt, eine Kollegin, die haben sich verliebt und vor zwei Jahren geheiratet!“


Kein Ton davon, daß Ingo da aber flott die Seiten gewechselt hat, als es vielleicht nicht mehr so lief mit Hannelore Strietzel. Keine Beschwerde, daß eine Neue, Jüngere ihr den Mann weggeschnappt hat. Frau Strietzel ist da großzügig, schließlich hat sie Ingo dann eben auch die Betreuung für sich übergeben – wahrscheinlich alle drei Bereiche: Gesundheit, Aufenthaltsbestimmungsrecht, Geldangelegenheiten.


Eines Nachmittags, nicht lange nachdem ich den Besuchsdienst bei Frau Strietzel angetreten habe, steht Ingo dann in persona an Hannelores Bett. Ich erkenne ihn sofort vom Foto an der Wand.


Er ist eine Mischung aus Herr Kaiser von der Versicherungsreklame und dem Schwiegermutter-Wunsch-Bub. Er ist nicht arrogant, sondern eher schüchtern, aber auch nicht unterwürfig, er weiß schon, was er kann … in der Bank – und sicher auch anderswo.


Er und Hannelore Strietzel gehen wie gut Freunde miteinander um. Selma ist nicht mitgekommen, Selma hat von irgend etwas Rückenschmerzen.


Ingo ist heute auch gekommen, um mich kennenzulernen. Aus den regelmäßigen Telefonaten mit Hannelore weiß er, daß sie jetzt jemanden hat, der sie nun noch extra zur Unterhaltung, zum Herumschieben und fürs Rätselraten besucht.


Frau Strietzels Urteil über mich muß recht nett ausgefallen sein, denn Ingo findet es eine sehr gute Idee, daß seine … – ja, was nun? Frau, Freundin, Geliebte und alles mit ‚Ex-’ davor?! – Oder ‚Lebensgefährtin mit zurückgestuftem Rang’ (meine Umschreibung) – „… also gut, daß Hannelore jetzt noch jemanden hat, der sich auch ihrer geistigen Fähigkeiten mehr widmet!“, so formuliert es Ingo. Geschmeidig!


Die Begegnung trifft sich auch zur rechten Zeit, denn ich mache die Besuche – damals für acht Euro die Stunde – habe es aber noch nicht gelernt das ‚zu kommunizieren’. So weist mich der Banker darauf hin, man müsse so etwas eigentlich vorher klären, aber im übrigen sei er mit acht Euro sehr einverstanden – eine Stundenzahl oder ein Limit spricht er allerdings nicht an.


Frau Strietzel hat immer weniger Lust, die Prozedur des ‚Raussetzens’ aus dem Bett in den Rollstuhl durchzumachen. Obendrein wird sie mitunter auch schnell mal schläfrig.


So sitze ich nun mehr an ihrem Bett als daß wir durch die Gänge rollen, wir unterhalten uns und amüsieren uns auch beim Rätseln …:


Wie heißt ein Cowboy ohne Pferd? – Sattelschlepper!


Spricht perfekt alle Sprachen … – Das Echo!


Wem sieht man es sofort an, wenn es etwas getrunken hat? – Dem Löschblatt!


Fällt durch die Scheibe ohne sich zu schneiden … – Das Licht!


Wir lachen uns ‚kringelig’ – wie man früher sagte.


Beim Anreichen des Mittagessens helfe ich der alten Frau auch sehr oft. Frau Strietzel kann es zwar selbst noch, ist aber für Hilfe dankbar, weil’s dann nicht kleckert. Wie gesagt: kultiviert!


Die Stunden vergehen wie im Flug, nicht nur für Frau Strietzel, auch für mich. So habe ich schnell mal eine monatliche Rechnung über hundertzwanzig Euro zu präsentieren.


Doch dann bekomme ich von der Dame aus der Verwaltung des Heims, wo die sogenannten ‚Taschengelder’ verwahrt werden und wo ich die Rechnung am Monatsende abgebe und mein Geld erhalte, die Mitteilung, Frau Langegast habe angerufen und sich beschwert.


Frau … wer? – Ach, Selma! – Jetzt funkt’s. Ingos Ehefrau, die mit den ewigen Rückenproblemen, hält die Besuchsdienste im Ausmaß jetzt doch für ein wenig zu aufwendig.


Hannelores Nachfolgerin bei Ingo ist der Aufwand für die Exgeliebte zu teuer! – Das wäre die etwas plattere Version …


Wir telefonieren miteinander. Ich versichere ihr, daß es keine böse Absicht war, da Geld zu schneiden und daß ich es verabsäumt habe, mich nach der verfügbaren, angemessenen, vorgesehenen Stundenzahl meiner Besuchsdienste zu erkundigen.


Selma Langegast schlägt eine sehr abgespeckte Stundenzahl vor und daran halte ich mich natürlich.


Dann geschehen zwei Dinge: Hannelore Strietzel muß wegen nichts Ernstem ins Krankenhaus, der Aufenthalt dauert aber doch länger und gleichzeitig zieht das Pflegeheim in ein neues Domizil.


So wird mein Besuchsdienst unterbrochen. Damals bin ich noch nicht in die Krankenhäuser gegangen. Die Besuche durch einen Ortswechsel, eben auch einen Krankenhausaufenthalt, abreißen zu lassen, ist immer ein Einschnitt in der gemeinsamen Verbindung. Das bemerke ich erst im Laufe der Zeit.


In diesem Fall habe ich aber auch den Eindruck, vor allem Selma Langegast ist von den Besuchsdiensten bedient.


So nehme ich meine Besuche nach Frau Strietzels Krankenhausaufenthalt nicht wieder auf – dafür bestand ja nun, Gott sei Dank, auch keine Vereinbarung oder Verpflichtung. Es tut mir zwar um den herzlichen Kontakt zu Frau Strietzel leid, aber mein Unbehagen gegenüber Selma Langegast, die vielleicht noch mehr finden könnte als den Stundenaufwand, der ihr nicht gefällt, ist größer.
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