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VORWORT


Eigentlich pflegte ich immer eine gewisse Aversion Thomas Mann gegenüber, obwohl ich ihn ebenso wie Heinrich von Kleist wegen seiner hochentwickelten Fähigkeit, lange Satzkonstruktionen zu formulieren, die trotz ihrer Komplexität verständlich sind, sehr bewunderte. Ein Leser, für den Deutsch eine Fremdsprache ist, der sich aber dennoch aus irgendeinem Grunde – etwa aus Studiengründen – mit Thomas Mann beschäftigen muss, wird diese Eigenart von ihm vielleicht manchmal verfluchen, weil sie ihm sehr viel Konzentration und Mitdenken abverlangt.


Ich bewunderte Thomas Mann auch wegen seiner Disziplin: Er soll ja jeden Tag vormittags pünktlich ungefähr von 9 bis 12 Uhr gearbeitet haben. Niemand durfte ihn dann stören, was einigermaßen verständlich ist. Nachmittags hat er Zeitung gelesen und abends dann schon Vorarbeiten für den nächsten Morgen erledigt. Es war immer der gleiche Ablauf.


Meine Bewunderung für die Disziplin Thomas Manns mischt sich jedoch mit Verwunderung. Wie ist es möglich, frage ich mich, sozusagen aus dem Stand, nach morgendlicher Toilette und einer oder zwei Tassen Kaffee sich mit solcher Regelmäßigkeit dem einigermaßen schwierigen Geschäft des Schreibens über Tonio Kröger oder den Tod in Venedig widmen zu können? Ist dazu nicht ein gewisses Fluidum, eine animierende Umgebung, ein glücklicher Augenblick, ein Aufbrechen von Routine nötig? Von einigen Schriftstellern weiß man, dass sie nur im Café, zum Beispiel einem der Wiener Cafés, geistig tätig sein konnten. Möglicherweise war es bei Thomas Mann so, dass er den ganzen Tag über und auch während der Nacht so mit seinen Stoffen beschäftigt war, dass es ihn geradezu danach drängte, unfertigen Ideen des verflossenen Tages oder der vergangenen Nacht in der aseptischen Umgebung seines Arbeitszimmers früh am Morgen Form zu geben, ohne Gefahr zu laufen, durch Kommen und Gehen eines Publikums, wie in Kaffeehäusern üblich, abgelenkt zu werden.


Er ist ohne Frage ein As. Und dennoch stehe ich ihm, wie eingangs erwähnt, reserviert gegenüber, ohne genau sagen zu können, warum. Ich glaube, es hängt mit seinem lebenslang gepflegten aristokratischen Gehabe und seinem sehr speziellen Verhalten seiner Familie gegenüber zusammen.


Ich ziehe es vor – ohne bohemehafte Allüren gewisser Autoren nachahmen zu wollen, was ja auch gar keinen Sinn ergäbe, weil ich keiner bin –, mich in Cafés oder Kneipen zu begeben und mich deren Flair auszusetzen, wenn ich etwas lesen oder aufkommende Ideen niederlegen will, und mich dabei natürlich auch der Gefahr auszusetzen, dass sich ein animierendes Flair nicht einstellt. Ein solches Missgeschick kann einem „Schreibtischtäter“ wie Thomas Mann nicht unterlaufen.


Warum ich den bisherigen Quatsch erzählt habe, weiß ich nicht so ganz genau. Erst nach einiger Überlegung fällt mir ein, dass es möglicherweise mit meiner heutigen morgendlichen Lektüre im Park zusammenhängt.


Ich lese gerade – wieder einmal – Paul Austers „Brooklyn Follies“ aus dem Jahr 2006. Der Ich-Erzähler berichtet im Kapitel „Die Königin von Brooklyn“ davon, dass sein circa 35-jähriger, momentan in einem Buchladen beschäftigter, ansonsten aber arbeitsloser Neffe Tom ihm bekennt, er habe sich unsterblich in eine Frau verliebt, die jeden Morgen mit ihren beiden Kindern vor der Haustür auf einer Treppe sitzt und auf den Schulbus für die Kinder wartet. Tom nennt sie „B.P.M.“, was so viel heißt wie Bella y Perfecta Madre (schöne und perfekte Mutter), denn er hat noch nie mit ihr gesprochen und kennt ihren Namen nicht.


Der Onkel, der solches Verliebtsein aus eigener Erfahrung kennt – er selbst hat sich als 60-jähriger geschiedener Rentner in einem Lokal in die verheiratete, mit schönem Busen und noch schönerem Hintern ausgestattete Kellnerin Marissa, eine Puertorikanerin, verliebt, was ihn dazu veranlasst, ständig höchst überdimensionierte Trinkgelder an sie auszuspucken –, nimmt sich nun vor, Tom mit ihr in ein Gespräch zu bringen, was auch gelingt.


Das Ganze ist wunderschön erzählt. Aber ich fragte mich plötzlich, wie dieser mit „Die Königin von Brooklyn“ überschriebene Abschnitt zum Ganzen der fortlaufenden Erzählung des Buches passt, las hinten im Index weitere interessante Überschriften, entdeckte im Eingangskapitel offensichtlich beim ersten Lesen des Buches vor circa einem Jahr mit Bleistift vorgenommene Unterstreichungen und Einkreisungen von Zeilen, deren recht wahllose Re-Lektüre mich veranlasste, die gesamte „Ouvertüre“ – so war das Eingangskapitel überschrieben – erneut zu lesen.


Kurz gefasst: Paul Auster erklärt darin, dass er als relativ junger, allein lebender, weil geschiedener Rentner, den zunächst abgelehnten Ratschlägen seiner längst erwachsenen Tochter folgend, glaubte, sich eine sinnvolle Betätigung suchen zu müssen, um so viele Stunden wie möglich am Tag beschäftigt zu sein.


Er entschied sich auch dafür und beschloss, unter dem Titel „Brooklyn Follies“ einzelne Geschichten niederzuschreiben, die ihn, seine Familie, seine Umgebung oder sogar die Weltgeschichte betrafen.


Immer, wenn er sich zum Schreiben hinsetzte, schloss er die Augen – kann sein, dass Thomas Mann es ebenso machte – und ließ seine Gedanken irgendwohin schweifen. Bei dieser Methode der Entspannung fielen ihm dann Dinge ein, die er bis dahin für immer vergessen geglaubt hatte, so zum Beispiel, dass einmal, im sechsten Schuljahr, ein gewisser Klassenkamerad namens Dudley Franklin einen gewaltigen Furz vom Stapel gelassen hatte, sich dafür, bis zu den Ohren errötend, entschuldigte und sich damit eines Verbrechens für schuldig bekannte, das – wie in den USA üblich – bestraft werden musste und auch bestraft wurde: Dudley Franklin bekam den lebenslänglichen Beinamen „Pardon“ und hieß seither „Pardon Franklin“ – denn in den USA wird ein versehentlich in die Welt entlassener Furz als anonyme Emanation einer Gruppe angesehen und darf keinesfalls einem bestimmten Verursacher zugemessen werden, auch wenn die Gruppe ihn genau identifizieren kann. Franklin war zu ehrlich und zu höflich, um sein Verursachen dieses Missgeschicks zu leugnen. Vielleicht war er zu sehr Jude und nicht – in erster Linie – Amerikaner.


Um nun zu Austers Vorsatz und Methode zurückzukommen, so darf man zunächst wohl feststellen, dass diese Furzgeschichte, die ihm bei seinen sogenannten „Entspannungsübungen“ eingefallen ist, für den Leser erstens eine ziemlich lustige Geschichte ist. Und weil sie zweitens eine interessante Besonderheit amerikanischer Kultur – oder Unkultur, je nachdem, wie man die Sache betrachtet – schildert, entbehrt es nicht eines Sinnes, dass der Autor sie aufschreibt.


Seine in „Brooklyn Follies“ beschriebenen Kuriositäten sind sicherlich weitere Ergebnisse der schon erwähnten „Entspannungsübungen“.


Sie in eine fortlaufende Geschichte mit kontinuierlichem Bezug zu seinem fiktiven oder non-fiktiven Neffen Tom eingebunden zu haben, zeugt von schriftstellerischem Können und erübrigt die Frage, ob es lohnenswert ist oder nicht, sie erzählt zu haben.


Meine „Dorfgeschichten“, als Weihnachtsgeschenk 2009 für meine Kinder verfasst, sind auch aus „Entspannungsübungen“ Auster’scher Art entstanden, nicht am Schreibtisch, sondern in Kneipen oder ähnlichen Örtlichkeiten, also in meinem Milieu. Sie sollten dazu dienen, dass die Kinder einiges aus der Erlebniswelt des Vaters erfahren.


Austers Idee, in „Entspannungsphasen“ Kuriositäten zu erfinden oder – besser – neu zu erleben, fasziniert mich.


Gleichzeitig höre ich aber meinen ältesten Bruder, Vater für mich, da vaterlos, und gleichzeitig liebster Bruder – meine anderen Geschwister mögen mir dieses Geständnis verzeihen –, sagen, als wir uns über Sinn oder Unsinn bestimmten Handelns im Alter unterhielten: „What for?“ Er sagte es am Telefon, mit gewohnter Souveränität und – zu meinem Bedauern – ungewohnter Resignation. Altersresignation? In jedem Falle: Die Sinnfrage stellt sich. Eine „sinnvolle Betätigung“, wie Austers Tochter ihm vorschlägt?


Auster’sche Entspannungsphasen würden wohl auch bei mir einige interessante Sachen aus der Versenkung hervorholen. Aber wie gesagt:


1. Für wen?


2. Soll ich mich entblößen? Darf ich das?


3. Wem gegenüber? Welchen Lesern gegenüber? Für die Kinder als Leser?


4. Kinder wollen keine Entblößungsmanöver von Eltern: Eltern sind für sie geschlechtslose Wesen.


5. Eine Entblößung müsste jedenfalls interessant gestaltet sein und damit zum Lesen verlocken, manchmal auch zum Lachen reizen, und sie müsste Neugier wecken: Dies alles ‒ wer kann das schon?


6. Versuchen wir es
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BAHNHOFSGESCHICHTEN


Vieles, das weiß ein jeder, kann man auf Bahnhöfen erleben, besonders wenn sie groß sind und sich viele Leute da herumtreiben.


Wenn man sich nicht bewegt, sondern, die Wärme des Innenraumes nutzen wollend, dort nachts auf dem Boden zu schlafen versucht, kommt alle Naselang ein Bahnpolizist und fragt nach der Fahrkarte.


Sollte jemand nicht im Besitz eines solch kostbaren Dokumentes sein, erfolgt die unmissverständliche, oft harsche Aufforderung, sich gefälligst zu bewegen, was den harmlosen „Penner“ dazu nötigt, sich einen anderen Platz im selbigen Gebäude zu selbigem Behufe zu suchen, von wo er dann mit fast tödlicher Sicherheit nach einiger Zeit wieder vertrieben wird.


Jens hatte diese Situation schon einige Male erlebt, so zum Beispiel, wenn er spätabends irgendwo angekommen war, um seine Freundin zu besuchen, er aber, weil sowohl sie wie er sehr katholisch waren, bis zum nächsten Morgen mit seinen Besuch warten musste, weil Glaube wie Einstellung der Wirtin „Herrenbesuch“ während der Nacht nicht erlaubten.


Einmal hatte ihn ein freundlicher älterer Herr in eine nahe dem Bahnhof gelegene Kaschemme, die während der ganzen Nacht nicht geschlossen wurde, zu einem halben Liter Bier nebst beiläufigem Gespräch eingeladen. Jens empfand das als sehr nett, weil so die Zeit verstrich.


Aus einem halben Liter Bier waren mehrere mit entsprechender Minderung des Denkvermögens geworden. Beim Scheiden voneinander hatte der Herr seine Adresse – Schmiedbauer nannte er sich – nebst Telefonnummer überlassen mit der Bemerkung, dass ein erneutes Treffen ihm keine Unannehmlichkeit bereiten würde.


Einige Wochen später, als Jens mehrere Briefe mit jeweils einer großen Menge Postwertzeichen und jeweils variierender Schreibung des Absenders – einmal stand dort Schmidbauer, also nur mit „i“ statt „ie“, dann Schmidtbauer, mit „dt“ statt lediglich „d“ ‒ erhalten hatte, fragte der skeptisch gewordene Jens, auch auf „Befehl“ seiner Mutter und seines ältesten Bruders, bei Herrn … an, ob er wohl schwul sei, weil die verschieden lautende Absenderangabe entweder darauf hinweise, dass er seinen eigenen Namen nicht so richtig kenne, oder andeute, dass er irgendetwas zu verbergen habe, oder ob er gar Werber der französischen Fremdenlegion sei. Diese Herren versuchten nämlich zu dieser Zeit, junge Leute für diese verwegene Truppe zu gewinnen, indem sie sie mit Geld und Alkohol umgarnten, bis sie, durch Alkohol benebelt, einen Vertrag unterschrieben, aus dem sie erst nach fünf Jahren Dienstzeit wieder entlassen werden konnten. Einem jungen Mann aus Jens’ Jugendgruppe war Derartiges vor einigen Jahren widerfahren: Er hatte Indochina erlebt und war als einer der wenigen Dien Bien Phu heil entkommen.
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