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Dans les limbes du non-né...


Je n'endurais ni faim, ni soif, ni froid, ni chaud, ni aucune forme de l'épuisement ou de l'endommagement physiologique propre à l'incarnation terrestre. Toutefois, contrepartie pénible mais inévitable d'une existence désincarnée, je ne connaissais, sur le plan mental, ni trêve ni repos... En tant qu'être proprement dit j'étais en principe invulnérable, mais sous réserve d'une vigilance et d'un évitement de tous les instants. Pas question de me laisser aller à un quelconque bien-être immobile, et moins encore de m'abandonner une seule seconde au néant pur et simple du sommeil profond, ou à l'irréalité du sommeil paradoxal. C'en eût été fini de moi en un clin d'œil. Être ou non-être, il faut choisir... Dans le milieu immatériel où je baignais en tant que boule d'énergie lumineuse à l'état pur, des forces adverses étaient à l’œuvre qui ne me laissaient aucun répit. Lancées depuis toujours à ma poursuite, elles sillonnaient l'espace-temps sans relâche ni faiblesse. S'il m'était relativement facile d'échapper à ces entités malfaisantes (une simple affaire de volonté de ma part, de vouloir-être), pas moyen en revanche de m'en protéger durablement, c'est-à-dire de trouver un abri sûr pour souffler un peu.


Scénario invariable : à l'instant même où je croyais m'être soustrait à ces sortes de Harpies, elles me débusquaient ; et à peine débusqué, je leur échappais ; et cela faisait une éternité que durait ce petit jeu ; et rien n'empêchait qu'il dure éternellement. Impossible jusqu'à nouvel ordre (?) d'en modifier la règle et de décréter : « Bon, ça suffit comme ça, j'abandonne... » Quelque chose de plus fort que moi m'incitait (?) à toujours réagir de façon positive, à déjouer toute entreprise visant à m'anéantir. Je devais continuer d'être… Rien de physiquement épuisant là-dedans, ni pour mon être, ni d'ailleurs pour les forces lancées à ma poursuite. Aucun effort musculaire de part ni d'autre, juste de l'influx nerveux. Dans l'état ectoplasmique où je me trouvais (état d'âme), pas besoin non plus de sommeil pour reprendre des forces, récupérer mon énergie vitale en vue des épreuves à venir. Mes facultés restaient intactes, toujours prêtes à servir. Voyant fondre sur moi l'adversaire, il suffisait que je décrète mentalement « sauve qui peut ! » pour qu'instantanément je sois sauvé. Mais jamais plus de quelques secondes.


Il ne me coûtait rien, - non plus qu'aux forces attachées à ma perte -, de poursuivre ce cache-cache ad vitam aeternam. La lassitude ressentie de mon côté n'était pas énergétique, elle était d'un autre ordre, "spirituel" ? La perspective de cette course-poursuite éternelle avait en soi quelque chose de franchement débilitant. « Ce n'est pas une vie ! » (au sens biologique du mot), mais il n'était pas en mon pouvoir d'y mettre fin. Il m'arrivait quand même de penser que ce stress incessant, bien qu'il fût en principe non létal, finirait bien un jour par lasser la bulle d'être qui me tenait lieu d'âme et l’amènerait à renoncer... Renoncer à être ? Pourquoi pas tout de suite ? S'il ne tenait qu'à moi... Décider au moins d'une trêve pério-dique, à l'image de ce qu’est, dans d'autres contextes existentiels, le sommeil par rapport à l'état de veille ? Pouvoir relâcher vigilance et volonté de temps à autre ? J'éprouvais la nostalgie d'un laisser-aller voluptueux au non-être, cet entracte où l'on s'oublie soi-même quelques instants sans pour autant s'y perdre définitivement. Je me surprenais à rêver d'une émergence en un autre cadre de vie, plus substantiel, matériel, que celui, purement énergétique, dans lequel j’évoluais depuis toujours ; un monde au sein duquel mon âme ne serait pas à nu, exposée aux forces adverses de façon immédiate, directe. J'imaginais ma propre personne pourvue d’une sorte d'enveloppe imperméable aux effluves, flux et courants maléfiques qui, parcourant l'éther en tous sens et de toutes parts, s'acharnaient après moi depuis l’aube des temps. Un tel monde recèlerait par surcroît des anfractuosités, des creux secrets où mon âme, déjà bardée de chair et d’os, pourrait trouver temporairement refuge et, ainsi doublement protégée, se laisser aller périodiquement à un oubli de soi réparateur et réversible... La vie rêvée?


Problème : dans un tel cadre de vie, il faudrait que je songe à m'extraire à temps de ma chrysalide protectrice, avant que celle-ci, comme toutes les réalités matérielles inhérentes au milieu terrestre, n’arrive en fin de vie, ou ne soit menacée d'une destruction accidentelle… Ou alors accepter de m'anéantir tôt ou tard avec elle ?


*


Le semblant de réalité corporelle dont j’étais à présent doté me permettait de faire la pause. J'avais droit à des micro-défaillances de l'ordre de la minute, mais pas plus. Au-delà, l'oubli de moi pouvait m'être fatal. Il était donc exclu que j'adopte la position couchée lors de mes absences périodiques. Je ne me laissais aller à la somnolence qu'en position assise, et sans ce confort qui risquerait de m'engourdir, une simple chaise, de préférence un peu bancale, ou à bascule (un rocking chair)...


Deux trois minutes à peine d'absence mentale de ma part, et aussitôt se mettaient à ramper vers moi toutes sortes de prédateurs en quête d'une sphère psychique vacante pour la squatter. Leur approche était celle du jeune chat rampant sur quelques mètres pour capturer d'un dernier bond l'oiseau ou le petit rongeur tétanisé, ou en version moins dramatique : un vieux chat arthritique s'emparant des genoux d'une grand-mère podagre.


Un éclair de conscience de ma part suffisait, en principe, à déjouer l'entreprise d'annexion aussi longtemps qu'elle était dans sa phase rampante, donc à sauver in extremis ma bulle d'être personnelle d’une mise à nu fatale. J'avais développé à cet effet un septième sens très efficace, une sorte de minuterie synaptique, dont le déclenchement dans ma matière grise préréglé à deux minutes maximum me tirait d'un coup de mon sommeil le plus profond. L'alarme retentissait dans mon subconscient sous forme d'un mauvais rêve, ou d'une secousse encéphalique : une course poursuite cauchemardesque, ou l'impression ancestrale de chuter dans le vide, en étaient les formes les plus courantes et les plus efficaces.


Parfois ce réveil automatique s'avérait superflu : aucun prédateur en vue... J'aurais pu prolonger mon absence de cinq bonnes minutes. Mais l'expérience m'enseignait que dans la plupart des cas le réveil en sursaut répondait à une présence effective, menaçante, à tout le moins concupiscente, au pied même de mon rocking chair. Il était plus que temps ! Ces sortes de crabes dénués de carapace, ou ces cloportes ectoplasmiques qui, en quête d’habi-tacles corporels, m'assiégeaient de toutes parts, refluaient en désordre ou se désintégraient sur place au premier regard que je posais sur eux. C'était la règle du jeu…


*


Où me cacher ? Les services secrets de plusieurs puissances étaient à mes trousses, tentant concurremment de s'emparer de ma personne physique et d'en extirper le secret qu'elle était censée recéler… Pas question en tout cas d'entrer dans ce local de prime abord accueillant, car l'air ambiant y sentait le chloroforme ! Manifestement, l'on cherchait à m'anesthésier pour mieux me kidnapper. Je m’en suis éloigné avant qu'on ait pu m’y pousser ou me tirer de l'intérieur. Satisfait d'avoir déjoué ce premier piège, je continuais de fuir dans des couloirs, des escaliers, des rues étroites et encaissées...


Ce n'était que partie remise. Au débouché d'une rue, je tombais sur un groupe de personnes, à première vue honnêtes et sympathiques (genre Samu social) ; elles prétendaient être "en maraude" et proposaient de me prendre en charge :


-Par ici ! Venez avec nous, on s'occupe de vous...


Sous prétexte de faciliter ma réinsertion sociale, ces inconnus me pressaient de monter à bord de leur véhicule, une sorte d’ambulance à l'aspect rassurant. Il en fallait cependant plus pour me duper. Aussi francs et sympathiques que m'apparussent ces gens, ils étaient bien trop empressés pour être honnêtes ! De nombreux films comportant ce type de séquence m’avaient mis en garde : l'individu naïf monte dans le véhicule, où, sitôt refermée la portière, ses soi-disant sauveurs tombent le masque, lui tombent dessus, le ligotent, et se révèlent alors être de simples concurrents de ceux déjà lancés à sa poursuite, désireux tout comme eux de s'approprier le secret dont il est, à son insu (?), le précieux détenteur.


J'évitais donc in extremis l'encerclement total en tenant à distance la prétendue équipe ambulancière par la seule force de mon laser mental et détalais bien vite par une voie latérale. Ainsi me trouvais-je doublement poursuivi désormais, pris en chasse par deux groupes distincts et sans doute concurrents, mais susceptibles de faire provisoirement alliance, le temps de me coincer ?


Nouvelles rues, nouveaux couloirs et escaliers... Nouvelle issue de secours ? Passant le long d'un corridor, une porte s'entrouvre ; une dame assez mûre y a passe la tête, me happe à l'intérieur d'une main à la fois secourable et décidée. Que la personne fût seule m'inspirait plutôt confiance, je me suis laissé faire, avais-je d’ailleurs le choix ?... Blouse blanche, voix douce et ferme, presque maternelle, elle me fait pénétrer dans son petit local, dont elle referme la porte au moment même où les deux meutes lancées à ma poursuite atteignaient l'angle du couloir.


-Ni vu, ni connu..., me dit la dame avec un malicieux sourire.


Pour plus de sûreté, elle m’introduit dans un placard étroit, et pour plus de discrétion encore, éteint la lumière. Le galop enragé de mes poursuivants arrivant à hauteur de la porte ralentit, semble hésiter, puis repart de plus belle, "à fond de train" des corridors...


Mon cœur battait dans le noir. La bonne dame, invisible, me parlait d'une voix douce, cherchant à apaiser mes craintes. J ’ai senti sa main se poser sur mon bras, toucher mon flanc avec un rien de sensualité propre à me rassurer. Par petits attouchements successifs, elle fait prendre à mon buste une position bien droite. Le devant de mon torse bientôt plaqué contre une des parois du placard, une étrange lueur bleue envahit le local ; une lumière très intense mais peu éclairante ; les murs de la pièce et la dame elle-même restant dans le noir. J ’ai compris à ce moment-là que l'espèce de placard où je me trouvais coincé était un appareil radiologique. La bonne dame, radiologue, me l’a confirmé d'une phrase bien connue :


-Ne respirez plus.


La surface réfléchissante située derrière elle me permettait d’entrevoir ce qu'elle-même voyait de mon corps en transparence : des os semi-poreux, des muscles et des organes un peu fantomatiques, aux contours flasques, et, dans un coin de l'image, cette petite boule plus noire que tout le reste, mieux contrastée, beaucoup plus dense, i.e. opaque aux rayons X :


-Une opacité tout à fait curieuse, très, très intéressante, tiens ! tiens ! Voyons voir de plus près, il faudrait voir cela de tout près... Il va même falloir... inciser, exciser, extirper cela pour en avoir le cœur net, en un mot opérer, a-t-elle diagnostiqué d’un ton professionnel et sans réplique, tandis que ses deux mains préparaient à tâtons dans le noir les instruments chirurgicaux nécessaires à cette intervention certes bénigne mais tout à fait indispensable, et même urgente...


-Traîtresse ! ai-je enfin réalisé et songé aussitôt à m’en-fuir. Mais à moitié déshabillé et, pis que tout, déchaussé, quel handicap ! Mais plus terrible encore, d'une pichenette l'opératrice a déclenché un mécanisme implacable qui, comprimant mon thorax entre les deux parois, m'immobilisait ! J’étais donc parfaitement coincé ; impossible d'esquisser une quelconque échappée corporelle…? Dans une telle situation je n’avais d'autre issue que tenter, mentalement, une fois de plus, de changer de réel, "commuter" dans un univers parallèle, si possible familier, comme l'est parfois le monde de tous les jours lorsqu’on s’extrait d’un rêve cauchemardesque...


*


Je venais d'être mis sur piles. Toutes mes fonctions vitales, y compris la plus essentielle d'entre elles - l'éclairage interne ou conscience - dépendaient désormais de l'énergie fournie par des piles in situ. Or, le propre des piles est de s'user... J'appréhendais le moment critique où il me faudrait les changer. Ce renouvellement ne devait intervenir ni trop tôt (économie oblige), ni trop tard (bon fonctionnement oblige)… Le choix du bon moment est laissé à la libre appréciation de l'utilisateur ; un certain (?) affaiblissement de sa lumière interne doit l'alerter. Or, rien n'est plus angoissait que l'évaluation subjective d'un certain quelque chose, car rien n’est au départ plus incertain ; il y faut une expérience certaine (!), cercle vicieux... J'estimais probable (mais pas certain) qu’au bout d'une dizaine de changements de piles, cela me semblerait tout à fait facile, mais pour l’heure, j'encourrais le risque fatal d'une panne totale, et n'osais donc trop m’éloigner de mon fournisseur attitré, le buraliste du coin.


*


Le diagnostic était formel, le verdict médical sans appel, pour évacuer le trop plein d'énergie lumineuse qui luisait en moi, l’on allait devoir me fendre le crâne en deux, ou de façon moins radicale, y ménager des trous en nombre suffisant afin que cette énergie s'écoule d'elle-même régulièrement au dehors pour donner lieu (et date) à du vécu intersubjectif, c'est-à-dire à un monde objectif en bonne et due forme.


*


Jugement dernier...


Pour compléter et corriger sa copie d'examen d'entrée (au Paradis ? au Nirvana ?) trois options s'offraient au candidat : 1) la récrire en entier, corrections comprises ; 2) lui ajouter des corrections sous forme de "paperoles" à la manière de Proust) ; 3) porter toutes ses corrections sur une feuille séparée et introduire des renvois à ces corrections dans le texte de base... Optant finalement pour une quatrième solution, hybride et visuellement informe, j’ai commencé par récrire le texte corrigé (1), puis m’avisant que le temps qui restant ne me permettait pas de mener ma tâche à son terme, j’ai eu recours in extremis aux "paperoles" proustiennes (2). Mais leur découpe et leur collage nécessitant aussi beaucoup de temps et le résultat n'étant guère esthétique, j’ai fini par choisir la troisième solution : corrections regroupées et signes de renvois (manuscrits) dans le texte de base.


Un résultat aussi hétérogène (reflet du caractère décidément brouillon et indécis du candidat) ne pouvait qu'être sanctionné par l'examinateur... Qui pis est, ayant perdu beaucoup de temps à changer de méthode en cours de route, je n’ai pu achever mon travail "dans les temps", rendant une copie à la fois imparfaite et incomplète. Elle m’a valu un trois sur vingt (3/20 !) fâcheusement éliminatoire, un échec de plus "à mon actif"...


*


Dans le rêve répertorié sous le numéro 317bis, il m’était demandé de rallonger de 4m75 le pont d'envol du vieux porte-avion "Béarn" de la Marine Nationale, afin de permettre à la mélodie principale du premier mouvement du concerto de violon de Beethoven, opus 61, d'effectuer un décollage en règle et de se déployer dans les airs en toute sécurité et liberté... La longueur d'une telle mélodie, jamais atteinte auparavant, constitue à n'en pas douter le trait le plus révolutionnaire (et le moins souvent mentionné) du génie de ce musicien et un réel défi pour l'ingénieur - un record de distance mélodique que seul Anton Bruckner devait égaler, voire surpasser cinquante années plus tard dans le premier mouvement de sa 7ème symphonie ; après quoi, la mélodie en tant que telle, disloquée qu'elle a été en menus motifs, allait pratiquement disparaître de la musique occidentale...


L'Amirauté a donc dû se satisfaire d'un porte-avion de type ancien (1937) modifié par mes soins. L’usage restreint qu’allait en faire la Marine et l’Orchestre nationales - aussi appréciable qu’il pût être à l’oreille de certains mélomanes - ne justifiait pas la mise en chantier d'une nouvelle unité.


*


Outre-tombe…


Ma femme s’entretient avec ma mère morte quatorze ans plus tôt. Elles se parlent à voix basses à travers un mur, ou plus exactement dans l’angle de la cheminée. Je m’approche pour voir s’il n’y a pas supercherie. Aucune connexion téléphonique… La voix d’outre-tombe sort manifestement du mur, tandis que les mots tombent de la bouche de ma femme en coïncidence exacte avec les mouvements de ses lèvres. Ma mère lui donne une fois de plus quelques conseils à mon sujet : nourriture, habillement, hygiène corporelle, etc…


-Prenez bien soin de lui ; assurez-lui au moins le gîte et le couvert.


*


Christophe et moi avons passé la porte cochère et pénétré avec notre brancard directement dans la grande salle commune, où tout était silencieux. Nous y découvrons de nombreux lits occupés par des personnes dont on ne pouvait dire, à cette heure matinale, si elles étaient mortes, mourantes, ou encore endormies…


-Nous vous apportons un grand blessé.


Ma voix a sonné dans ce silence monacal comme un coup de clairon ! Le premier lit près de l'entrée, placé en travers de celle-ci, était occupé par le "Père hospitalier" en personne, à présent réveillé. Nous lui expliquons la situation : la proximité du front..., l'avance rapide de l'ennemi prussien, irrésistible..., l'évacuation qu'il va falloir envisager ?


-Il faudra qu'ils me passent sur le corps s'ils veulent entrer ici ! a clamé le vieil homme, dressé sur son séant.


-Allons, Père, ne faites pas le bravache, reposez-vous, lui a alors lancé d'un autre lit, tout au fond de la grande salle commune, une voix féminine, que nous avons identifiée comme étant celle de la "Mère hospitalière", en réalité sa fille... À quoi le vieux a répondu par d'autres fortes paroles et des gestes tout à fait vigoureux pour son âge... Christophe et moi nous étonnons qu'on parle si haut et fort dans une salle d'hôpital, de si bon matin. Nous avons déposé notre blessé dans le premier lit inoccupé…


Et bien, voilà ! Mission remplie pour mon compagnon brancardier, qui s’est retiré sans plus attendre, alors que me revenait la mission annexe de présenter mes hommages personnels à la Mère (ou fille ?) hospitalière, là-bas au fond de la salle, avant de prendre congé. Restait à localiser le lit d'où provenait sa voix...


-C'est à droite, tout au fond, m'a indiqué son père.


-Par ici, approchez jeune homme ! m’a-t-elle lancé du plus loin qu’elle m'a aperçu.


Étonnante à nouveau m’a paru l'amplitude sonore que prenaient nos voix en ces lieux sépulcraux...


-Approchez ! Approchez !…


Vu de près, son visage était celui d'une personne âgée ; des cheveux gris sur fond d'oreiller bleu.


- Embrassez-moi, m’invite-t-elle…


J ’ai marqué un temps d'hésitation avant de me pencher vers une de ses joues, mais n’ai pu résister aux deux bras qu'elle tendait pour m'enlacer. La douceur de sa peau parcheminée m’a surpris. J'y ai déposé deux baisers de circonstance, un sur chaque joue, et lui ai tendu le paquet-cadeau qu'on m'avait chargé de lui remettre.


-Attendez ! m’a-t-elle dit en sautant hors du lit avec une légèreté de jeune fille.


Je l’ai vue de dos, vêtue d'une chemise de nuit informe lui tombant sur les talons, disparaître derrière un paravent y chercher un pourboire à mon intention... ? Mais très inattendue sa réapparition dans un élégant tailleur à boléros de couleur marron. Ainsi revêtu son corps révélait une grande sveltesse, disons même une certaine jeunesse, à la vue de quoi je n’ai pu résister au soudain désir de poser mes deux mains sur ses hanches et de les faire glisser de haut en bas, de bas en haut, d'arrière en avant, en un geste expert de couturier (mon métier dans la vie civile)... En retour, elle me prend la taille et promène ses mains sur mes flancs, mes reins, m’attire contre elle. Réaction naturelle : ma verge se raidit et tendue, s'arcboute contre le gros drap de mon pantalon militaire au point d’identifier à travers le tissu bien plus mince de sa jupe la pointe touffue de son triangle pubien... Sensation voluptueuse, qu'accentuaient à présent les petits mouvements coordonnés de rumba qu'exécutaient nos deux ventres accolés. Un simulacre d'amour...?


-Ah, je ne devrais pas..., soupire-t-elle en se détachant de moi comme à regret.


Une autre femme avait surgi et nous observait froidement depuis quelques instants, sans pour autant cesser de préparer les potions matinales des divers malades sur une table roulante entre les deux rangées de lit... Ne pouvant s’empêcher d’admirer la paire de chaussures à talons que contenait le paquet-cadeau que je venais de lui remettre et décidée à les essayer tout de suite, la "Mère hospi-talière" s’est assise au bord d’un lit et, l'une de ses jambes en l'air pour attacher la bride, ma laissé voir par l'échancrure de sa jupe fendue, un pan de cuisse nue, que je n’ai pu m'empêcher d'effleurer d'abord du regard, puis d'un doigt audacieux. Elle m'administre une petite tape sur la main (plus une caresse qu'une réprimande). La couleur des chaussures s'harmonise parfaitement avec celle de son tailleur et avec sa peau mate.
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