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Préface











Il faut d’abord vous dire, mes enfants, que j’ai quelque peu
parcouru le monde, et qu’à ce titre de voyageur je vous ferai
probablement un jour un Robinson, qui ne vaudra sans doute
pas celui de Daniel de Foë, mais qui vaudra bien certainement tous
ceux qu’on a faits depuis.



Or, pendant un de ces mille voyages dont je vous parlais tout à
l’heure, j’étais sur un bateau à vapeur remontant le vieux Rhin,
comme l’appellent les Allemands, et suivant des yeux, ma carte et
mon guide sur la table, tous ces beaux châteaux dont le temps, pour
me servir d’une expression d’un poète de nos amis, a émietté les
créneaux dans le fleuve. Chacun venait au-devant de moi, me
racontant son passé plus ou moins poétique, lorsqu’à mon grand
étonnement, j’en aperçus un dont le nom n’était pas même porté sur
ma carte ; j’eus alors recours, comme je l’avais déjà fait
plus d’une fois depuis Cologne, à un certain M. Taschenburch, né en
1811, c’est-à-dire la même année que ce pauvre roi qui n’a jamais
vu son royaume. Celui auquel je m’adressais était un petit homme
représentant assez bien un carré long, tout confit de vers et de
prose, qu’il débitait au premier venu qui prenait la peine de le
feuilleter ; je lui demandai donc ce que c’était que ce
château. Il se recueillit un instant, et me répondit :



« Ce château est le château de Wistgaw.



– Peut-on savoir à qui il appartenait ?



– Certainement. Il appartenait à la famille de Rosemberg, et
étant tombé en ruine, vers le treizième siècle, il fut rebâti par
le comte Osmond et la comtesse Berthe, sa femme. Cette
reconstruction donna lieu à une tradition assez singulière.



– Laquelle ?



– Oh ! cela ne vous amuserait pas, c’est un conte
d’enfant.



– Peste, mon cher monsieur Taschenburch, vous êtes bien
dégoûté. Ah ! vous croyez que votre légende ne m’amuserait pas
parce que c’est un conte d’enfant. Eh bien, tenez. »



Je lirai de ma poche un petit volume fort joliment relié et je le
lui montrai ; ce volume contenait le Petit chaperon rouge,
Peau d’âne et l’Oiseau bleu.



« Que dites-vous de ceci ?



– Je dis, répondit-il gravement, que ces trois contes sont
tout bonnement trois chefs-d’œuvre.



– Et alors vous ne faites plus aucune difficulté de me
raconter votre légende.



– Aucune ; car je vois qu’elle s’adressera à une personne
digne de l’apprécier.



– Mais vous le savez, dans un conte de fée, car je présume que
votre légende est un conte de fée ou à peu près...



– Justement.



– Eh bien, dans un conte de fée, le titre est pour
beaucoup ; voyez quels beaux titres : le Petit
chaperon rouge, Peau d’âne et l’Oiseau bleu.



– Eh bien, mon titre à moi n’est pas moins intéressant.



– Quel est-il ?



– La Bouillie de la comtesse Berthe.



– Mon cher monsieur Taschenburch, l’eau m’en vient à la
bouche.



– En ce cas, écoutez donc.



– J’écoute. »



Et il commença ainsi :



Ce que c’était que la comtesse Berthe



Il y avait un jour un vaillant chevalier nommé Osmond de Rosemberg,
lequel choisit pour femme une belle jeune fille nommée Berthe.
Berthe n’aurait pas pu se mesurer, je le sais bien, avec les
grandes dames de nos jours, quoiqu’elle fût certainement aussi
noble que la plus noble ; mais elle ne parlait que le bon
vieux allemand, ne chantait pas l’italien, ne lisait pas l’anglais,
et ne dansait ni le galop, ni la valse à deux temps, ni la
polka ; mais en revanche, elle était bonne, douce,
compatissante, veillait avec soin à ce qu’aucun souffle ne ternit
le miroir de sa réputation. Et quand elle parcourait ses villages,
non pas dans une élégante calèche, avec un chien du roi Charles sur
la banquette de devant, mais à pied, avec son sac d’aumône à la
main, un Dieu vous le rende, dit par la voix reconnaissante
du vieillard, de la veuve ou de l’orphelin, lui paraissait plus
doux à l’oreille que la plus mélodieuse ballade du plus célèbre
Minnesinger, ballade que parfois cependant payaient d’une pièce
d’or ceux-là même qui refusaient une petite monnaie de cuivre au
pauvre qui se tenait debout à demi nu et grelottant sur la route,
son chapeau troué à la main.



Les Cobolds



Aussi les bénédictions de toute la contrée retombaient comme une
douce rosée de bonheur sur Berthe et sur son mari. Des moissons
dorées couvraient leurs champs, des grappes de raisins monstrueux
faisaient craquer leurs treilles, et si quelque nuage noir chargé
de grêle et d’éclair s’avançait sur leur château, un souffle
invisible le poussait aussitôt vers la demeure de quelque méchant
châtelain au-dessus de laquelle elle allait éclater et faire
ravage.



Qui poussait ainsi le nuage noir, et qui préservait de la foudre et
de la grêle les domaines du comte Osmond et de la comtesse
Berthe ? Je vais vous le dire.



C’étaient les nains du château.



Il faut vous dire, mes chers enfants, qu’il y avait autrefois en
Allemagne une race de bons petits génies qui malheureusement a
disparu depuis, dont le plus grand atteignait à peine six pouces de
haut, et qui s’appelaient cobolds. Ces bons petits génies, aussi
vieux que le monde, se plaisaient surtout dans les châteaux, dont
les propriétaires étaient, selon le cœur de Dieu, bons eux-mêmes.
Ils détestaient les méchants, les punissaient par de petites
méchancetés à leur taille, tandis qu’au contraire ils protégeaient
de tout leur pouvoir, qui s’étendait sur tous les éléments, ceux
que leur excellent naturel rapprochait d’eux ; voilà pourquoi
ces petits nains, qui, de temps immémorial, habitaient le château
de Wistgaw, après avoir connu leurs pères, leurs aïeux et leurs
ancêtres, affectionnaient tout particulièrement le comte Osmond,
ainsi que la comtesse Berthe, et poussaient avec leur souffle bien
loin de leurs domaines bénis le nuage chargé de grêle et d’éclairs.







Le vieux château



Un jour Berthe entra chez son mari, et lui dit :



« Mon cher seigneur, notre château se fait vieux, et menace de
tomber en ruines ; nous ne pouvons rester plus longtemps avec
sécurité dans ce manoir tout chancelant, et je crois, sauf votre
avis, qu’il faudrait nous faire bâtir une autre demeure.



– Je ne demande pas mieux, répondit le chevalier, mais une
chose m’inquiète.



– Laquelle ?



– Quoique nous ne les ayons jamais vus, il n’est point que
vous n’ayez entendu parler de ces bons cobolds qui habitent les
fondations de notre château. Mon père avait entendu dire à son
aïeul, qui le tenait d’un de ses ancêtres, que ces petits génies
étaient la bénédiction du manoir ; peut-être ont-ils pris
leurs habitudes dans cette vieille demeure ; si nous allions
les fâcher en les dérangeant et qu’ils nous abandonnassent,
peut-être notre bonheur s’en irait-il avec eux. »



Berthe approuva ces paroles pleines de sagesse, et son époux et
elle se décidèrent à habiter le château tel qu’il était plutôt que
de désobliger en rien les bons petits génies.



L’ambassade





La nuit suivante, la comtesse Berthe et le comte Osmond étaient
couchés dans leur grand lit à baldaquin supporté par quatre
colonnes torses, lorsqu’ils entendirent un bruit comme serait celui
d’une multitude de petits pas qui s’approcheraient venant du côté
du salon. Au même moment la porte de la chambre à coucher s’ouvrit,
et ils virent venir à eux une ambassade de ces petits nains dont
nous venons de parler. L’ambassadeur, qui était à leur tête, était
richement vêtu à la mode du temps, portait un manteau de fourrure,
un justaucorps de velours, un pantalon mi-parti, et de petits
souliers démesurément pointus. À son côté était une épée du plus
fin acier, et dont la poignée était d’un seul diamant. Il tenait
poliment à la main sa petite toque chargée de plumes, et,
s’approchant du lit des deux époux, qui les contemplaient avec
étonnement, il leur adressa ces paroles :





Auprès de nous ce bruit est parvenu.



Que dans l’espoir de vos destins prospères,



Un grand désir ce soir vous est venu



De rebâtir le château de vos pères.



Eh ! c’est bien fait, car le manoir est vieux !



L’âge a miné le noir géant de pierre.



Et l’eau sur vous, dans les jours pluvieux,



Filtre au travers de son manteau de lierre.



Que l’ancien burg roule donc abattu :



Et qu’il en sorte une maison plus belle ;



Mais des aïeux, que l’antique vertu



Vienne habiter la demeure nouvelle.



Le comte Osmond était trop étonné de ce qui lui arrivait pour
répondre à ces paroles autrement que par un geste amical de la
main ; mais l’ambassadeur se contenta de cette politesse, et
se retira après avoir cérémonieusement salué les deux époux.



Le lendemain le comte et la comtesse se réveillèrent fort
satisfaits, la grande difficulté était levée : en conséquence,
fort du consentement de ses bons petits amis, Osmond fit venir un
architecte habile, qui, le même jour ayant condamné le vieux
château à être démoli, mit une partie de ses hommes à l’ouvrage,
tandis que l’autre tirait de nouvelles pierres des carrières,
abattait les grands chênes destinés à faire des poutres et les
sapins destinés à faire des solives. En moins d’un mois le vieux
burg fut rasé au niveau de la montagne, et comme le nouveau château
ne pouvait être bâti, au dire de l’architecte lui-même, que dans
l’espace de trois ans, le comte et la comtesse se retirèrent, en
attendant cette époque, dans une petite métairie qu’ils avaient
dans les environs de leur délicieux manoir.



La bouillie au miel



Cependant le château avançait rapidement, car les maçons y
travaillaient le jour, et les petits nains y travaillaient la nuit.
D’abord les ouvriers avaient été fort épouvantés en voyant que
chaque matin ils trouvaient, en revenant à la besogne, le château
grandi de quelques assises. Ils en parlèrent à l’architecte, qui en
parla au comte, lequel lui avoua que, sans en être complètement
sûr, cependant tout le portait à croire que c’étaient ses petits
amis les nains qui, sachant combien il était pressé d’entrer dans
son nouveau manoir, se livraient à ce travail nocturne. En effet,
un jour, on trouva sur les échafaudages une petite brouette pas
plus grande que la main, mais si admirablement faite en bois
d’ébène cerclé d’argent, qu’on eût dit quelque joujou fait pour
l’enfant d’un roi. Le maçon qui avait trouvé la brouette la montra
à ses compagnons, et le soir l’emporta chez lui pour la donner à
son petit garçon ; mais au moment où celui-ci allait mettre la
main dessus, la brouette se mit à rouler toute seule, et se sauva
par la porte avec une telle rapidité, que, quoique le pauvre maçon
courût après elle de toute la force de ses jambes, elle disparut en
une seconde. Au même moment il entendit de petits éclats de rire
aigus, stridents et prolongés : c’étaient les cobolds qui se
moquaient de lui.



Au reste, il était bien heureux que les petits nains se lussent
chargés de la besogne ; car s’ils n’en eussent pas fait leur
bonne part, au bout de six ans le château n’eût pas encore été
fini. Il est vrai que cela faisait juste le compte de l’architecte,
ces honorables remueurs de pierres ayant l’habitude, Dieu vous
garde, mes chers petits bons hommes, de l’apprendre un jour à vos
dépens, de mentir ordinairement de moitié.



Donc, vers la fin de la troisième année, au moment où l’hirondelle,
après avoir pris congé de nos fenêtres, prenait congé de nos
climats ; à cette époque où les autres oiseaux qui sont forcés
de rester dans nos froides contrées devenaient eux-mêmes plus
tristes et plus rares, le nouveau château commençait à prendre une
certaine figure, mais était cependant bien loin encore d’être fini.
Ce que voyant la comtesse Berthe, un jour qu’elle présidait au
travail des ouvriers, elle leur dit avec sa douce voix :



« Eh bien, mes bons travailleurs, est-ce que l’ouvrage avance
autant que vous pouvez le faire avancer ? Voici l’hiver qui
frappe à la porte, et le comte et moi sommes si mal logés dans
cette petite métairie, que nous voudrions la quitter pour le beau
château que vous nous bâtissez. Voyons, mes enfants, voulez-vous
bien vous dépêcher et tâcher que nous y entrions dans un mois, et
je vous promets, moi, le jour où vous aurez posé le bouquet sur la
plus haute tour, de vous régaler d’une bouillie au miel, que jamais
vous n’aurez mangé la pareille ; et, il y a plus, je fais le
serment qu’au jour anniversaire de ce grand jour, vous, vos enfants
et vos petits-enfants, recevrez même politesse de moi d’abord, puis
ensuite de mes enfants et de mes petits-enfants.



L’invitation à manger une bouillie au miel n’était pas, dans le
moyen âge, si mince que parut le cadeau au premier abord, une
invitation à dédaigner, car c’était une manière de vous convier à
un bon et copieux dîner. On disait donc : Venez manger demain
une bouillie au miel avec moi, comme on dit aujourd’hui :
Venez manger ma soupe ; dans l’un et l’autre cas le dîner
était sous-entendu, avec cette différence seulement, que la
bouillie se mangeait à la fin du repas, tandis que la soupe, au
contraire, se mange au commencement.



Aussi, à cette promesse, l’eau vint-elle à la bouche des
travailleurs ; ils redoublèrent donc de courage, et avancèrent
si rapidement, que le 1er octobre le château de Wistgaw
se trouva terminé.



De son côté, la comtesse Berthe, fidèle à sa promesse, fit préparer
pour tous ceux qui avaient mis la main à l’ouvrage un splendide
repas, qu’il fallut, à cause de la quantité des convives, servir en
plein air.



Au potage, le temps paraissait on ne peut plus favorable, et
personne n’avait songé à cet inconvénient de dîner ainsi sans
abri ; mais au moment où l’on apportait dans cinquante énormes
saladiers la bouillie au miel toute fumante, des flocons de neige
tombèrent épais et glacés dans tous les plats.



Cet incident, qui dérangea la fin du dîner, contraria si fort la
comtesse Berthe, qu’elle décida qu’à l’avenir on choisirait le mois
des roses pour continuer cette fête, et que l’anniversaire du repas
où devait être servie la fameuse bouillie au miel fut fixé au
1er mai.



De plus, Berthe assura la fondation de cette pieuse et solennelle
coutume par un acte dans lequel elle s’obligeait et obligeait ses
descendants et ses successeurs, à quelque titre que leur vînt le
château, à donner, à cette même époque du 1er mai, une
bouillie au miel à ses vassaux, déclarant qu’elle n’aurait pas de
repos dans sa tombe si l’on n’observait pas ponctuellement cette
religieuse institution.



Cet acte, écrit par un notaire sur parchemin, fut signé par Berthe,
scellé du sceau du comte, et déposé dans les archives de la
famille.



L’apparition



Pendant vingt années, Berthe présida elle-même avec la même bonté
et la même magnificence au repas qu’elle avait fondé ; mais
enfin, dans le courant de la vingt et unième année, elle mourut en
odeur de sainteté, et descendit dans le caveau de ses ancêtres au
milieu des larmes de son mari et des regrets de toute la contrée.
Deux ans après, le comte Osmond lui-même, après avoir
religieusement observé la coutume fondée par sa femme, mourut à son
tour, et l’unique successeur de la famille fut son fils, le comte
Ulrick de Rosemberg, lequel, héritant du courage d’Osmond et des
vertus de Berthe, ne changea rien au sort des paysans, et fit au
contraire tout ce qu’il lui fut possible pour l’améliorer.



Mais tout à coup une grande guerre fut déclarée, et de nombreux
bataillons ennemis, remontant le Rhin, s’emparèrent successivement
des châteaux bâtis sur les rives du fleuve ; ils venaient du
fond de l’Allemagne, et c’était l’Empereur qui faisait la guerre
aux Burgraves.



Ulrick n’était pas de force à résister ; cependant, comme
c’était un chevalier extrêmement brave, il se fût volontiers
enseveli sous les ruines de son château, s’il n’eût songé aux
malheurs que cette résistance désespérée allait attirer sur le
pays. Dans l’intérêt de ses vassaux, il se retira en Alsace,
laissant le vieux Fritz, son intendant, pour veiller aux domaines
et aux terres qui allaient demeurer aux mains de l’ennemi.



Le général qui commandait les troupes qui marchaient sur ce point
se nommait Dominik ; il se logea au château. qu’il trouva fort
à sa convenance, et cantonna ses soldats dans les environs.



Ce général était un homme de basse extraction, qui avait commencé
par être simple soldat, et que la faveur du prince, bien plus que
son courage et son mérite, avait porté au grade de général.



Je vous dis cela, mes chers enfants, pour que vous ne croyiez pas
que j’attaque ceux qui de rien deviennent quelque chose ; au
contraire, de ceux-ci j’en fais le plus grand cas lorsqu’ils ont
mérité le changement qui s’est fait dans leur destinée ; il y
a deux genres d’officiers de fortune : ceux qui arrivent et
ceux qui parviennent.



Or, le général n’était qu’un grossier et brutal parvenu :
élevé au pain du bivac et à l’eau de la source, comme pour
rattraper le temps perdu, il se faisait servir avec profusion les
mets les plus délicats et les vins les plus recherchés, donnant le
reste de ses repas à ses chiens, au lieu d’en faire profiter ceux
qui l’entouraient.



Aussi, dès le premier jour de son arrivée au château, fit-il venir
le vieux Fritz et lui donna-t-il une liste des contributions qu’il
comptait lever sur le pays, liste tellement exagérée, que
l’intendant tomba à ses pieds, le suppliant de ne pas peser d’une
façon si dure sur les pauvres paysans.



Mais pour toute réponse le général lui dit que, comme la chose qui
lui était la plus désagréable au monde, c’était d’entendre les gens
se plaindre, à la première réclamation qui arriverait jusqu’à lui,
il doublerait ses demandes. Le général était le plus fort, il avait
le droit du vainqueur, il fallut se soumettre.



On devine qu’avec le caractère connu de M. Dominik, Fritz fut assez
mal reçu quand il vint lui parler de la fondation de la comtesse
Berthe : le général se prit à rire dédaigneusement, et
répondit que c’étaient les vassaux qui étaient faits pour nourrir
leurs seigneurs, et non les seigneurs qui devaient nourrir les
vassaux ; qu’en conséquence, il invitait les conviés
ordinaires de la comtesse Berthe à aller dîner le premier mai où
bon leur semblerait, leur annonçant en tout cas que ce ne serait
pas chez lui.



Cette journée solennelle s’écoula donc pour la première fois depuis
vingt-cinq ans, sans avoir vu se rassembler autour de la table
hospitalière les joyeux vassaux du domaine de Rosemberg ; mais
la terreur qu’inspirait Dominik était si grande, que nul n’osa
réclamer. D’ailleurs, Fritz avait accompli les ordres reçus, et les
paysans étaient prévenus que les intentions de leur nouveau maître
n’étaient pas de suivre les anciennes traditions.



Quant à Dominik, il soupa avec son intempérance habituelle, et,
s’étant retiré dans sa chambre, après avoir posé comme d’habitude
des sentinelles dans les corridors et aux portes du château, il se
coucha et s’endormit.



Contre la coutume, le général se réveilla au milieu de la
nuit ; il avait si bien l’habitude de dormir tout d’un somme,
qu’il crut d’abord être arrivé au lendemain matin, mais il se
trompait, il ne faisait pas encore jour, et, à travers l’ouverture
faite au contrevent, il voyait briller les étoiles au ciel.



D’ailleurs quelque chose d’extraordinaire se passait dans son
âme : c’était comme une vague terreur, c’était comme le
pressentiment d’une chose surhumaine qui allait arriver. Il lui
semblait que l’air frissonnait tout autour de lui comme battu par
l’aile des esprits de la nuit ; son chien favori, qui était
attaché dans la cour juste au-dessous de ses fenêtres, hurla
tristement ; et à ce cri plaintif le nouveau propriétaire du
château sentit perler sur son front une sueur glacée. En ce moment,
minuit commença de sonner lentement, sourdement, à l’horloge du
château ; et à chaque coup la terreur de cet homme, qui
passait cependant pour un brave, croissait tellement, qu’au dixième
coup il ne put supporter l’angoisse qui s’était emparée de
lui ; et, se soulevant sur son coude, il se prépara a ouvrir
la porte et à aller appeler la sentinelle. Mais au dernier
tintement, et comme son pied allait toucher le parquet, il entendit
la porte, qu’il se rappelait cependant à merveille avoir lui-même
fermée en dedans, s’ouvrir toute seule et rouler sur ses gonds
comme si elle n’avait ni serrures ni verrous ; puis une
lumière pâle se répandit dans l’appartement, et un pas léger, et
qui cependant le fit frissonner jusqu’à la moelle des os, parut
s’avancer de son côté. Enfin, au pied du lit apparut une femme
enveloppée d’un grand linceul blanc, tenant d’une main une de ces
lampes de cuivre comme on a l’habitude d’en allumer auprès des
tombeaux, et de l’autre un parchemin écrit, signé et scellé. Elle
approcha lentement, les yeux fixes, les traits immobiles, ses longs
cheveux pendant sur les épaules, et quand elle fut près de celui
qu’elle venait chercher, rapprochant la lampe du parchemin, de
manière à ce que toute la lumière portât dessus :



« Fais ce qui est écrit là », dit-elle.



Et elle tint la lampe ainsi rapprochée du parchemin tout le temps
nécessaire pour que, de ses yeux hagards, Dominik pût lire l’acte
qui constituait d’une manière irréfragable la fondation à laquelle
il avait refusé de se soumettre.



Puis, lorsque cette lecture terrible fut terminée, le fantôme,
morne, silencieux et glacé, se retira comme il était venu ; la
porte se referma derrière lui, la lumière disparut, et le rebelle
successeur du comte Osmond retomba sur son lit, où il demeura cloué
jusqu’au lendemain matin dans une angoisse dont il avait honte,
mais que cependant il essaya vainement de surmonter.



Le pain de munition et l’eau claire



Mais aux premiers rayons du jour le charme s’évanouit. Dominik
sauta en has de son lit, et d’autant plus furieux, qu’il ne pouvait
se dissimuler la terreur qu’il avait éprouvée, il ordonna qu’on fît
venir les sentinelles qui, à minuit, étaient de garde dans les
corridors et aux portes. Les malheureux arrivèrent tout tremblants,
car, au moment où minuit allait sonner, ils s’étaient sentis pris
par un invincible sommeil, et quelque temps après ils s’étaient
réveillés sans pouvoir calculer pendant combien de temps ils
avaient dormi. Mais heureusement s’étant rencontrés à la porte, ils
convinrent entre eux qu’ils avaient fait bonne garde ; et
comme ils étaient parfaitement éveillés quand on était venu les
relever de faction, ils espérèrent que personne ne s’était aperçu
de leur oubli de la discipline. En effet, à toutes les
interrogations de leur général, ils répondirent qu’ils ne savaient
pas de quelle femme il voulait parler, et qu’ils n’avaient rien
vu ; mais alors l’intendant, qui assistait à l’interrogatoire,
déclara à Dominik que ce n’était pas une femme, mais une ombre qui
était venue le visiter, et que cette ombre était celle de la
comtesse Berthe. Dominik fronça le sourcil ; mais cependant,
frappé de ce que lui disait Fritz, il demeura avec lui, et ayant
appris de lui que cette coutume avait été rendue obligatoire pour
la comtesse Berthe, ses successeurs et les propriétaires du château
quels qu’ils fussent, par un acte passé devant notaire, et que cet
acte était dans les archives, il ordonna à Fritz d’aller chercher
cet acte, et à la première vue il reconnut le parchemin que lui
avait montré l’ombre. Jusque-là, Dominik n’avait eu aucune
connaissance de ce parchemin ; car s’il s’était fait
représenter avec une grande exactitude les actes qui obligeaient
les autres envers lui, il s’était très peu inquiété de ceux qui
l’obligeaient envers les autres.



Cependant, si positif que fût l’acte, si attentivement qu’il le
fût, et quelque instance que lui eût faite Fritz pour qu’il ne
négligeât point l’avertissement reçu, Dominik ne voulut tenir aucun
compte de ce qui s’était passé, et convoqua le jour même tout son
état-major à un grand repas. Ce repas devait être un des plus
splendides qu’il eût encore donnés.



En effet, la terreur qu’inspirait Dominik était si grande, qu’à
l’heure indiquée, quoique les ordres n’eussent été donnés que le
matin, la table était servie avec une somptuosité merveilleuse. Les
mets les plus délicats, les vins les plus excellents du Rhin, de
France et de Hongrie, attendaient les convives, qui se mirent à
table en louant fort la magnificence de leur général. Mais en
prenant sa place, celui-ci pâlit de colère, et s’écria avec un
effroyable jurement :



« Quel est l’âne bâté qui a mis près de moi ce pain de
munition ? »



En effet, près du général, était un pain pareil à celui que l’on
distribue aux soldats, et comme il en avait lui-même tant mangé
dans sa jeunesse.



Tout le monde se regarda avec étonnement, ne comprenant pas qu’il y
eût au monde une personne assez hardie pour faire une pareille
plaisanterie à un homme si fier, si vindicatif et si emporté que
l’était le général.



« Approche, drôle, dit le général au valet qui se trouvait
derrière lui, et emporte ce pain. »



Le valet obéit avec tout l’empressement qu’inspire la
crainte ; mais ce fut vainement qu’il essaya d’enlever le pain
de la table.



« Monseigneur, dit-il après avoir fait des efforts inutiles,
il faut que ce pain soit cloué à votre place, car je ne puis
l’emporter. »



Alors le général, dont la force était reconnue pour égaler celle de
quatre hommes, prit le pain à deux mains, et essaya à son tour de
l’enlever ; mais il soulevait la table avec le pain, et, au
bout de cinq minutes, il tomba sur sa chaise, épuisé de fatigue et
la sueur sur le front.



« À boire, drôle ! à boire, et du meilleur ! dit-il
d’une voix irritée et en tendant son verre. Je saurai, je vous en
réponds, qui a pris ce singulier passe-temps ; et soyez
tranquille, il sera récompensé selon ses mérites. Dînez donc,
messieurs, dînez donc ; je bois à votre bon appétit. »



Et il porta le verre à ses lèvres ; mais aussitôt il cracha ce
qu’il avait dans la bouche en s’écriant :



« Quel est le coquin qui m’a versé cet infâme breuvage ?



– C’est moi, monseigneur, dit en tremblant le valet, qui
tenait encore la bouteille à la main.



– Et qu’y a-t-il dans cette bouteille, misérable ?



– Du tokai, monseigneur.



– Tu mens, drôle, car tu m’as versé de l’eau.



– Il faut que le vin se soit changé en eau en passant de la
bouteille dans le verre de monseigneur, dit le valet, car j’en ai
versé aux deux voisins de monseigneur de la même bouteille que lui,
et ces messieurs pourront attester que c’est bien du tokai. »



Le général se retourna vers ses deux voisins qui confirmèrent ce
que venait de dire le domestique.



Alors, Dominik fronça le sourcil : il commençait à comprendre
que la plaisanterie était peut-être plus terrible encore qu’il ne
l’avait cru au premier instant, car il avait pensé que cette
plaisanterie venait des vivants, tandis que, selon toutes les
probabilités, elle lui venait des morts.



Alors, voulant s’assurer par lui-même de la vérité, il prit la
bouteille de la main du laquais, et versa un verre de vin de Tokai
à son voisin. Le vin avait sa couleur ordinaire, et semblait de la
topaze liquide ; alors, de la même bouteille il versa dans son
verre ; mais, dans son verre, à mesure qu’il y tombait, le vin
prenait la couleur, la transparence et le goût de l’eau.



Dominik sourit amèrement à cette double allusion qui venait d’être
faite à la bassesse de son extraction, et ne voulant pas rester
près de ce pain noir, qui semblait cloué là pour l’humilier, il fit
signe à son aide de camp, qui était un jeune homme de la première
noblesse d’Allemagne, de changer de place avec lui. Le jeune homme
obéit, et le général alla s’asseoir de l’autre côté de la table.



Mais il ne fut pas plus heureux à ce nouveau poste qu’à
l’ancien ; tandis que sous la main de l’aide de camp le pain
se détachait sans difficulté de la table et redevenait du pain
ordinaire, tous les morceaux de pain que prenait Dominik se
changeaient à l’instant même en pain de munition, tandis que, tout
au contraire du miracle opéré aux noces de Cana, le vin continuait
de se changer en eau.



Alors, Dominik, impatienté, voulut au moins manger quelque
chose ; il étendit le bras vers une grande brochée d’alouettes
rôties, mais au moment où il la touchait de la main, les alouettes
reprirent leurs ailes, s’envolèrent et s’en allèrent tomber dans la
bouche des paysans qui regardaient de loin ce magnifique repas.



Vous jugez si leur étonnement fut grand, en voyant l’aubaine qui
leur arrivait. Pareil miracle était chose rare ; aussi fit-il
si grand bruit de par le monde, qu’on dit encore aujourd’hui d’un
homme qui a de folles espérances :



« Il croit que les alouettes vont lui tomber toutes rôties
dans le bec. »



Quant à Dominik, lequel avait eu l’honneur de donner naissance à ce
proverbe, il était furieux ; mais comme il comprit que ce
serait vainement qu’il essaierait de lutter contre un pouvoir
surnaturel, il déclara qu’il n’avait ni faim ni soif, et qu’il
ferait les honneurs du repas, qui, malgré sa splendeur, fut fort
maussade, attendu que les convives ne savaient trop quelle figure y
faire.



Le soir même, Dominik annonça qu’il venait de recevoir une lettre
de l’empereur qui lui ordonnait de transporter son quartier général
dans un autre endroit. Or, comme selon lui la lettre était très
pressée, il partit à l’instant.



Je n’ai pas besoin de vous dire, mes chers enfants, que la lettre
de l’empereur était un prétexte, et que ce qui faisait que
l’illustre vainqueur décampait en si grande hâte, ce n’était pas
son respect pour les ordres de Sa Majesté, mais bien la crainte,
non seulement de recevoir, la nuit suivante, une visite de la
comtesse Berthe, mais encore pendant tout le temps qu’il resterait
dans ce château maudit, d’être condamné à l’eau claire et au pain
de munition.



À peine fut-il parti, que l’intendant trouva dans une armoire, où
la veille il n’y avait rien, un sac d’argent très lourd, sur lequel
était collé un papier où était écrit ce peu de mots :



« Pour la bouillie au miel. »



Le vieillard fut bien effrayé ; mais reconnaissant l’écriture
de la comtesse Berthe, il s’empressa d’employer cet argent béni
pour le dîner annuel, qui, pour avoir été retardé de quelques jours
cette année, n’en fut que plus somptueux.



Et la même chose se renouvela tous les 1er mai, l’argent
était toujours fourni par la comtesse Berthe ; jusqu’à ce que
les soldats de l’empire s’étant retirés, Waldemar de Rosemberg,
fils d’Ulric, revint habiter le château vingt-cinq ans après
l’époque où son père l’avait quitté.



Waldemar de Rosemberg



Le comte Waldemar n’avait point hérité de l’esprit bienveillant de
ses ancêtres ; peut-être un long exil sur le sol étranger
avait-il aigri son caractère ; heureusement, il avait une
femme qui corrigeait, par sa douceur et par sa bonté, ce que
l’esprit de son époux avait d’acerbe et de mordant ; de sorte
qu’à tout prendre, les pauvres paysans, désolés par vingt-cinq ans
de guerre, regardèrent comme un bonheur le retour du petit-fils du
comte d’Osmond.



Il y eut plus : comme malgré l’exil, la tradition du vœu de la
comtesse Berthe s’était perpétuée dans la famille, lorsque arriva
le 1er mai, cette époque que les paysans, à chaque
changement nouveau, attendaient avec impatience pour juger leurs
nouveaux maîtres, la comtesse Wilhelmine obtint de son mari de
diriger toute la fête. Et comme c’était une charmante personne,
tout se passa pour le mieux, et les paysans crurent qu’ils étaient
revenus à cet âge d’or du comte Osmond et de la comtesse Berthe,
dont leur parlaient si souvent leurs pères.



L’année suivante, la fête eut lieu comme d’habitude, mais cette
fois le comte Waldemar n’y assista point, déclarant qu’il regardait
comme indigne d’un gentilhomme de s’asseoir à la même table que ses
vassaux. Ce fut donc Wilhelmine seule qui fit les honneurs de la
bouillie au miel, et nous devons dire que, pour être privé de la
présence de l’illustre propriétaire du château, le repas n’en fut
pas plus triste ; les paysans ayant déjà pu apprécier que
c’était au bon cœur de la comtesse et à l’influence qu’elle avait
prise sur son époux qu’ils devaient le bonheur dont ils
jouissaient.



Deux ou trois ans s’écoulèrent ainsi pendant lesquels les paysans
s’aperçurent de plus en plus qu’il fallait toute la pieuse bonté de
Wilhelmine, pour leur adoucir sans cesse les éclats de colère de
son époux. Son énergique douceur était sans cesse étendue comme un
bouclier entre lui et ses vassaux ; mais, malheureusement pour
eux, le ciel leur enleva bientôt leur protectrice, elle mourut en
donnant le jour à un charmant petit garçon que l’on appela Hermann.



Il eût fallu avoir un cœur de pierre pour ne pas regretter cet ange
du ciel, que les habitants de la terre avaient baptisé du nom de
Wilhelmine ; aussi, le comte Waldemar pleura-t-il réellement
pendant quelques jours la digne compagne qu’il avait perdue. Mais
le cœur du comte n’était pas habitué aux sentiments tendres, et
lorsque, par hasard, il en éprouvait, il ne savait pas les garder
longtemps. L’oubli pousse sur les tombes encore plus vite que le
gazon ; au bout de six mois, le comte Waldemar avait oublié
Wilhelmine et pris une seconde femme.



Qui fut la victime de ce second mariage ? Hélas ! ce fut
le pauvre petit Hermann : il était entré dans la vie par une
porte tendue de deuil ; et, avant de savoir ce que c’est
qu’une mère, il put sentir qu’il était orphelin. Sa marâtre,
reculant devant les soins qu’il lui faudrait donner à un enfant qui
n’était pas le sien, et qui, en qualité d’aîné, hériterait des
biens de la famille, le remit aux mains d’une nourrice négligente,
qui laissait le petit Hermann des heures entières tout seul et
pleurant dans son berceau, tandis qu’elle allait courir les fêtes,
les bals ou les veillées.



La berçeuse



Un soir, que, croyant sans doute la nuit moins avancée, elle était
restée au jardin à se promener au bras du jardinier, elle entendit
tout à coup sonner minuit ; et se rappelant que, depuis sept
heures du soir, elle avait abandonné le petit Hermann, elle rentra
précipitamment, et se glissant à l’aide de l’obscurité, elle
traversa la cour sans être vue, atteignit l’escalier, monta,
regardant avec inquiétude autour d’elle, assourdissant le bruit de
ses pas, et retenant son haleine, car, à défaut des reproches que
lui épargnaient l’insouciance du comte et la haine de la comtesse,
sa conscience lui disait que ce qu’elle faisait là était affreux.
Cependant elle se rassura, lorsqu’en approchant de la porte de sa
chambre, elle n’entendit point les cris de l’enfant ; sans
doute, à force de pleurer, le pauvre enfant s’était endormi ;
elle tira donc avec un peu plus de tranquillité la clef de sa
poche, l’introduisit avec précaution dans la serrure, et, la
faisant tourner le plus doucement possible, elle poussa lentement
la porte.



Mais à mesure que la porte s’ouvrait et que son regard plongeait
dans la chambre, la méchante nourrice devenait plus pâle et plus
tremblante, car elle voyait une chose incompréhensible. Quoiqu’elle
eût, comme nous l’avons dit, la clef de sa chambre dans sa poche,
et qu’elle fût bien certaine qu’il n’en existait point d’autre, une
femme était entrée dans la chambre en son absence, et cette femme
pâle, morne et sombre se tenait debout près du petit Hermann,
remuant doucement son berceau, tandis que ses lèvres blanches comme
le marbre laissaient échapper un chant qui ne semblait pas composé
de paroles humaines.



Cependant, quelle que fût la terreur de la nourrice, comme elle
croyait avoir affaire à une créature appartenant comme elle à la
race des vivants, elle fit quelques pas vers l’étrange berceuse qui
semblait ne pas la voir, et qui, toujours immobile, continuait sa
monotone et terrible modulation.



« Qui êtes-vous ? demanda la nourrice ; d’où
venez-vous ? et comment avez-vous pu pénétrer dans cet
appartement, dont j’avais la clef dans ma poche ? »



Alors l’inconnue étendit solennellement le bras et répondit :



Je suis de ceux pour qui nulle porte n’est close :



Dans la tombe où depuis cinquante ans je repose



Les cris de cet enfant sont venus m’assaillir,



Et j’ai senti soudain sur ma couche de pierre



Dans ce cadavre éteint et tombant en poussière,



Mon cœur revivre et tressaillir.





Pauvre enfant qu’en ce monde un sort fatal apporte,



Dont le père est mauvais et dont la mère est morte,



Qu’on remet en des mains qui blessent en touchant,



Qui ne peux opposer au mal que ta faiblesse,



Et qui t’es endormi ce soir dans ta tristesse



Ainsi que l’oiseau dans son chant.





Ici-bas, cette nuit, tu dormiras encore ;



Mais à l’heure où demain se lèvera l’aurore,



T’arrachant pour jamais à cette dure loi,



À ma voix descendu de la sphère éternelle,



Un ange radieux te prendra sur son aile



Et t’apportera près de moi.
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