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Préface



Alphonse Allais ! je le revois encore, tel que je l’ai connu
dans les dernières années de sa vie, avec sa longue figure colorée
et douce, ses yeux bleus étonnés, ses belles mains dont il avait
grand soin, et cet air de dignité répandu sur toute sa
personne ; tel que l’a dépeint une de ses compatriotes, le
poète Mme Lucie Delarue-Mardrus :



Vous qui l’avez connu, qu’il vous souvienne.



Il semblait un viking blond, sérieux et fier.



Eh ! oui, sérieux comme un humoriste, et c’est précisément ce
sérieux qui faisait d’Alphonse Allais le prince des
pince-sans-rire. L’humour, ce sont les jeux de la philosophie et de
la plaisanterie, de la logique et de la fantaisie, de l’observation
et de l’imagination, du cœur et de l’esprit. Il entre dans l’humour
beaucoup de gravité.



On raconte que pendant qu’il accomplissait dans je ne sais quelle
ville une période d’exercices de vingt-huit jours, Alphonse Allais,
simple soldat, entra un matin à la salle des rapports. Il y avait
là des officiers d’un grade élevé : le capitaine
adjudant-major, un commandant, le colonel peut-être ! Alphonse
Allais porta la main à son képi et dit du ton le plus
naturel : « Bonjour, messieurs et dames ! »



Cela n’a l’air de rien ; mais, quand on y réfléchit, quand on
songe à la hiérarchie, à la discipline, à la terreur militaire, à
la grosse boîte, à Biribi, que sais-je ? cela paraît
formidable ; devant cet inoffensif : – Bonjour, messieurs
et dames ! – on demeure confondu, on est pris de vertige.
Depuis que l’humanité est à l’âge des casernes, un seul troupier,
un seul, est entré dans une salle des rapports en disant : –
Bonjour, messieurs et dames ! – et ce troupier est Alphonse
Allais... et c’est tout Alphonse Allais.



Certes, la plaisanterie était téméraire :



Humour, humour, quand tu nous tiens,



On peut bien dire : Adieu, prudence !



Mais ce qui préserva notre humoriste, dans une circonstance aussi
périlleuse, ce fut son imperturbable sérieux. S’il avait paru
s’amuser lui-même de ce salut prodigieux, s’il avait ri, le premier
(et quel mauvais goût !) de sa plaisanterie, il était perdu.
Le capitaine adjudant-major, le commandant, le colonel ne s’y
seraient pas trompés : ils auraient bien vu qu’ils avaient
affaire à un farceur ; que serait-il arrivé ? On frémit
rien que d’y penser. Mais, encore une fois, le soldat ne riait pas,
ni même souriait. Alors, les chefs prirent le parti de rire,
croyant à quelque bizarrerie, à quelque passager dérangement
cérébral.



Si j’ai un peu appuyé sur ce trait excellent, c’est qu’il
m’apparaît bien caractéristique de la manière de ce grand
humoriste : c’est une clé de son œuvre.



On a dit qu’Alphonse Allais était supérieur à son œuvre. J’entends
bien : ex-élève en pharmacie, (ai-je mentionné qu’il était le
fils d’un pharmacien d’Honfleur ?), chimiste distingué,
curieux des sciences naturelles, des inventions mécaniques et des
systèmes philosophiques, d’une culture étendue, très fin lettré, il
aurait pu écrire des livres moins..., des livres plus..., enfin des
livres ! C’est que trop de gens en France n’admettent pas
qu’un à-peu-près puisse valoir parfois une grande pensée, surtout
ne comprennent pas l’ironie, la seule arme pourtant que nous ayons
contre les mauvaises puissances et les faux dieux.



Alphonse Allais a écrit la Vie drôle, et c’est considérable.



Sa sœur, Mme Leroy-Allais, dans une biographie toute pleine
d’admiration et de piété fraternelles, nous le montre à vingt ans,
après des débuts très modestes au Tintamarre, hésitant entre
la pharmacie et la littérature. Un père le pressait de manipuler,
un démon le pressait d’écrire. Celui-ci l’emporta. Ses premiers
contes parurent dans le journal Le Chat Noir, dont le
directeur était le gentilhomme-peintre-cabaretier Rodolphe Salis.
Les lecteurs de cette feuille hebdomadaire et indépendante
apprécièrent aussitôt la qualité de ces petits écrits. Cependant,
la renommée de leur auteur descendit assez lentement, malgré la
pente, de Montmartre sur les boulevards et ce n’est que quelques
années plus tard, quand parut le journal Le Journal dont il
fut un des premiers collaborateurs, que le grand public connut
Alphonse Allais ; mais, dès qu’il le connut, il l’aima. Son
nom devint bientôt populaire.



C’est qu’il n’y a pas seulement dans ces articles d’Alphonse Allais
gaieté, blague et fumisterie, et une aptitude singulière à saisir
des rapports inattendus entre les choses, et des applications
inespérées des dernières découvertes de la science, il y a aussi de
l’indulgence de la simplicité, de la générosité, de la pitié, de la
bonté, et par là ils allaient au peuple. Joignez à cela qu’ils sont
écrits dans un style pittoresque, souple, nuancé, ingénieux ;
style d’un écrivain qui connaît admirablement sa langue, qui la
connaît dans les grandes lignes et dans les coins. Dans plus d’un
de ces articles, le fils du pharmacien d’Honfleur semblait doser et
manipuler, si l’on peut dire, toutes les figures de l’intelligence.



Pendant quinze années et, plusieurs fois par semaine, Alphonse
Allais a distribué de la joie à des milliers de lecteurs. Alors,
dans les wagons qui des banlieues amènent à Paris ouvriers et
ouvrières, petits et petites employés, dans le métro, dans les
omnibus (il n’y avait pas encore d’autobus), dans la rue, on
entendait cette phrase : – « Avez-vous lu celui de ce
matin ? » – Il s’agissait de l’article d’Alphonse Allais
et, pendant quelques instants, ces humbles gens avaient pu croire,
effectivement, que la vie était drôle. Résultat émouvant !



L’explication de cette réussite, comme l’a très bien remarqué
Alfred Capus, c’est qu’Alponse Allais avait du goût. La muflerie,
la bassesse, l’hypocrisie, l’avarice, la méchanceté, lui faisaient
horreur. Il avait aussi un grand bon sens, jusque-là qu’il a pu
signer Francisque Sarcey de petites parodies d’une drôlerie
impayable, et dont l’Oncle était le premier à rire aux larmes.



Ce qui contribuait encore à faire d’Alphonse Allais un homme d’une
originalité extraordinaire, c’est qu’il n’était pas seulement
humoriste en écrivant et sur le papier ; dans sa conversation,
dans ses actes, à chaque instant, il réalisait son humour, il le
vivait.



Ai-je besoin d’ajouter que la fin de l’auteur de la Vie
drôle fut pathétique ? Je l’ai vu sur son lit de mort,
dans une triste chambre d’un hôtel de la rue d’Amsterdam. Son
visage avait une gravité, une sérénité, une noblesse admirables.



Si, à l’entrée de l’au-delà, il y a une salle des rapports, celui
qui a écrit cette phrase célèbre : « Tous les jours que
le bon Dieu fait – et il en fait le bougre ! – » celui-là
aura su faire rire et, partant, désarmer M. Saint-Pierre.



Maurice
Donnay.



À l’œil



Positivement, il devenait assommant, ce capitaine de Boisguignard,
avec ses éternelles histoires de bonnes fortunes. Et à
l’œil, vous savez, tout le temps à l’œil.



Car c’était sa grande vanité et sa gloire suprême, au capitaine de
Boisguignard, de posséder toutes les femmes de L..., sans bourse
délier, toutes, depuis la femme du trésorier général jusqu’aux
petites modistes de la rue Nationale et passant par les dames du
théâtre et des domiciles faciles.



Comme c’était une manie chez lui, aucun de ses collègues n’y
faisait plus attention. Parfois, au récit de ses aventures
amoureuses, quelqu’un risquait :



– À l’œil, naturellement ?



Et Boisguignard répondait sans sourciller :



– Bien entendu.



Le soir du dernier Mardi Gras, ces messieurs les officiers avaient
joyeusement fêté le carnaval. La gaieté battait son plein, et la
Folie agitait ses grelots si vertigineusement qu’on aurait juré une
sonnerie électrique.



Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant frais émoulu de
Saint-Cyr, lisait tout haut dans l’Avenir militaire des
circulaires apocryphes du général Boulanger qu’il inventait avec
beaucoup d’imagination et de sang-froid : « Mon général,
à partir du 1er juin, vous voudrez bien veiller à ce que
l’infanterie soit montée. Quant à la cavalerie, dorénavant, elle
ira à pied. C’est bien son tour. Agréez, etc. Signé :
Boulanger. »



Ou bien encore : « Mon cher général, j’ai décidé que le
port du vélocipède serait autorisé dans l’armée pour les caporaux
et brigadiers, etc., etc. Signé : Boulanger. »



Et, c’était, à toutes les tables, des éclats de rire... Un vrai
succès pour le sous-lieutenant de la Folette.



Un capitaine l’interpella :



Mais, à propos de Boulanger, expliquez-nous pourquoi vous ne
profitez pas de sa décision relative à la barbe ?



De la Folette rougit un peu, car c’était son grand désespoir.
Quoique ses vingt ans fussent bien révolus, jusqu’à présent sa peau
rose ne s’était encore estompée d’aucun duvet. Pourtant, il
répondit sans se troubler :



– J’en profite plus que vous ne croyez, car je ne me suis
jamais rasé.



Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses conquêtes. Il
s’agissait, cette fois-ci, d’une chanteuse de café-concert,
nouvellement débarquée à L... Quelqu’un demanda timidement :



– À l’œil, bien entendu ?



Et Boisguignard répondit comme d’usage :



– Naturellement.



Cela avec un aplomb si comique que tout le monde ne put s’empêcher
de sourire. Boisguignard, furieux, s’en prit au jeune de la
Folette.



– Eh bien, oui, à l’œil. Qu’est-ce que vous avez à rire ?



– Je ne ris pas, mon capitaine... Je souris avec un respect
nuancé de doute.



Boisguignard éclata :



– Mais parfaitement, à l’œil ! Et je donne vingt-cinq
louis à celui qui me verra fiche un sou à une femme !



Le sous-lieutenant tint le pari et, comme c’était un garçon fertile
en ressources, messieurs les officiers se promirent de s’amuser
beaucoup à ce petit jeu.



Vingt jours après cette soirée mémorable, arriva la Mi-Carême. Il y
avait le soir, à l’Alcazar de l’endroit, grand bal paré et costumé.
Tout l’élément joyeux de L..., civil ou militaire, s’y rendit, le
capitaine de Boisguignard comme les autres.



Au dessert, le jeune de la Folette s’était retiré, en proie,
disait-il, à une violente migraine.



Un bal paré et costumé à L..., vous le voyez d’ici.



La plus franche cordialité ne cessa d’y régner, mais, malgré tout,
c’était un peu rural.



Vers minuit, comme Boisguignard et quelques-uns de ses collègues se
disposaient à sortir, un domino entra qui fit sensation. Ce devait
être, autant qu’on pouvait en juger à travers le costume et le
masque, une jeune femme d’une rare distinction.



Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui planta dans les yeux
son regard doux et bleu. L’ardent capitaine frémit sous la
secousse, et s’approcha de la dame, lui murmurant d’habiles
galanteries.



Tout d’abord, elle ne répondit pas.



Mais bientôt, s’enhardissant, elle prononça quelques paroles d’une
voix basse, sourde et entrecoupée par l’émotion.



Finalement, après mille manières, elle consentit à accompagner
Boisguignard dans un cabinet particulier.



Dire la fierté du capitaine serait chose impossible. Il aurait
voulu défiler, avec sa compagne au bras, devant tout le régiment,
colonel en tête.



Le fait est qu’elle avait un chic !...



Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et qu’il l’eut conjurée
de se démasquer enfin, elle sembla prendre un grand parti :



– Écoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant à vous, je fais
une folie ; je voudrais que cette folie ne fût pas sans profit
pour moi. Ce sera vingt-cinq louis.



– Mais comment donc !



Et de la façon la plus naturelle du monde, en homme qui a souvent
pratiqué cette opération, Boisguignard sortit de son portefeuille
cinq jolis billets de cent francs.



Le domino compta la somme, l’inséra soigneusement dans un élégant
petit carnet de nacre, et, enlevant brusquement son masque, il
s’écria :



– Vingt-cinq louis, ça fait le compte, mon capitaine !



La belle mystérieuse n’était autre que cet affreux petit
sous-lieutenant de la Folette.



Inutile d’ajouter que la somme fut immédiatement bue et mangée en
joyeuse compagnie.



Mais, depuis ce temps-là, chaque fois qu’au mess ou au café la
conversation tombe sur les femmes, le capitaine de Boisguignard
cause d’autre chose.



Vitrail



Tous les étés, jusqu’à ma douzième année à peu près, j’allais
passer quelques semaines chez une tante que j’avais dans un petit
pays qu’on appelle Houlbec.



Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, n’est qu’un gros
bourg sans intérêt, à part une vieille église en bois qui date des
Northmans. Moi, trop jeune à ce moment pour admirer les beautés de
l’archéologie, j’étais insensible à cette architecture scandinave,
mais une chose me charmait dans cette église, me charmait à ce
point que je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé un sentiment
aussi intense de charme et de séduction.



C’était un très vieux, très vieux vitrail représentant le martyre
de sainte Christine, patronne de la paroisse d’Houlbec.



Sainte Christine est là, sur un bûcher ardent qui semble une coulée
de rubis en fusion, pendant qu’un cruel païen, vêtu d’un vert
exorbitant, attise le feu avec un acharnement coupable. Sur le
saphir délicieusement pâle du firmament s’enlève le front radieux
de la martyre et de tout son beau visage émane une mansuétude
tendre et résignée qui excitait en moi la plus intime émotion.



Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais pris pour sainte
Christine d’une affection violente et presque maladive, au point
d’attendre fiévreusement le dimanche et de rêver une vengeance
éclatante contre l’affreux homme vert qui brûlait ma pauvre aimée.



Sous le vitrail, c’était l’orgue.



En face, de l’autre côté de l’autel, le banc de ma tante où
j’assistais aux offices avec mes petites cousines.



Un vieil aveugle tenait l’orgue et en tirait des sons d’une
harmonie mélancolique que ne chasseront jamais de mon souvenir les
plus fameux orchestres.



Pauvre vieil organiste, j’adorais sa musique et, pour moi, ses
grands morceaux n’étaient jamais trop longs.



Un dimanche, – oh ! je me le rappelle comme si j’y étais
encore, – quand retentit la sonnette de l’enfant de chœur pour
l’élévation, tous les fidèles s’agenouillèrent, la tête dans les
mains.



Alors, dans la vieille église, monta une musique si douce, si
plaintive, si intimement vibrante que je sentis se mouiller mes
paupières.



Une idée bizarre germa soudain dans mon cerveau d’enfant. Il me
sembla que sainte Christine ne devait pas être insensible à cette
musique suave comme elle, et je levai les yeux vers le vitrail.



La vierge n’avait plus cette expression de suprême sérénité. Son
regard s’était abaissé sur moi.



Elle me souriait d’un sourire aimant et chaste de grande sœur.



Et toujours s’épandait l’harmonie, planante, éperdue et comme
exhalée par des êtres célestes.



Ma muette extase dura pendant toute l’élévation. Puis on se releva,
la musique cessa et sainte Christine reprit son air ineffable de
martyre résignée.



La semaine qui suivit cet événement me parut d’une longueur
désespérante. Je comptais les jours et les heures qui me séparaient
de mon rendez-vous, car j’étais persuadé que, de son côté, sainte
Christine m’attendait, impatiente en son haut vitrail. Enfin le
dimanche arriva et le moment de l’élévation. J’étais si pressé d’en
venir au mystérieux instant, que je levai les yeux vers la vierge
avant que la sonnette de l’enfant de chœur eût complètement fini de
tinter.



Sainte Christine, impassible, me désola d’abord. Mais, dès que
vibrèrent les premières mesures de l’orgue, lentement, elle abaissa
ses longs cils blonds et je me sentis comme enveloppé de l’infinie
caresse de son regard qui m’imprégnait tout entier.



Absolument détaché de la matière, il me semblait que sur les nuages
bleutés de l’encens, j’allais voleter jusque vers la sainte, et que
nous allions nous envoler tous deux au ciel, au son de la divine
musique des anges.



Un grand bruit de chaises remuées m’arracha à mon extase, et
lourdement je retombai à terre, tout froissé du rêve inachevé.



L’élévation était finie.



Que de fois plus tard, dans ma vie amère et désespérée, n’ai-je
point évoqué le sourire apaiseur de ma chère martyre ! Aux
moments les plus cruels, je me plaisais à croire que, si mes yeux
pouvaient rencontrer son regard, tout serait fini de mes peines.



Et pourtant, paresse ou manque d’occasion, jamais je n’étais revenu
la voir.



Cette année, les hasards de la villégiature m’ont amené à Houlbec.



C’est précisément le dimanche matin. Sous un futile prétexte, j’ai
abandonné mes camarades de route, et, mi-ému, mi-souriant, je me
suis installé sur une chaise en face de mon ancienne adoration.



Elle est toujours belle, sainte Christine, toujours sereine en son
éternelle béatitude, avec je ne sais quoi de bien humain et de
moderne. Elle a plutôt l’air d’une toute jeune femme très
raisonnable que d’une vierge.



Essayant de plaisanter en moi-même, je me disais que si la
bienheureuse consentait à descendre de son vitrail, je me
chargerais volontiers de lui procurer un logis plus capitonné.



L’office se déroule lentement, sans prestige ni magnificence. Le
vieil organiste aveugle, mort sans doute, a laissé sa place à un
jeune homme dénué de virtuosité. Le maître d’école peut-être.



C’est l’élévation.



Le firmament du vitrail laisse transparaître de petits nuages
blancs qui courent dans le vrai ciel.



Tout le monde s’est agenouillé.



Le grand soleil du dehors flamboie dans l’ardent bûcher.



Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont quitté leur
contemplation pour se fixer sur moi, mais cette fois avec une
expression de morne angoisse et de stupeur affreuse. J’ai cru lire
un douloureux reproche dans les traits convulsés de la martyre, et,
précipitamment, avant que personne ne se soit relevé, je me suis
enfui de l’église.



Vert-Vert



Pauvre diable !



Je le vois encore arrivant le matin, hâve, blême, enveloppé dans sa
maigre et luisante redingote de professeur infortuné.



Comme il était très doux et très triste, ses élèves – dont moi – le
jugeaient extrêmement ridicule et ne manquaient pas une occasion de
le rendre malheureux, en bons petits bourgeois que nous étions
déjà, cruels et lâches.



Mâtin ! qu’il faisait froid cette année-là !



Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre professeur arrivait
simplement vêtu de sa maigre et luisante redingote dont il relevait
le col.



Pourtant, au retour des vacances du jour de l’an, le pauvre diable
entra le matin à la classe enveloppé dans un pardessus...



Non, mes amis, un pardessus !...



La joie que nous éprouvâmes à la vue de ce vêtement tint du délire
épileptiforme.



Et nous ne savions pas ce que nous devions le plus admirer en ce
chef-d’œuvre, ou sa forme, ou sa couleur.



Inénarrable, sa forme ! Gauchement taillé, godant par ci,
tirant par là, remontant dans le cou. Et les manches ! Et les
poches ! Et les boutons !



Mais ce qui nous mettait le plus en gaieté, c’était encore sa
couleur.



Imaginez que, dans une forêt vierge du Brésil, on tue une grande
quantité de perroquets, parmi les plus verts des perroquets du
Brésil, et que, de leur plumage, on tisse une étoffe, vous pourrez
vous imaginer la couleur du fameux pardessus.



Immédiatement, nous baptisâmes notre professeur Vert-Vert, et un
spirituel loustic de la classe poussa un : As-tu déjeuné,
ma petite cocotte ? des plus comiques.



Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore que de coutume, et il
me sembla bien que deux larmes lui perlèrent aux yeux.



Le fameux pardessus nous amusa une grande semaine, et puis, un beau
matin, Vert-Vert, sans doute dégoûté de sa pelure, nous
arriva simplement vêtu de sa maigre et luisante redingote.



Et pourtant, nom d’un chien ! il faisait une sacrée
bourrasque, ce jour-là.



Le lendemain, pas de Vert-Vert.



Le principal nous annonça que notre professeur, ayant perdu sa
mère, serait remplacé par un pion pendant deux jours.



Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, plus blême, plus
hâve, plus triste et plus doux qu’avant.



Devant la désolation du pauvre diable, nous voulûmes bien désarmer.
On lui jeta un peu moins de papier mâché à la figure.



À quelque temps de là, un jeudi, je fouillais à l’étalage d’une
fripière, à la recherche d’un livre cochon, quand j’aperçus
dans le fond de la boutique, devinez quoi ?



Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de Vert-Vert éclatait
de tout le triomphe de sa verdure étincelante.



L’occasion était trop belle, vraiment.



– Combien ce pardessus ?



– Douze francs.



En marchandant longuement, j’obtins une notable réduction et, pour
six francs, le chef-d’œuvre devint ma propriété.



J’eus beaucoup de peine à me procurer les six francs, je vendis
quelques livres, j’extorquai par intimidation une menue somme à ma
sœur et je crois bien que je pris le reste dans le comptoir
paternel.



Le lendemain, pour bien jouir de mon triomphe, drapé dans ma verte
acquisition, j’arrivai à la classe un peu en retard.



Nulle plume humaine ne saurait dépeindre mon indescriptible
triomphe.



Mes camarades levèrent les yeux, m’aperçurent, et ce fut un éclat
de rire formidable et inextinguible.



Moi, de mon air le plus naturel du monde, je gagnai ma place.



Vert-Vert, effroyablement pâle, s’était levé.



– Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon pardessus !



– Mais pas du tout, m’sieu, c’est à moi. Je l’ai acheté hier
chez la mère Polydore.



– Apportez-le moi, je vous le confisque.



– Non, m’sieu, j’vous l’apporterai pas. Vous n’avez pas le
droit de confisquer les effets.



La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit à la porte. Je me
plaignis au principal qui me donna raison.



Le soir même, je rencontrai le pauvre diable dans la rue. Il
m’appela et voici ce qu’il me dit :



– J’ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus est à vous
puisque vous l’avez payé. Mais si vous voulez être bien gentil, ne
le mettez pas pour venir au collège, ça me fait trop de peine...
Vous savez que j’ai perdu ma mère l’autre jour. Eh bien, c’est elle
qui l’avait fait. Elle avait trouvé un coupon d’occasion, elle
l’avait taillé et cousu elle-même. En me le donnant pour mes
étrennes, la brave femme me dit : « Tiens, mon pauvre
garçon, voilà un manteau, il n’est pas très beau, mais il te
tiendra chaud. » Deux ou trois jours après, elle est tombée
malade... Nous ne sommes pas riches ; nos petites ressources
se sont vite épuisées, et, un beau jour, pour acheter du bois, j’ai
dû vendre le pardessus. Oh ! je ne l’ai pas vendu bien cher...
Et puis, quelque temps après, ma mère est morte. Alors, vous
comprenez, quand vous vous moquez de mon pardessus vert, il me
semble que vous vous moquez de ma pauvre maman, et ça me fait
beaucoup de peine.



À ce moment, il me regarda ; je pleurais comme une grosse
bête.



Je lui demandai pardon et, le soir même, je tins à lui rendre sa
relique que je ne trouvais plus ridicule.



Et, depuis ce temps-là, quand je vois des paletots gauchement
taillés, avec des drôles de manches, et des drôles de poches, je
pense que c’est peut-être une pauvre vieille maman qui a passé une
nuit à le coudre et qui le matin a dit : « Tiens, mon
garçon, il n’est pas beau, mais il te tiendra chaud. »



Et je ne ris pas.



Les bourgeois



Le bon sculpteur Ferrod est l’homme le plus doux de la terre,
causant peu par timidité et disant toujours des choses excellentes.



Je ne lui connais qu’une haine, mais une haine implacable, une
haine sauvage : contre les bourgeois.
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