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Le paysage, le nu, le portrait, la nature morte


Idées et techniques pour peindre le réel


tel qu’on le voit, tel qu’on croit le voir,


tel qu’on le pense, tel qu’il surgit


de la peinture elle-même.
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La peinture sans filet


Le paysage, le nu, le portrait… Dans ce recueil d’articles écrits pour la revue « Artistes » depuis 1997, vous trouverez la peinture abordée principalement au travers de ces thèmes traditionnels et de leurs variantes, associés ou nom à des techniques particulières, acrylique, collage, aquarelle, etc.


Pour un peintre, traditionnel ou non, tout sujet vaut plus que sa seule image telle qu’elle s’imprime sur la rétine : un joli village, un beau modèle, un vase et trois pommes, et voilà.


Circulez, il y a d’autres choses à voir : nous devons observer chaque sujet tel qu’il dialogue avec nous dans un temps donné, le nôtre et pas celui d’hier, au travers des moyens picturaux dont nous disposons aujourd’hui. Et sa seule image n’y suffit pas, tout artiste le sait bien. Une peinture absolument figurative peut être absolument non artistique. Une composition maladroite peut être sensible. Une figuration parfaite peut être aussi d’une immense sensibilité, et une maladresse sans intérêt. En peignant sur des thèmes si universels qu’ils sont fertiles en clichés, le peintre qui ose encore le bouquet de fleurs ou le portrait aujourd’hui travaille sans filet. Une peinture abstraite peut faire illusion (pas longtemps), mais dès qu’on aborde l’image, le délai d’erreur est plus court. Peut-on y échapper ? Vous trouverez, dans ces pages, des indices pour éviter les pièges les plus flagrants.


Comment utiliser ce recueil : les textes se suivent par dates de parution, pour qu’ils puissent être lus dans l’ordre où ils ont été écrits. Parce que la peinture n’est pas qu’un art de la surface mais aussi un art du temps.


Un sommaire thématique est également proposé : « techniques » « la peinture et la vie » « le nu » « le portrait » « réalité rapprochée » « paysage » etc. Dans ces textes, il s’agit moins de trouver des réponses en prêt-à-peindre, que de faire découvrir à chacun des idées qu’il ne sait pas encore avoir, mais que cette lecture va lui faire connaître.


Yves Desvaux Veeska


Les sommaires chronologique et thématique sont en fin de volume.





Techniques mixtes : une histoire de cuisine


« La rencontre d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection » chère aux surréalistes, a-telle à voir avec la notion de techniques mixtes ? Pas tout à fait mais presque. Car les techniques mixtes peuvent partir de l’idée de rencontre inattendue entre des éléments - procédés, matériaux - que rien ne prédisposait à se fréquenter. Et ces rencontres sont fertiles pour l’artiste dont l’imagination est aussi riche dans le domaine des idées pures que dans celui des expérimentations techniques.


Les techniques mixtes peuvent jouer sagement de la complémentarité entre deux matériaux pour les rendus et les modes d’exécution. C’est le cas de l’association acrylique / huile.


Elles peuvent aussi être aventureuses, et oser les mélanges à risques en utilisant toutes les ressources de la récupération et du collage : notre société de consommation nous fournit à profusion des couleurs et des textures de toutes origines, alimentaire, textile, etc. Et tout ce qu’il faut comme colles ou liants pour faire tenir ensemble les matières les plus hétérogènes.


Enfin, elles peuvent procéder de la cohabitation chez un artiste de deux talents : peinture et sculpture, peinture et musique, peinture et écriture...


Sages ou risquées, les techniques mixtes permettent à l’artiste de mieux s’approprier chacun des matériaux avec lesquels il travaille, jusqu'à trouver tel ou tel secret de fabrication maison qui n’appartiendra qu’à lui. Et c’est cela que nous recherchons tous : échapper au fast-food de la peinture, retrouver le goût des cuisines singulières.


Notules / techniques mixtes :


Écaillures


Pour retrouver quelque temps après l’avoir peint votre tableau en petites écaillures colorées en bas de son cadre, peignez à l’huile d’abord, puis à l’acrylique par-dessus. Plus sérieusement, pour que votre œuvre vieillisse bien, travaillez toujours gras sur maigre, huile sur acrylique, jamais l’inverse.


Liants tous terrains


Les liants acryliques comme le Caparol, le Bindex, (il existe aussi des marques de distributeurs, Sennelier, Marin...) permettent de fixer durablement toutes sortes de substances non représentées au rayon beaux-arts de votre magasin préféré : végétaux, minéraux, matières textiles ou alimentaires. Les produits putrescibles cessent d’évoluer quand ils sont saisis dans ces résines acryliques. Pour la conservation, ne comptez pas en siècles malgré tout !


Copieurs !


La photocopie peut être une assistante efficace pour le dessinateur et le peintre : prenez un de vos croquis, dupliquez, agrandissez, réduisez, froissez, rephotocopiez… Ensuite transférez les tirages obtenus en les collant côté copie sur un Canson épais enduit d’acrylique blanche ou de gesso frais. Attendez que le collage soit à moitié sec et faites pelucher la photocopie. Vous retrouvez votre dessin inversé, sous une fiche couche résiduelle de papier. Effets de répétition, manipulations de format, mise en abyme, rendus de texture avec le papier collé / arraché dessin et photocopie font des beaux petits quand on les met ensemble. Et cela vous permet d’imaginer de multiples variantes picturales à partir d’un même croquis.


Pastel fantôme


Si vous appréciez les effets de surprise quand vous composez un tableau, essayez l’association du pastel gras et de l’acrylique. Par exemple, tracez des formes ou des animations de surface en pastel de couleur blanche sur un fond blanc. Puis passez un lavis d’acrylique bien coloré par-dessus. Le pastel jusqu’alors invisible repoussera l’eau du lavis et vos tracés vont réapparaître.


Mots-images


La technique du dessin et celle de l’écriture ont des affinités. Écriture dans le sens de calligraphie, bien sûr, mais aussi de description. Par exemple, l’objet « mur » peut être représenté par le mot « mur » répété et empilé de multiples fois ; les lettres de « fleurs » peuvent être représentées en bouquet... Si vous êtes de ceux qui pensez ne-pas-savoir-dessiner », « écrivez » ainsi des formes et des objets. Selon l’adage connu, vous constaterez peut-être alors que, sachant écrire, vous savez aussi dessiner.





Peinture, mouvement, durée


Peinture promenade


Certaines peintures sont un peu comme des paysages : on aime s’y promener. L’œil va d’un coin à l’autre du tableau, musarde, découvre tel ou tel détail. Cette constatation m’a donné l’idée, après une balade, de composer un tableau comme une balade. Voici mon conseil : munissez-vous d’un carnet de croquis, puis arpentez la campagne en notant ce qui vous passe devant les yeux, de grand ou de petit : aussi bien la découpe de la ligne d’horizon, que telle silhouette pittoresque de maison, tel détail d’architecture, le mouvement insolite d’une clôture, une vache, ou les taches sur la vache, un scarabée qui crapahute sur le chemin... L’important, c’est le mélange des genres. Puis, de retour à l’atelier, disposez tous ces éléments de croquis en vrac sur la toile, dans le désordre où vous les avez notés, jusqu'à la remplir. Et votre composition sera ainsi un parfait écho de votre état d’esprit vagabondant, flottant et léger de promeneur.


Peindre le mouvement du temps


Quand on parle de « peindre le mouvement », on traduit souvent par « peinture mouvementée ». Pourtant, quand on est peintre, on n’est pas toujours quelqu’un d’agité. Le mouvement peut être lent et posé. J’ai le souvenir d’un film qui montre un peintre ayant planté son chevalet devant un oranger et s’appliquant tranquillement, heure par heure, jour après jour, à peindre le mouvement de la lumière, le lent développement des bourgeons, des feuilles et des fruits sur son arbre*. Tentez l’expérience. Choisissez un sujet humble, au développement aussi paisiblement inscrit dans la durée, par exemple ce que vous voyez de votre fenêtre : chaque jour, avec les variations du temps, les déplacements des personnes et des choses, rien n’est jamais pareil. Dessinez régulièrement, sans changer de toile plusieurs semaines d’affilée, tout ce qui passe et change dans le cadre que vous avez circonscrit. Peignez chaque variation en transparence, au moyen de glacis. Vous avez là le moyen d’interpréter le plus beau des mouvements, le mouvement du temps.


*Le songe de la lumière, film de Victor Erice et Antonio Lopez (le peintre)


Le mouvement primordial


Un vieil homme, du mouvement libre et dansant de sa main, trace des milliers de point sur un papier, formant des nuages d’étoiles qu’il appelle des Méditations graphiques. Cet artiste s’appelle Pierre Abeille. Il faut toute une vie - et la pratique de la méditation Zen- pour arriver à faire ces tableaux qui peignent le mystère du vide et du silence.


Je retiens dans cette démarche le pur et simple mouvement de la main, prendre une couleur et un pinceau et remplir sans réfléchir une feuille de signes tout simples, des dessins machinaux comme on en fait au téléphone ou en réunion. Cette danse du geste en faisant le vide dans son esprit, faites-en l’expérience : vous découvrirez ce genre de peinture qui évoque le mouvement primordial de l’univers, quand tout existe et rien ne s’est encore formé. Je parle du mouvement primordial de votre univers, contenu dans votre main quand vous ne la retenez pas.


Le peintre du mouvement


Si vous cherchez à traduire en peinture le mouvement et les trépidations de la ville, voici quelques suggestions fantaisistes, mais pas tant que ça : partez, carnet de croquis à la main, et saisissez tout ce qui vous passe sous les yeux en observant cette simple règle : dessinez toujours en mouvement, en marchant, dans les cahots du bus ou du métro. Vous obtiendrez alors un trait hâtif et sautillant qui en dira autant, par cet aspect-là, que le contenu de chaque image elle-même. Puis transposez tels quels vos dessins, sans rien y changer, sur votre toile. L’agrandissement brut d’un croquis produira un effet de style saisissant, et ce sera vraiment votre style. Puis, si vous ne craignez pas de passer pour un rigolo, allez planter vote chevalet au club de gym, devant le tapis roulant pour faire du jogging. Et peignez au petit trot (cette dernière étape : facultative !).


L’outil, la couleur et la durée du mouvement


Vous avez un tableau sur un thème d’action, mais l’idée de mouvement en est mal restituée : réalisation trop laborieuse, etc. Voici mon conseil : reprenez sur un autre support (plutôt papier, car vous en ferez plusieurs) le même sujet, mais cette fois en ne vous autorisant qu’un seul outil, un spalter (brosse plate) de 50 mm ; une seule couleur (noir, ou ombre brûlée) ; et une durée limitée à cinq minutes. Et plusieurs fois de suite, sur des feuilles différentes, en respectant scrupuleusement ces données d’outils, de couleur et de temps, rebâtissez les grandes lignes de votre sujet jusqu'à trouver la mise en place et le mouvement juste. Puis conservez le meilleur essai pour un travail plus en finesse.





Lumières


Lumière en formes


La lumière, dans un tableau, ne fait pas qu’éclairer la composition, modeler des volumes. Elle peut aller jusqu'à créer des formes. Si vous aimez travailler avec de fortes textures, voire des reliefs, tentez cette expérience de placer un projecteur au ras de votre tableau. Vous verrez des ombres allongées se former à partir de vos reliefs. Il ne vous reste plus alors qu’à relever au crayon les contours des ombres portées, puis à les peindre, intégrant ainsi un nouveau motif, et la sensation d’une nouvelle dimension dans votre composition. Et de plus, une fois la lumière éteinte, vous aurez l’impression qu’elle est toujours allumée !


Lumières de couleur


Quand on peint sur le motif en lumière naturelle, les formes changent doucement selon l’heure de la journée, le temps qu’il fait, la saison. Tel jour, un petit rien captera un rayon de soleil et la composition s’organisera autour de lui. Tel autre jour, une aube diffuse liera les formes ensemble dans une atmosphère lavée de détails. Le même paysage - et les impressionnistes ne s’en sont pas privés - peut donner lieu à une infinité de peintures. Mais quand on peint à l’intérieur, d’après une photo où la lumière est fixée une bonne fois pour toutes, comment imaginer les variations ? Voici une idée toute simple, qui ne demande qu’un assortiment d’ampoules électriques de couleur : mettez-vous à peindre tantôt en lumière rouge, tantôt en lumière verte, jaune, bleue, etc. En lumière rouge par exemple, les verts deviennent noirs. Et c’est toute la construction, et l’ambiance de votre paysage qui s’en trouvent transformées. En changeant d’éclairage devant votre chevalet, surprenez votre sensibilité, réveillez-la pour, à partir d’une simple photo ou carte postale, paysage ou tout autre sujet, faire apparaître une peinture à laquelle vous ne vous attendez pas.


La lumière sous l’eau


Il existe une technique simple et efficace pour les adeptes de l’acrylique, quand on veut faire ressortir de la lumière dans une masse d’ombre avec un rendu expressif. Si votre dessin est mis en place, brossez-le d’un ton sombre sur l’ensemble de la surface (prévoyez un fond peu absorbant) en modelant vos coups de brosse dans le sens du volume. Puis laissez partiellement sécher et repassez avec une brosse mouillée sur les parties destinées à redevenir claires. Laissez encore sécher presque complètement les parties non remouillées, puis passez le tout sous le robinet. La couleur va s’enlever plus ou moins selon leur degré de séchage, produisant un modèle de lumière vigoureux, assez aléatoire quand on procède ainsi la première fois, mais de plus en plus juste et subtil avec l’entraînement !


Lumière rare et précieuse


Nous avons tous, à un moment ou un autre, envie de quitter le plein jour, l’action, pour nous retrouver à l’écart du bruit et de la foule, au calme dans une ombre bienfaisante. Et, après avoir posé son sac, fermé les yeux, repris sa respiration, il vient un moment où on regarde dans le vague, dans la pénombre, et des choses douces, discrètes paisibles apparaissent. Faites cette expérience alors de dessiner, de peindre chez vous dans la quasi-obscurité, d’aller à la recherche de toute ce que le soleil de la journée ou les lampes du soir négligent, les formes vagues et peu contrastées qui se mêlent indistinctement, les nuances à peine sensibles de gris, de noirs colorés. La lumière est là aussi, finalement plus précieuse parce que rare, et dans sa discrétion illumine autrement votre intérieur, votre façon de la voir et de le représenter.





La perspective : un voyage dans l’espace du tableau


Dans les deux dimensions de votre toile - largeur, hauteur – il vous est peut-être parfois arrivé de vous sentir à l’étroit. Vous n’êtes pas les premiers ! D’une manière ou d’une autre, de l’antiquité à la Renaissance, en passant par les arts des autres civilisations, d’innombrables artistes ont inlassablement cherché à donner dans leurs compositions la notion ou la sensation de l’espace. Les solutions trouvées n’ont pas varié seulement selon des critères de rapport entre la réalité et la vision. Le contenu, pour dire un grand mot, le « message » de l’artiste a déterminé en général la technique de perspective employée.


Par exemple dans l’art byzantin, la géométrie servait surtout à appuyer la dimension spirituelle du tableau, pour emmener le spectateur vers le ciel plus que pour le ramener sur terre ! À partir de la Renaissance, et jusqu’au XIXe siècle, la recherche d’une cohérence entre le réel et sa représentation est devenue prédominante dans quasiment tous les genres de peinture. Géométrique et savante, ou intuitive, la perspective a obéi aux mêmes règles pendant quatre siècles : il s’agissait de reproduire d’une manière ou d’une autre ce qui s’imprimait sur la rétine.


L’invention de la photo, puis la multiplication infinie des moyens de décrire le réel ont aujourd’hui bouleversé notre rapport à la perspective. La notion même de perspective est englobée aujourd’hui dans l’art contemporain, par l’idée plus générale de représentation de l’espace. Et pour bien maîtriser la représentation de l’espace dans sa peinture, il n’est pas inutile de connaître, en plus des règles géométriques ou atmosphériques de la peinture classique, quelles solutions ont trouvé les artistes d’autres cultures ou d’autres époques : Gauguin et Van Gogh ont ainsi largement puisé dans l’art primitif ou la peinture japonaise. Un siècle après eux, à nous de découvrir quels nouveaux horizons sont à découvrir grâce à une approche toujours curieuse et renouvelée de la perspective.


La technique de la grille


Pour représenter une vue sans connaître les lois de la perspective, voici un procédé utilisé depuis l’invention de la perspective : prenez un cadre vide, et tendez un quadrillage de fils au travers en carreaux de 5 cm de côté. Autre solution : un rhodoïd avec un quadrillage tracé au feutre. Installez cette fenêtre grillagée sur votre chevalet, et regardez le paysage au travers. Fixez-vous deux repères faisant coïncider lignes du paysage et lignes du cadre, pour ne pas varier votre position d’observation par rapport à ce cadre. Puis dessinez simplement carreau par carreau ce que vous voyez.


Je diapositive !


Les peintres de la Renaissance, s’ils avaient connu le projecteur de diapositives, n’auraient pas manqué de s’en servir. En effet, ce système vous permet d’installer en un clin d’œil sur votre toile une composition à la perspective la plus complexe qui soit, en un tracé aussi léger que la lumière qui le transmet. Libéré du dessin, vous avez toute latitude pour vous laisser aller aux fantaisies de la touche et de la couleur.


Uccello jaloux


De quoi rendre fou de jalousie un peintre comme Uccello qui, en son XVe siècle, était tellement obsédé de perspective qu’il en délaissait son épouse (dixit Vasari) : si vous avez la possibilité de faire des clichés du même lieu avec des objectifs très différents d’appareil photo (du grand-angle au téléobjectif), comparez comme les lignes s’éparpillent ou se ramassent, s’incurvent ou se redressent selon l’optique choisie. À partir de ces photos, recherchez lignes d’horizon, lignes de terre, points de fuite, pour bâtir des compositions qui reprennent les principaux éléments de vos documents, mais en les géométrisant. Comme Uccello, mais avec d’autres moyens, vous rechercherez où se cachent les lois de la perspective dans les méandres de la perception.


Atmosphère, atmosphère…


Notre perception spatiale normale nous habitue à identifier des formes grandes avec des couleurs chaudes, foncées, aux contours précis, comme étant plus proches ; et des formes plus fines, plus ramassées, aux contours plus flous, aux tons plus neutres et plus froids comme étant plus lointaines. Aussi, il est possible, en recourant à ces principes bien établis, de réaliser une peinture rigoureusement abstraite donnant cependant l’illusion d’un espace réel. Un peintre surréaliste comme Yves Tanguy ne s’est pas privé de cet effet-là.





La couleur et le peintre : technique et sensibilité


Quand vous regardez un nu de Matisse après un nu d’Ingres, vous comprenez qu’il est difficile de définir ce qu’est un ton « chair ». Le problème reste le même pour expliquer « la » couleur du paysage si vous allez de Turner à Gauguin. Et quels tons employer dans une nature morte selon que vous pensez à Chardin ou à de Staël ?


Vous aurez compris que le problème de la couleur en peinture n’est pas tant dans le sujet que vous peignez, que dans la cohérence de vos choix colorés par rapport à ce que vous voulez exprimer. Chaque artiste, et vous en premier, aura sa vision du ciel, sa vision de la chair, sa vision de la terre, visions différentes de celles du voisin et heureusement.


Certains sont plus sensibles à la couleur telle qu’elle apparaît sur les formes, et chercheront à restituer sur leur toile ce jeu des apparences. D’autres au contraire se laisseront inspirer librement par les hasards de leur palette pour réinventer les tons de leur sujet. En réalité, la seule chose à comprendre, c’est que la bonne couleur pour n’importe quel thème ne vous sera pas indiquée une bonne fois pour toutes dans un manuel, mais que vous devrez la recherchez en peignant, en regardant, en vivant. En lisant aussi : des notices techniques autant que de la poésie, cette poésie des peintres quand ils parlent de leur peinture.


Paysage : évitez la couleur « cliché ».


Si vous pensez que les feuilles des arbres sont vertes, les troncs marrons et le ciel bleu, vous êtes bien parti pour faire ce qu’on appelle une peinture « cliché ». Le vert, le marron et le bleu ne sont pas des couleurs pour un peintre, mais des généralités qu’il faut affiner ou dépasser.


Ombres en couleur


Quand les impressionnistes ont bien regardé avec leurs yeux et non plus avec les principes enseignés jusqu’alors dans les académies, ils ont découvert que les ombres étaient moins souvent noires ou brunes, que bleues, mauves, et surtout influencées par les rapports de primaires et de complémentaires entre les ombres et les objets ombrés.


Appelez les couleurs par leur nom.


Bleu, rouge, jaune, ça n’existe pas. Pensez plutôt, par exemple, bleu cobalt, rouge Acra, jaune de Naples… Et ainsi de suite. Ne parlez jamais de « marron », mais allez à la découverte de toutes les terres disponibles : d’Ombre, de Sienne, les ocres…


Les bonnes questions


Ne vous posez pas la question : « quelle est la couleur d’un tronc d’arbre. » Mais plutôt : quelle est la couleur d’un tronc de chêne, ou de platane, ou de bouleau ; comment cette couleur varie-t-elle selon l’heure du jour, ou la saison ; quelle couleur sera juste à tel emplacement de ma composition.


Liaisons inattendues


Un portrait ou un nu à l’acrylique, en tout cas toute peinture qui touche à la représentation humaine, recèle des pièges terribles : on a vite fait de tomber dans le mauvais naïf, ou le chromo d’un goût douteux. Pour vous éviter cela : usez d’une approche plus picturale que documentaire. Ne cherchez pas à vous conformer à une norme réaliste qui en réalité n’existe pas (la réalité est changeante !) Une simple suggestion : travaillez un fond abstrait avec des couleurs libres, puis reportez dessus votre dessin au moyen d’une mise au carreau : la recherche de liaisons inattendues entre ce fond et votre figure vous fournira mille occasions de réinventer la couleur de la chair !


Un guide de couleur


Vous avez quelques problèmes pour accorder les couleurs entre elles. Voici un bon exercice : choisissez d’un côté une reproduction de tableau abstrait, de l’autre une photo en noir et blanc, les deux documents présentant des valeurs de clair et de foncé comparables. Puis interprétez cette photo en adaptant à son sujet les couleurs de la composition abstraite. Vous tenez là un guide pour la couleur qui vous laisse cependant de la marge pour vous exprimer.


La peinture à la carte


Le thème du paysage en peinture soulève des questions classiques : la perspective, la couleur des premiers plans et des lointains, etc. On peut aussi, en restant fidèle à la réalité du paysage, changer de point de vue, prendre de la hauteur : prenez une carte IGN au 1/25.000e du paysage que vous voulez peindre, et vos avez une très belle composition toute faite, d’apparence abstraite et pourtant objectivement figurative ! Cadrez dans cette carte la partie de paysage que vous voulez peindre, et remplacez les couleurs topographiques par celles des champs, des rivières, des routes et des maisons qui sont sous vos yeux. C’est ce qu’on appelle survoler son sujet !


Paysage homéopathique


Quand on regarde un paysage pour le peindre, il faut savoir ne pas s’arrêter à la seule image qui s’imprime sur la rétine. Un paysage, ce sont aussi des odeurs, des sons, le toucher de l’herbe, des souvenirs qu’il évoque, le temps qui passe… Comment retrouver tout cela dans un tableau ? C’est-à-dire bien plus que le rendu d’un nuage ou d’un feuillage. J’ai une méthode pour cela : je prélève dans le paysage des menus fragments de terre, d’herbes, des petits riens qui s’y trouvent. Et je les introduis dans ma palette, à dose homéopathique : on ne les voit pas forcément mais ils sont là, comme des fétiches secrets. (Rien de tel qu’un gel structure acrylique pour fixer ça solidement et sans risque.)


Curry de peintre


J’ai accroché dans ma cuisine un tableau odoriférant, qui donne toujours l’impression qu’un savoureux petit plat vient d’être mijoté là. C’est qu’un jour, en faisant le tri dans des épices peu utilisées, j’en ai trouvé beaucoup de périmées. Pourtant leur arôme bien vivace contredisait leur date de péremption, et leurs couleurs se montraient fort appétissantes, qu’il s’agisse de curry, de poivre blanc, gris ou noir, de piment de Cayenne… Alors je les ai emportées à mon atelier et, là où j’utilisais des pigments beaux-arts associés à un liant acrylique, j’ai introduit des pigments épicerie, ce qui m’a posé des problèmes nouveaux de composition : car il fallait non seulement accorder les couleurs, mais aussi les senteurs. En fin de compte, savoir qu’une couleur est placée là et pas ailleurs, dans un tableau cuisiné ainsi, pour une raison autant aromatique qu’esthétique, apporte une petite touche bien goûteuse, et de telles compositions ne rougissent pas d’être accrochées dans la cuisine !


Déménager en peinture


Un déménagement peut-il avoir un rapport avec la composition d’un tableau ? A une de mes élèves, mobilisée par son changement d’appartement, et de ce fait démobilisée devant sa toile blanche, voici la proposition que j’ai faite, et que vous pouvez faire vôtre si vous déménagez aussi : d’abord réunissez toutes sortes d’éléments iconographiques, -croquis, photos, bouts de papiers personnels-ayant un rapport imagé avec vous-même et votre lieu de vie. Rassemblez ces matériaux symboliques, et hétéroclites, comme vous feriez vos cartons avant de déménager.


Puis prenez votre toile et cadrez dessus - à main levée pour les intuitifs, à la règle pour les rigoureux - le plan de votre nouveau logement. A l’intérieur de l’espace ainsi délimité, faites entrer tous les bouts d’images retenus, soit en les collant, soit en les redessinant, en vous donnant pour principe de tout faire tenir dans votre composition (il ne faut pas que des affaires restent dehors !) Quand tout est mis en place, vous donnez un coup de peinture pour finir, c’est-à-dire que vous introduisez les nouvelles couleurs et les motifs décoratifs de votre intérieur dans votre tableau. L’œuvre ainsi achevée sera comme la prise de possession picturale de votre nouveau lieu de vie.





Les carnets de voyage Quand le peintre va, physiquement, à la rencontre de son sujet…


Même le plus grand atelier du plus grand artiste devient, avec les beaux jours, une sorte de cage à oiseau. Quand tout le monde prend la route ou les airs pour aller voir comment sont, ailleurs, les couleurs du ciel de la terre et des gens, l’artiste en herbe ou confirmé sent aussi pousser des ailes à ses pinceaux.


Artistes, les dangers qui nous guettent alors ne sont pas tant les moustiques ou les pickpockets que les clichés, le déjà vu ou le déjà fait partout où nous allons passer. Sans prétendre atteindre au génie chaque fois que nous dégainons notre aquarelle, il est important de savoir que ce qui constitue la beauté d’une peinture tient autant à sa maîtrise technique qu’à la qualité de son observation, à la fraîcheur de son point de vue.


Le pittoresque (de l’italien « pittoresco », qui est digne d’être peint) a été inventé au XVIIe siècle quand des peintres voyageant en Italie se sont avisés que les ruines romaines ne valaient pas seulement comme carrières de pierre, mais aussi comme motif romantique et symbolique. Aujourd’hui, les cartes postales et les posters nous ont habitués à consommer en abondance du pittoresque qui, à force d’être répété, n’est plus tout à fait aussi « digne d’être peint ». Comme les artistes européens du XVIIe, cherchons autour de nous les motifs qui n’apparaissent au profane que de vulgaires carrières de pierre, et à nous des sujets de peinture.


Charlélie Couture a rapporté de ses tournées de concerts des dessins de rue, de chambres d’hôtel, qui montrent moins des lieux que l’état d’esprit du voyageur. Miquel Barceló dans ces grandes toiles « Impressions d’Afrique » manifeste que c’est, autant que le sujet, le traitement de la matière trouvée sur place qui compte. Dans son film « Alice dans les villes », Wim Wenders montre le protagoniste principal qui prend des photos au hasard, sans cadrer, sans choisir, et ces clichés aléatoires à la mystérieuse beauté plastique décrivent parfaitement, là, une errance, c’est-à-dire pas seulement des lieux mais une façon de les traverser.


En voyageant simplement en vacances avec son carnet de croquis, il faut garder cela en tête : le plus intéressant dans un carnet de voyage, ce n’est pas la beauté des choses vues, mais la singularité de votre regard sur elles.


Belle vue, ou vue bien cadrée ?


Apparemment, cette alternative ne paraît pas en être une. Mais une belle vue, un joli sujet sont des traquenards pour le peintre amateur. Un monument ou un paysage, superbes en soi, mais cadrés exactement du même endroit que trois millions de touristes avant vous ont épuisé tout leur charme. La meilleure technique picturale n’y pourra rien. Si, pour des raisons purement matérielles, il n’est pas toujours possible de renouveler un point de vue, vous pouvez au moins réfléchir au format dans lequel inscrirez votre sujet : un carré, un rectangle vertical allongé, en créant des problèmes de mise en page, vous donneront des idées neuves.


Matière picturale certifiée d’origine


Il n’y a pas que les yeux qui partent en voyage, surtout quand on est peintre. Tous les autres sens doivent être de la partie. Notamment le toucher. Des terres, des papiers, des tissus, des pigments, des matières de toutes sortes se trouvent dans la nature, sur les marchés, partout. Pourquoi ne pas imaginer un carnet de voyage qui serait un patchwork de tous les matériaux possibles rencontrés, un petit peu de chaque, jusque ce qui peut tenir sur une feuille et puis dans un sac ?


Une case par souvenir


En partant de l’idée précédente, vous pouvez la développer de plusieurs manières. Classez par thème tout ce que vous recueillez dans votre voyage : les images –photos, cartes postales. Puis les signes écrits : journaux, publicités, tickets… Ensuite, les matières artisanales telles que papiers, tissus, tout ce qui est surface plane. Viennent ensuite les matières en poudre comme les pigments, les sables... Il vous reste ensuite à imaginer des combinaisons à partir de vos matières premières : une photo interprétée avec les pigments locaux ; une composition abstraite à base de collages de papiers imprimés, mais inspirée d’un motif décoratif traditionnel…


Trois échelles du réel


Dans un endroit où vous vous sentez bien, essayez de traduire par le moyen d’un dessin d’observation au trait, attentif et minutieux, trois niveaux de la réalité qui vous environne : une chose minuscule - bout de mousse sur une pierre, détail d’une brindille ; une représentation classique de votre champ de vision normal ; un plan imaginé du lieu où vous êtes, traité à l’échelle d’une carte de randonneur. Interprétez ces trois sujets dans trois formats identiques, en vous attachant à garder le même style de dessin. Et cherchez moins la ressemblance de chaque dessin par rapport à son sujet que leur ressemblance entre eux.


Poésie de la maladresse


Trop de peintres débutants s’obsèdent de perspective et de proportions alors qu’un dessin faux et mal bâti peut avoir un charme fou –mais oui ! - à une condition tout de même : manifester une cohérence interne inébranlable. Comment y arriver ? Plantez-vous devant un sujet que vous choisirez riche en lignes et en formes –une rue animée, un intérieur chargé… Et dessinez tout, tout, exhaustivement ce que vous voyez. Accordez autant d’importance, ni plus, ni moins, aux détails qu’aux grandes lignes, ne gommez rien, superposez les formes s’il le faut. Vous découvrirez la densité vertigineuse du réel pour peu qu’on ne le parcoure pas d’une lecture rapide et habituelle. Et votre dessin, avec ses erreurs, voire son embrouillamini, traduira à sa façon cette densité fascinante où les lieux les plus ordinaires peuvent prendre un aspect fantastique.


Meubler un musée d’art moderne


En voyage, prenez le parti de dessiner systématiquement dés que vous avez une main de libre, dans l’avion, au restaurant, en promenade. Accumulez le plus possible de croquis, sans aucun souci de qualité graphique. Visez d’abord la quantité, pour annihiler totalement la crainte de mal faire, de rater telle ou telle vue. Puis de retour chez vous, amusez vous à manipuler tous ces croquis avec leurs erreurs, leur tremblé, leur incomplétude. Un minuscule petit dessin de rien du tout, photographié en diapositive et projeté sur une grande toile blanche aura, vous le découvrirez, un étonnant impact. Essayez aussi les agrandissements, et agrandissements d’agrandissements, au photocopieur. Et encore, pratiquez les effets d’alignements d’un même dessin pour obtenir des effets décoratifs. Ou des effets de répétitions pour qu’un petit dessin anodin, à force d’être vu et revu, finisse par acquérir une notoriété qui lui donne du poids. Toutes ces manipulations reportées sur toile vous fourniront, si vous n’y prenez pas garde, rapidement de quoi meubler un Musée d’Art Moderne.


Paris – Manhattan - Marrakech


Devant un lieu que nous souhaitons représenter en peinture -tel qu’une ville avec ses rues, ses maisons, ses passants- nous sommes d’abord tenté de le considérer selon un schéma bien établi de perspective, de proportions ; ou de couleur, d’ambiance ; selon qu’on est plus porté à la distance, au regard réfléchi, ou qu’on préfère se laisser emmener par la sensation. Il est possible aussi de lier les deux. Ou de s’en délier, et de chercher dans cette réalité qui se déploie sous nous yeux ce qui n’est ni volume, ni espace, ni émotion immédiate. Mais plutôt l’esprit des formes des signes, des couleurs pour à partir de là tout rebâtir en une composition abstraite. Paris, Manhattan, Marrakech : imaginez un tableau libre de toute figuration mais construit à partir de l’extraction minutieuse de détails significatifs, mais sortis de leur contexte, puisés dans une vue typique de chacune de ces villes –ou d’autres bien distinctes que vous connaîtriez spécialement- Vous constaterez qu’observation et abstraction font bon ménage pour réinventer le pittoresque !


L’esprit des lieux


Quand on voyage, on est amené à consulter souvent des plans de ville. Un plan, c’est déjà un dessin, et même une composition toute prête pour amorcer un tableau. Et la forme abstraite d’un plan en dit souvent très long sur l’esprit, l’âme d’une cité : tortueuse, rigoureuse, aérée… Si vous mettez d’un côté le plan d’une ville, de l’autre la sensation colorée produite par deux dizaines de photos de cette même cité rassemblées en panneau, vous avez tous les éléments –des lignes, une composition, des couleurs- pour capter, en peintre, l’esprit des lieux.


Les connaissances bénévoles


« Dans les pages lointaines de certaine encyclopédie chinoise intitulée Le marché céleste des connaissances bénévoles, il est écrit que les animaux se divisent en A/ appartenant à l’empereur, B/ embaumés C/ apprivoisés D/ cochons de lait E/ sirènes F/ fabuleux G/ chiens en liberté H/ Inclus dans la présente classification I/ Qui s’agitent comme des fous J/ innombrables K/ Dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameaux L/ Et cætera… M/ qui viennent de casser la cruche N/ Qui de loin semblent des mouches. » En lisant cette citation extraite des Enquêtes de J.-L. Borges, je voyais transposée dans le domaine du carnet de croquis de l’artiste en voyage cette étonnante mise en ordre (mise en désordre) du réel. Sur le thème du paysage, nous aurions ainsi le paysage tracé sur le sable à marée basse ; le paysage dont on nous a parlé mais qu’on n’a pas vu ; le paysage dessiné en fermant les yeux ; le paysage que perçoit la fourmi qui passe devant notre pied… Rien de tel que de laisser trotter ces idées dans la tête quand on fait vraiment du paysage, pour aller un tout petit peu plus loin que là où nos yeux nous portent.


Du temps et de la légèreté


Nous vivons aujourd’hui une époque riche de possibilités techniques : il n’y a qu’à regarder tout ce que recèlent les magasins de beaux-arts. Par ailleurs, nous sommes souvent en manque de temps, et cependant avides d’entreprendre toutes sortes de choses à la fois. Beaucoup d’envies, quantité de moyens matériels, peu de temps. Pour un peintre, amateur ou professionnel, comment composer avec cela ? Un artiste comme Philippe Favier s’y est essayé avec bonheur dans l’Archipel des pacotilles : dessins délicats et patients, au stylobille, sur de minuscules bouts de papier, mini tableaux raffinés encadrés dans des boîtes à sardines. Petits bricolages humbles et subtils avec trois fois rien, seulement du temps, de la légèreté, de la poésie.


Le défi des mots


Certains écrivains, au hasard d’une page dans un roman, vous bâtissent une peinture en quelques mots. Et cela donne parfois envie de relever le défi de ces mots avec un pinceau et des couleurs. Non pour illustrer platement la description, mais pour y répondre par un autre moyen, d’artiste à artiste. Je vous livre cet extrait de Sundborn ou les jours de lumière, de Philippe Delerm, et préparez vite votre chevalet : « C’était ce moment précieux et fragile où les champs de lin sont en fleurs. Sur l’océan vert pâle, ployant, ondulant sous le vent léger, une infime touche de bleu venait jouer dans la lumière, se répandait, puis s’effaçait. Le bleu du lin : une vague d’impalpable, flottant sur un étrange vert aux courbes douces comme de l’eau. » En dehors de cet extrait, le reste du livre qui conte une histoire de peintres du Nord contemporains de Monet est tout à fait recommandable aussi !





Le dessin nu : Quelqu’un est nu devant nous, sans bouger…


Nous sommes plusieurs à le regarder, à distance, dans une même salle. Souvent c’est une femme, parfois un homme, toujours aussi nu. Cette scène banale qui se retrouve dans tant d’académie de dessin est-elle si banale que ça ?


De même que les peintres, aux périodes pudibondes, recourraient au prétexte de la Bible pour peindre Ève en tenue d’Ève, aujourd’hui, pour affronter la crudité du corps nu, nous ne l’envisageons d’abord que sous l’aspect de la technique, de l’anatomie, de la ligne, du geste… L’entraînement pur et simple du dessinateur consciencieux.


C’est un bon début. Mais comment après arrive-t-on à peindre des corps qui soient plus que des études raisonnables et distantes ? Pensez à Cranach, à Schiele, à Balthus, à Lucian Freud, à Vincent Corpet.


Nu très « 16e »


Jusqu’au XVIe siècle, une trentaine de critères assemblés par trois prétendaient définir la beauté idéale de la femme. Celle-ci devait avoir :


- trois choses blanches : la peau, les dents, les mains ;


- trois noires : les yeux, les sourcils, les paupières ;


- trois rouges : les joues, les lèvres, les ongles ;


- trois longues : le corps, les cheveux, les mains ;


- trois courtes : les dents, les oreilles, les pieds ;


- trois larges : le sein, le front, l’entre-sourcils ;


- trois étroites : la bouche, la taille, l’entrée du pied ;


- trois grosses : les bras, les cuisses, le gros de la jambe :


- trois déliées : les doigts, les cheveux, les lèvres ;


- trois petites : le nez, la tête, le tétin que l’on doit aussi garder vaillant.


… Le reste faisant partie des trésors cachés.


Modèle sur mesure


LA COTE : faites poser votre modèle debout à côté de votre toile. Dessinez-le grandeur nature, en mesurant sur lui les cotes de chacun de vos traits.


LE CONTOUR : en choisissant une pose sans raccourci, dessinez votre modèle en relevant tout simplement ses contours, ou les contours de son ombre.


LA GRILLE : faites poser votre modèle derrière un calque quadrillé, ou un grillage. Puis, en calant votre œil sur un point de repère pour ne pas modifier la relation modèle / œil / carreaux, représentez-le case par case.


Morceaux choisis


Un des aspects les plus intéressants dans le dessin d’après modèle vivant, c’est la capacité qu’on acquiert de sentir la singularité de chaque individu, qui s’exprime dans des détails sur lesquels le dessinateur débutant glisse souvent trop rapidement. Par exemple, le port de tête, la base du crâne aux épaules : de profil, cette courbe est aussi typée que la forme du nez ou des yeux. Ces « morceaux choisis » sont souvent des liaisons entre des parties du corps plus que des parties elles-mêmes, et c’est pour cela qu’on les observe insuffisamment. Pour bien capter ces nuances, une bonne méthode consiste à recourir à plusieurs volontaires successivement pour poser. En dessinant à la file une dizaine de ports de têtes différents, et rien que cela, on arrive assez vite à deviner où se cache cette agaçante, insaisissable et sempiternelle question de la ressemblance.


Bon ou mauvais caractère


La qualité d’un dessin d’après modèle vivant tient moins à son exactitude anatomique, qu’à ses qualités plastiques. Un élégant trait de pinceau aquarellé, avec ses pleins, ses déliés, des nuages de couleur, surfera aisément sur une approximation anatomique. Tandis qu’un trait de crayon modeste et prudent soulignera au contraire le moindre défaut. Cela dit, la minutie outrée et maladroite d’un dessin naïf peut avoir aussi son charme. L’important n’est pas l’exactitude objective du dessin, mais son caractère, au sens « d’avoir du caractère », bon ou mauvais.


Le dessin près du corps


Difficile de s’attaquer, en peinture, à la représentation du corps, quand on passe après Michel-Ange ou Dürer, Klimt ou Ingres, Bacon ou Klossowski. Difficile mais pas impossible. Il faut juste éviter, soigneusement, d’aller sur le même terrain que ces Maîtres-là. Voici quelques propositions pour vous mettre en situation de créer une œuvre inattendue : demandez à votre modèle de prendre une pose banale. Mais installez-vous à vingt centimètres de lui pour le dessiner, sans le toucher mais de façon à sentir sa présence, sa chaleur. À partir de cette mise en situation, tentez ces deux essais :




	 Modèle intériorisé : représentez l’ensemble du corps et de l’attitude tels que vous les connaissez sans vraiment les voir puisque vous êtes délibérément trop près.


	 Modèle à la loupe : représentez un détail du corps que vous avez sous les yeux en vous attachant minutieusement au rendu de la texture.





Modèle vivant en coupe


Dessinez votre modèle partie par partie, sans vue d’ensemble. Une première séance pour le haut de la tête, une seconde pour le bas ; puis épaules et clavicules, poitrine et cage thoracique, en descendant jusqu’au bas du corps selon un découpage évoquant des strates géologiques. Soyez énumératif et appliqué, sans mettre de sentiment dans votre dessin. Précisément pour le préserver de toutes ces routines visuelles qu’un sujet aussi couru que le corps humain véhicule.


Petits tableaux de chair


Faites poser votre modèle tout contre un écran en carton percé d’ouvertures rectangulaires. Vous cadrez ainsi des fragments de corps isolés pouvant apparaître, selon les morceaux choisis, peu identifiables et quasiment abstraits tel le creux poplité derrière le genou ; ou géométriques et symétriques comme les deux sterno-cléido-mastoïdien, ces muscles très visibles qui traversent le cou en allant de l’oreille à la clavicule. Vous obtiendrez ainsi des petits tableaux abstraits, et pourtant souterrainement habité par la sensation du corps. Vous pourrez aussi exposer vos dessins en les disposant à leur emplacement anatomique logique les uns par rapport aux autres. Magritte a peint un nu célèbre de cette manière en plusieurs petits tableaux séparés (mais lui, clairement figuratifs chacun) accrochés les uns au-dessus des autres.


Le spécialiste


Si dessiner tout un corps humain, cela vous fait trop, d’autant plus que quantité d’artistes sont passés là avant vous, instituez-vous le spécialiste d’une partie, toujours la même, de chaque modèle : l’oreille, la chute de rein, la nuque… Choisissez une bonne fois pour toutes, le morceau que vous aurez envie de croquer inlassablement. Donnez-vous pour objectif d’en constituer une collection la plus étendue possible. De façon que tout dessin d’oreille, de chute de rein, de nuque finisse par faire penser à vous. Et que chaque oreille, chute de rein, nuque, retrouve grâce à vos systématiques recueils d’observation, son irréductible singularité.





Le portrait : Quand c’est le tableau qui regarde le spectateur…


Des hommes, des femmes, nous regardent de leurs yeux grands ouverts, peints sur la face externe de leur cercueil : il s’agit des célèbres portraits du Fayoum (Ier-IVe siècle) ; l’expression stéréotypée de Jackie Kennedy s’expose en couleurs acides et répétitives sur les multiples lithographies d’Andy Warhol. Entre les deux, Mona Lisa pose son regard las sur d’inépuisables cohortes de touristes ; les faces tourmentées de Van Gogh font flamber les salles de ventes. Aussi longtemps que l’homme produira des images, le portrait et la figure humaine seront au cœur de ses préoccupations. Même le plus abstrait des peintres, dés qu’il pose deux points sur sa toile, sera tenté d’y voir des yeux, et un visage dans les taches autour.


Aujourd’hui, le portrait a une longue histoire derrière lui. Quoi de commun entre l’austérité du « Portrait d’homme » de Philippe de Champaigne (Musée du Louvre) et la manière virtuose et somptueuse de Vélasquez (Le Duc d’Olivares, Musée du Prado) ? Plus près de nous, pensons au débat entre Ingres et Delacroix : la primauté du dessin ou celle de la couleur ? Et aujourd’hui, après cent ans de photographie, le portrait en peinture a définitivement basculé dans le sens où c’est la manière de peindre, plus que le sujet peint, qui l’emporte.


En cette fin de XXe siècle, le genre du portrait s’est en effet enrichi de multiples propositions. Le photoréalisme obsessionnel d’un Hucleux qui fouille à la loupe, pinceaux à un poil en main, les détails les plus infimes d’une image, côtoie la facture brutalement expressive des portraits imaginaires d’Antonio Saura, fasciné par « le monstrueux, le convulsif, l’intense. ». On peut aussi penser à Jean Le Gac qui dessine inlassablement ses autoportraits fugitifs : ici, les moyens traditionnels de la peinture, du pastel, et du fusain, sont amplifiés par le recours à l’écriture, la photo, des mises en scènes et des installations. À ces démarches si radicalement différentes, on peut encore ajouter la peinture profondément humaine d’une Frida Khalo ou la froideur caustique de Gilbert & Georges…


Le portrait est sans doute le genre pictural où l’individualité de chaque peintre, outrée ou masquée, s’affirme le plus crûment.


Buisson de traits


« Et l’aventure, la grande aventure, c’est de voir surgir quelque chose d’inconnu, chaque jour dans le même visage. C’est plus grand que tous les voyages autour du monde. » La technique de Giacometti, dans ses portraits, passait par une accumulation de traits sans jamais rien retirer, les traits se superposant les uns aux autres dans une sorte de buisson épineux qu’il densifiait jusqu’à voir apparaître le visage reconnaissable de son modèle, mais reconnaissable dans sa face cachée, intérieure.


Physionotrace ?


Au XVIIIe siècle, le genre du portrait connaît un tel engouement que des brevets sont déposés pour en exécuter par des procédés mécaniques, tels que la chambre noire, le décalque de la silhouette, ou l’utilisation d’un curieux engin dont on a perdu l’image, mais qui a laissé son nom : le physionotrace ! Des mesures économiques et mêmes législatives devront être prises pour limiter le nombre des portraits au Salon (en 1699, un des tiers des tableaux exposés !).


Peinture et photo


Notre époque nous fournit un grand nombre de moyens de produire des portraits sans savoir dessiner, par des procédés mécaniques qu’auraient aimé utiliser les peintres du XVIIe qui devaient se contenter du physionotrace. À partir de la photo notamment, quantité d’actions sont possibles :




	 reproduction par la mise au carreau : quadrillez la photo, puis reportez le même nombre de carreaux sur votre toile, et reproduisez-les un par un.


	 Peinture sur la photo proprement dite, jusqu’à la recouvrir complètement.


	 Photocopie avec agrandissement de la photo, puis photocopie de la photocopie etc, jusqu’à obtenir un effet de gros grain très graphique. Peindre ensuite soit sur la photocopie marouflée sur un support plus fort ; soit en la transférant avec un liant acrylique (enduire le support de liant, appliquer la photocopie, laisser sécher partiellement puis faire pelucher le papier jusqu’à réapparition, inversée, de l’image.)


	 Projection d’une diapositive sur votre toile. Cette toile peut être blanche ou déjà travaillée avec des effets de matière plus ou moins abstraits qui produiront un effet expressif en se conjuguant avec les traits du visage.


	 Vous avez peut-être aussi déjà entendu parler d’un artiste qui s’écrasait le visage sur la vitre d’un photocopieur pour se tirer le portrait. Effet spectaculaire garanti !


	 Ces procédés ont pour avantage de saisir facilement la « ressemblance », tout en vous laissant une totale liberté expressive dans votre façon de peindre.





Ambassadeurs ou pas


Un portrait ne s’arrête pas aux traits du visage. Le décor, la mise en page, ont une importance primordiale. Les Ambassadeurs peints par Holbein (1533) n’auraient pas la même allure sans l’apparat de leur mise en scène, s’il était tout juste cadré devant le modeste rideau gris d’un Photomaton. Pour réaliser un portrait ayant du sens, et pas seulement de la ressemblance, choisissez avec soin le format, la technique, les accessoires - ou l’absence d’accessoire -. Pensez aussi à la façon de peindre : une touche laborieuse et appliquée ne rendra jamais la fraîcheur d’un visage d’enfant. Moins vous ferez de traits dans ce cas, et plus vous serez dans le vrai.


Grimaces


Vous avez déjà remarqué qu’il est possible, souvent involontairement, de réaliser des portraits photo qui ne sont pas ressemblants. Parce que le procédé photographique, en fixant 1/60e de seconde de la réalité d’une personne, nous donne à voir un état de cette réalité qui, d’habitude, nous échappe. En effet, notre cerveau fait le tri dans ce que lui envoie la rétine et, avec bienveillance sans doute, élimine ces grimaçantes expressions qui traversent fugitivement notre visage à tout moment de la journée. Mais puisque le rôle de l’artiste est justement de voir et de montrer ce que les autres ne voient pas, vous pouvez imaginer de collectionner ce genre de photos « ratées », pour en livrer vos interprétations picturales.


Autoportrait en autre


Réunissez plusieurs portraits différents de vous-même. Puis prélevez sur chaque document un fragment : l’œil droit, le gauche ; la bouche ; le nez… Ré-assemblez-les pour recomposer en collage votre visage qui, formé de détails ressemblants, sera pourtant, globalement, forcément dissemblable. L’accumulation de détails réalistes vous aura conduit à une représentation poétiquement irréaliste, un portrait qui sera à la fois vous et un autre.


Simplifier le portrait


Prenez un portrait photo. Photocopiez-le en plusieurs exemplaires. Puis, avec du blanc, enlevez sur la première photocopie quelques traits et ombres. Sur la deuxième photocopie, enlevez-en un peu plus encore. Et ainsi de suite, juste qu’à trouver la limite où le portrait, épuré au maximum, aura gardé sa ressemblance. Ce sera alors le moment, sur cette base graphique, de passer à la peinture en étant guidé par des lignes discrètes.


Portrait sino - italien


Vous connaissez le jeu du portrait chinois : on cherche à trouver l’identité d’une personne en posant des questions du genre : « Et si c’était un animal, ce serait… Et si c’était un moyen de transport, ce serait… ». En mixant le principe de ce jeu avec la manière d’Arcimboldo (ce peintre italien du XVIe siècle qui s’était fait une spécialité des portraits composés d’assemblages thématiques : par exemple un visage fait tout en légumes), imaginez de tirer le portrait d’une personne que vous connaissez, forcément, très bien.


Portrait solide et enlevé


Devant un portrait qui vous plaît, vous hésitez : le reproduire ? Mais c’est limité. L’interpréter à votre idée ? Mais comment ? Voici une proposition : imprégnez-vous de cette image –formes, couleurs, expression, mise en page…— en la regardant quelques instants, puis retournez-la et, de mémoire, retrouvez-en les grands traits de façon approximative. Ensuite, reprenez votre document et occupez-vous cette fois des contours avec méthode et précision, par exemple en les reproduisant au moyen d’une mise au carreau. C’est dans ce décalage entre la liberté du premier jet et la rigueur de l’étape suivante que vous allez faire émerger un effet de style à la fois solide et enlevé.





Peinture animalière : quel animal êtes-vous ?


Croyez-vous que ce soit innocent, si l’on choisit de peindre un lion ou bien une souris, un oiseau ou un serpent ? À moins qu’il ne s’agisse d’un serpent à plumes…


Les artistes de la préhistoire ont surtout peint la faune d’herbivores et de félins qu’ils affrontaient quotidiennement pour leur subsistance. Au Xe siècle en revanche, c’est le goût de la méditation qui a guidé le trait du peintre chinois Xu Di dans ce petit tableau exposé actuellement au Grand Palais à Paris, en provenance du Musée National de Taipei, où une libellule, un grillon, un papillon, condensent en quelques traits tout le raffinement d’une civilisation. Et quand Picasso peint des taureaux, c’est quasiment son autoportrait qu’on voit. Quant aux fauves de la jungle imaginés par le Douanier Rousseau, ils nous renseignent moins sur la zoologie que sur le génie poétique de l’artiste naïf. La précision naturaliste n’exclut d’ailleurs pas la poésie : il suffit d’ouvrir une Histoire naturelle de Buffon.


Vous l’aurez compris, l’artiste en choisissant l’animal qu’il va peindre, et comment il va le peindre, montre qui il est, d’où il vient et où il va. Que vous choisissiez de le capturer sur la toile en trois coups de pinceaux, ou d’explorer poil par poil toutes les finesses d’un pelage ; que vous préfériez un animal familier ou un grand fauve puissant ; que vous soyez guidé par le goût de la connaissance subtile ou celui de l’expression brute, c’est toujours vous, le peintre, avec votre personnalité, qui s’incarnera dans l’animal. Vous le savez : le mot animal vient du latin : souffle, vie, âme.


Mésange de quinze tonnes


Peindriez-vous une gracile mésange avec la même technique, sur le même format, qu’un ours ? Je pense à une petite aquarelle (20X30) de Du Chatenet et à une grande acrylique sur toile (245 X 300) de Barry, vues au Muséum d’histoire naturelle. Vous comprendrez, à cette question, qu’il ne suffit pas de s’interroger sur la fidélité, la ressemblance d’un dessin, mais qu’il faut avant cela choisir le bon format, le bon matériau pour l’exécuter. À moins de chercher le paradoxe et pourquoi pas : une mésange de quinze tonnes, taillée dans le marbre, ne manquerait pas d’allure.


Regarder et comprendre


« Une brève rencontre avec un animal libre m’apportera infiniment plus que des heures passées auprès d’un animal captif. Au cours de mes voyages, il me parut essentiel d’étudier la morphologie, mais aussi l’habitat et le comportement pour comprendre et reproduire l’instant fugitif du mouvement. » Ainsi s’exprime le peintre Dallet. L’observation d’un animal ne s’arrête pas en effet à ses contours externes et superficiels. Pour bien le peindre, il ne suffit pas de le regarder, vous devez aussi chercher à le comprendre. Presque vivre à côté de lui.


Anatomiquement incorrect


En peignant son célèbre Derby d’Epsom, Géricault nous montre des chevaux au grand galop, toutes pattes étirées dans une position anatomiquement incorrecte. Pourtant, l’idée de vitesse, d’effort, d’élégance, tout est là. Avant l’invention de la photo, les plus grands peintres avec toute leur capacité d’attention se laissaient abuser par leur sens. Dans ce cas précis, il a fallu l’apparition du cliché instantané pour que l’on se rende compte que les chevaux, à cette allure, ont au contraire les pattes pliées en dedans. L’art et la nature peuvent ainsi diverger sans dommage pour l’art : car un Derby d’Epsom avec sa faute de représentation sera toujours plus beau qu’une photo de tiercé sans erreur de morphologie. Natura potentior ars : l’art est plus fort que la nature, c’était la devise du Titien.


De Rosa Bonheur à Walt Disney


Une vache peinte par Rosa Bonheur ou pétrie dans la pâte picturale par Dubuffet ; des chiens répétés en meutes par Cueco ou isolés dans leur course, lardés de signes, par Veličković ; un cheval qui se cabre sous le pinceau de Géricault ou tordu, disloqué par la poigne de Picasso ; un canard sous le pinceau précis, raffiné, et ornithologique d’Audubon, ou croqué par Walt Disney. Quel que soit l’animal qui vous inspire, pensez non seulement à le regarder, mais à étudier comment d’autres artistes avant vous l’ont regardé. Non pour les copier (encore que) mais parce que votre sensibilité d’artiste s’abreuve toujours à deux sources : la nature et la culture.


Nom d’un papillon


Tombée de la branche


Une fleur y est retournée


C’était un papillon


Arakida Moritake (1473-1549)


À l’image de ce petit poème japonais (haïku), vous pouvez imaginer sinon en quelques mots, du moins en quelques traits et couleurs, de faire voleter plusieurs petits papillons de peinture sur une feuille de papier. En vous inspirant simplement de la résonance sensitive que vous trouverez dans ces quelques noms savoureux de papillon : Adèle de la scabieuse, Argus de la Sanguinaire, Grand Nègre des bois, Hibernie défeuillante, Psyché de la Callure, Zygène de la Filipendule, Robert le Diable, Cuivré de la Verge d’or, Fidonie tigrée, Noctuelle amandine, Plusie de l’Orcette, Thécla de l’Amarel, Samia Cynthia, Gazé aux ailes de tulle…


Pour Rimbaud, les voyelles avaient des couleurs : que dire alors, quand on est peintre, de ces noms merveilleusement imagés !


Vie de fourmi


Imaginez une fourmi qui se promène devant vous, devant vos petites affaires. Comment les voit-elle ? Elle chemine au ras du sol et les moindres brimborions deviennent de lourdes et menaçantes constructions. Il plane constamment sur ses chétives mais énergiques épaules la menace d’une pesante semelle ou d’un doigt dégoûté pour l’écraser. Quelle vie ! Et pourtant, elle ne se décourage pas, s’agite fébrilement, avance, recule, escalade, redescend, se risque dans une faille obscure, ressort, renifle un brin de ceci, attrape un brin de cela. Et recommence. Avec cela, la perspective de rentrer à la fourmilière dans la bousculade aveugle de ses congénères.


Cette petite mise en situation, vous pouvez la transposer en peinture : imaginez de décrire des objets familiers de ce point de vue de la fourmi, en modulant cadrage, couleurs et valeurs pour évoquer une ambiance dramatique. Vous pouvez aussi concevoir des graphismes agités pour exprimer des mouvements fébriles, tantôt erratiques, tantôt répétitifs. Et chercher encore toutes sortes de corrélations entre cette vie de fourmi et des jeux de compositions, de matières, de formes.


Le seul risque de cet exercice de peinture : ne plus oser poser le pied par terre, de peur d’écraser une innocente petite bête dont vous aurez si bien compris les affres.


Les animaux au boulot


On parle de peinture animalière. Mais n’oublions les animaux peintres. Il y a d’abord eu le canular de Boronali, le fameux peintre expressionniste qui, fêté à un Salon au début de ce siècle, se révéla être un âne (Boronali, anagramme d’Aliboron) à la queue duquel on avait accroché successivement différents pinceaux chargés de couleur. Vous avez sans doute déjà vu, dans des émissions de variétés, des cas de chat ou de chimpanzé peintres. Pourquoi ne pas mettre au travail vos compagnons chéris ? Peut-être ont-ils quelque chose à exprimer eux aussi. Par exemple, accrochez un petit bouchon au bout du manche de votre pinceau, et installez-vous devant votre toile. Votre chat, en jouant avec le bouchon, fera dévier votre pinceau et, qui sait, ajoutera une grâce supplémentaire à votre trait. Dans le même esprit, à un jeune chien tout fou, jetez un bâton qui sera un gros marqueur pinceau, puis en jouant, tendez une feuille devant lui en faisant mine de lui reprendre le marqueur. En secouant la tête, il produira des tracés vifs et enlevés qu’il ne lui restera plus qu’à signer d’un coup de patte. Quand on aime vraiment ses compagnons à poils, pourquoi se priver de peindre avec eux. Suffisamment d’animaux sont sollicités pour leurs poils –la martre, l’écureuil (petit-gris), le poney, le porc. Il est juste que certains accèdent aussi au statut d’artiste.





La peinture et la vie de tous les jours, La peinture et la vie tout court


Installez Édouard et Edward dans un même intérieur, avec chacun une toile, des pinceaux, des couleurs. Je veux parler d’Édouard Vuillard, et d’Edward Hopper. Le premier verra, sentira, et peindra un séjour chaleureux, où joueront ensemble la lumière, les objets, et jusqu’aux motifs de la tapisserie ; avec au cœur du tableau la présence naturellement paisible d’une personne nimbée dans une atmosphère confortablement enveloppante. Edward Hopper nous placera, lui, froidement dans un éclairage, pas une lumière, un éclairage. Surfaces nettes, couleurs à la fois vives et réfrigérantes, contours en même temps cotonneux et fermés, personnage muré dans ses pensées. Un sujet identique ; mais une autre technique, un autre regard.


Les exemples de cet ordre pourraient se multiplier à l’infini. Imaginez la légèreté de ligne, la grâce colorée d’un Matisse pour brosser une jeune femme chez elle, par rapport à la technique laborieuse et rigoureuse d’un hyperréaliste reproduisant une photo millimètre par millimètre. Ou la simplicité familière d’une composition de Carl Larsson face au climat ambigu d’un tableau de Balthus. Ou encore la violence stridente d’une scène de rue chez un expressionniste allemand d’avant-guerre (George Grosz) opposée à la décontraction souveraine d’un Dufy. Et que dire de la peinture japonaise dite Ukiyo-e qui a tant influencé nos Van Gogh, Gauguin, Manet, dont les teintes plates et vives, les cloisonnés, l’absence de perspective, les courbes et les diagonales décoratives, ont définitivement secoué en Europe la poussière des habitudes académiques.


Sur un sujet aussi évident que la peinture de scènes de la vie quotidienne, il ne suffit pas en effet de regarder autour de soi. La vision et la technique d’autres peintres qui ont traité ce thème sont indispensables pour nous aider à agrandir notre propre pratique, pour révéler en nous des façons de voir et de faire cachées. Les peintres cités ici ne sont plus tous là pour nous recevoir. Mais la vie continue, et la peinture avec vous.


Dessin fugace


Quand on veut traiter un sujet sur le thème du quotidien, on a un petit peu tendance à rechercher ce qui va être typique, joli. Au risque de se prendre les pieds dans un pittoresque banal où le cliché l’emporte sur l’artistique. Mais il y a une manière d’éviter cet écueil. Si vous êtes chez vous, entouré de vos proches, pensez à vous arrêter discrètement de-ci, de-là, au beau milieu d’une tâche ordinaire, pour prendre votre crayon et dessiner ce que vous avez devant les yeux, sans rien changer, tel que ça se présente. Même les approximations, les erreurs, le désordre et l’incomplétude de votre dessin peuvent présenter un intérêt plastique. En exprimant le caractère fugace, changeant du quotidien, où on ne dispose pas, en réalité, d’un œil et d’un esprit toujours tendu vers une observation minutieuse et analytique.


Artiste et collectionneur


Une femme dans un intérieur. Sujet charmant, mais si passe-partout. Qu’en faire ? D’abord une collection. Choisissez ce thème, ou un autre aussi simple, par exemple, la rue. Et à partir de là, commencez à amasser des reproductions de peintures sur ce thème. Pour le premier sujet, vous pouvez aller de Vermeer à Greuze, de Klimt à Bonnard, de Egon Schiele à Edward Hopper, de Lucian Freud à David Hockney. Pour le second sujet, circulez de Balthus à George Grosz, d’Albert Marquet à Ben Shahn, d’Utrillo à Chirico… À ce stade, vous aurez compris que progresser en peinture n’est pas qu’une question de technique manuelle. En plus d’acheter des couleurs et de la toile, vous devez prévoir de la documentation, acquérir un bon petit dictionnaire des peintres, voir des expositions. À la recherche de ce petit frisson qui parcourt la moelle épinière quand on rencontre un artiste qui nous montre, au-delà du banal, ce que nous avions senti sans l’avoir encore peint.


Donnez-nous notre dessin quotidien


Il y a des personnes qui font leur jogging tous les matins. D’autres dont c’est le crayon qui se livre à cet exercice. Si vous souhaitez capter sur vos toiles la palpitation du quotidien, il est essentiel que votre pratique du dessin soit… quotidienne.


Soumission à la fantaisie


La réalité est souvent tellement riche et confuse qu’on ne sait pas par quel bout la prendre quand il s’agit d’en faire un tableau. Et après tout, pourquoi ne pas prendre cette richesse et cette confusion au pied de la lettre. Installez-vous dans un endroit animé, et dessinez sans vous poser de question tout ce que vous voyez, sans prendre garde aux proportions, à l’exactitude des motifs, à leur mise en place, à leur chevauchement éventuel. Ce chaos visuel qui défile sans arrêt devant vous, transcrivez-le tel quel, chaotiquement. Mais soignez votre trait, qu’il soit toujours d’un style semblable. Que le désordre du réel soit soumis à la fantaisie égale de votre interprétation.


Douze heures de peinture


Pensez à la photo comme instrument de croquis. Mais au lieu de photographier des moments choisis de la vie (les vacances, les réunions de famille…) donnez-vous pour objectif, un jour ordinaire, de faire une photo ponctuellement toutes les heures pendant douze heures, sans cadrer, sans chercher d’effet. Simplement, imprimez sur la pellicule ce qui s’imprime sur votre rétine à l’heure prévue. Aussi bien à l’heure où vous demeurez chez vous qu’à celle où vous circulez dans la rue. Si vous êtes en voiture, attendez quand même un arrêt ! Puis, ces douze photos, faites-en douze peintures, douze petites pochades rapides en douze heures à l’occasion de vacances par exemple. Pour sentir passer dans votre peinture, rythmé par ce découpage horaire qui devient un mode de composition, l’émotion d’un souvenir inhabituel, entièrement fabriqué par vous à partir d’une journée où il ne s’est rien passé de spécial. Parce que la peinture n’est pas qu’une question de dessin et de couleurs avec des effets de style en surface. Elle devient plus profonde et plus vraie quand elle est soutenue par une démarche.


Innocentes manies


Le quotidien est fait de ce que nous voyons, mais aussi de ce que nous touchons, sentons, etc. Notre perception est également influencée par nos souvenirs, notre humeur, nos habitudes. Toutes ces données, comment les rentrer dans une peinture ? Créez-vous cette nouvelle habitude de mettre de côté des échantillons de ce qui vous passe par les mains au cours d’une journée et peut retenir votre attention par une caractéristique ou une autre : couleur, texture, senteur, image, écriture. Cela peut être un ticket de cinéma, un bout de tissu, un épice en poudre, une image qui vous fait un clin d’œil, un bout de texte qui éveille un souvenir… Cette innocente manie de thésaurisation aiguisera votre sensibilité et vous mènera peut-être sur la voie d’une composition bien à vous. Comme le petit cirque de Calder fait de brimborions poétiquement assemblés, vous pourrez imaginer de créer une peinture sur la vie de tous les jours, en mêlant dessin, couleurs, découpages et collages. Le réel et l’interprétation du réel se rejoindront ainsi, grâce à vous, sur le même plan de la toile.


Réalité secouée


Quand on s’arrête devant une scène, un lieu, avec l’intention de les peindre, on a toujours une hiérarchie des motifs qui s’impose naturellement. Le motif du papier-peint n’aura pas la même importance que les traits de la personne que nous allons faire figurer dans notre composition. Le cadrage ne mettra pas en valeur un détail trivial et peu décoratif. Et bien sûr, on peut prendre l’exact contre-pied de cette évidence trop lisse et accorder la même intensité, la même présence d’exécution à l’essentiel et à l’accessoire. La réalité a besoin qu’on la secoue un peu pour devenir plus artistique.





Peintres, cultivez votre jardin


Même pour celui qui ne dispose, chez lui, que d’un tout petit coin de table pour peindre, il existe un grand espace quelque part, l’espace de la toile ou même simplement de la feuille blanche. Avec seulement quelques décimètres carrés, pourvu qu’on ait une palette bien pleine à portée de main, on peut allègrement se croire dans son jardin, jardin imaginaire de traits et de couleurs, aussi doux à vivre qu’un vrai, où l’on plante à loisir les fleurs de son inspiration, où l’on se promène au rythme de ses coups de pinceaux.


Votre toile, c’est votre jardin, mais comment faire pour qu’il ne ressemble pas à celui du voisin ? Dés qu’on pense fleurs et jardins en peinture, soyons sûr que Monet, les Impressionnistes, Matisse arrivent d’emblée au galop, où plutôt ce qu’on en connaît par les innombrables reproductions qui circulent. Et là, ce sont les mauvaises herbes de la redite qui risquent d’envahir votre terrain. Quelques incursions chez des artistes majeurs quoique moins universellement connus peuvent alors, opportunément, faire germer en vous des graines d’idées dont vous ne soupçonniez pas même l’existence.


Quoi de commun entre les gigantesques fleurs de l’artiste américaine Georgia O’Keeffe, dont les cadrages serrés, les formes épurées, exaltent des caractères symboliques aussi impénétrables qu’ils sont affirmés ; et le photoréalisme obsessionnel, paradoxalement désincarné, de Jean-Olivier Hucleux représentant des bouquets étrangement policés. Et comment comparer un jardin soulevé par l’énergie poétique d’un Charles Lapicque, avec la froideur ironique et distanciée de certaines œuvres de David Hockney.


D’un artiste à l’autre, ce n’est pas la forme des fleurs ou celle des jardins qui font la peinture, mais la démarche et le tempérament de chaque peintre, la façon qu’il a, que vous aurez, de faire passer ce que vous êtes dans ces sujets-là. Ces thèmes si simples, si beaux, si complets en eux-mêmes que toute la difficulté est d’y apporter quelque chose en plus, quelque chose de soi.


Impression naturelle


Sans doute d’origine florentine, la technique d’impression naturelle a au départ une vocation scientifique pour la représentation des plantes, mais l’artiste y trouve tout à fait son compte. L’impression directe de la plante, enduite d’huile noircie, est rehaussée ensuite d’une peinture tirée de son suc, selon l’italien Cardan. Des « imprimeries botaniques » développèrent ce procédé : au XVIIIe siècle, Jean-Nicolas de La Hyre avait imaginé un procédé d’impression qui lui donnait sur le papier « le véritable contour des feuilles, leur attachement à la tige, la nature de la feuille, tantôt lisse, tantôt veloutée … » Après avoir enduit la plante d’une couleur légère, il la pressait entre des papiers. Si l’empreinte ne le satisfaisait pas pour les valeurs, il la complétait au pinceau. Un ouvrage de Marcellin Bonnet, Facies Plantarum, conservé à la Bibliothèque Nationale de France et figurant dans la Phyllographie de Nicolas Desvaux est un superbe exemple de ce procédé à remettre au goût du jour !


À renvoyer chez les enfants


C’est l’idée de l’impermanence de toute chose que nous inspire d’abord l’existence de la fleur et celle du jardin : d’une heure à l’autre, la fleur change, le jardin aussi, et du matin au soir, d’une saison à la suivante. Le regard que l’on porte dessus change aussi, selon que l’on est près ou loin, allongé dans l’herbe ou passant à vélo, selon que l’on est jeune ou vieux, gai ou mélancolique. Devant l’inépuisable fugacité de ces apparences, le peintre à son chevalet doit, en observant attentivement ce qu’il peint, garder présente à l’esprit cette réflexion : toute personne qui parle de ressemblance en peinture est bonne à renvoyer chez les enfants. (Sou Tong-P’o, peintre lettré chinois, 1036-1101.)


Le temps, matériau du peintre


Avant de peindre un bambou, il faut que le bambou pousse en vous. C’est alors que, pinceau en main, le regard concentré, la vision s’impose à vous. Cette vision, saisissez-la aussitôt par les traits de votre pinceau, car elle peut disparaître aussi vite que le lièvre à l’approche du chasseur. C’est encore de Sou Tong-P’o. Mais il faut nuancer en ajoutant que le peintre, quand il choisit ses outils, ses couleurs, son format, peut aussi choisir le temps qu’il va consacrer à l’œuvre qu’il entreprend. Instantanée, ou d’élaboration lente et méticuleuse, l’essentiel est que ce choix soit aussi réfléchi que celui de ses couleurs.
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