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À Annie,


Céline


Ève,


Pierre qui sous l’eau chasse




« Maître, comment faites-vous pour atteindre de tels abysses d’introspection ? Vous prenez les bouteilles ou vous y allez en apnée ? »


Andrea Camilleri, Le ali della sfinge1





1. Sellerio editore, Palermo, 2006. Phrase traduite par l’auteur du présent roman. Édition en français : Les Ailes du sphinx, trad. de Serge Quadruppani, Fleuve noir, 2010.




Avertissements


1


Ce roman est la version révisée d’ Yport épique ou plongée policière en eaux troubles, paru en 2008 aux éditions C. Corlet, désormais épuisé.


2


Les évènements et les personnages de cette nouvelle édition restent imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, ne saurait être que fortuite.


En plongeant dans sa lecture, ami·e·s lecteurs et lectrices, vous embarquez dans une pure fiction.
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Deux mains lèvent l’aube


Chaque année, l’abbé Sébastien Lecornuc s'octroyait une pause contemplative au seuil de la descente sur la plage avant de procéder aux bénédictions de la mer en sa paroisse d’Yport. Il savourait le tableau du jour comme on consulte une carte de restaurant, toutes papilles oculaires émoustillées.


Cette matinée-là, les trois quarts de l’espace présentaient des ciels compliqués qui hésitaient entre orage estival et grande éclaircie. Une masse sombre venant d’Étretat contrastait avec l’azur immaculé côté fécampois. En face, un soleil serti dans une traîne de cumulonimbus éclairait par de larges faisceaux verticaux une mer bleu vert. Une kyrielle de navires mêlés à des planches à voile s’ébattaient en dessous, au gré des courants ou avec des manœuvres circulaires devant un dragueur de mines chamarré de fanions rouges et jaunes pour l’occasion.


– Aujourd’hui, c'est ciel de création… dit l’abbé.


Il se souvenait des images pieuses qu’on lui distribuait quand il était enfant, où un Jésus mortifié regardait, nez en l’air, des ciels de rideaux lumineux, icônes naïves à l’origine de sa vocation. Ses contemplations artistiques s'étaient considérablement affinées depuis.


Le prêtre avala une grande rasade d’air salin avec un soupir qui fit s’élever une croix de bois sur son aube crème. Lecornuc était transporté autant par ce souvenir que par ce parfum de mer annonciateur d’encornets à la normande servis après la cérémonie à l’Auberge des fonds plats de Gonerville2. Mais un nouveau soupir, plus fort que le premier, fit s’élever l’étole sur ses épaules. Au regard inquiet du bedeau répondit un rictus de l’abbé que l’autre interpréta comme rassurant. À leur droite, un peintre du dimanche barbouillait le paysage sur sa toile dans un style fauve en des tons orangés de fin du monde nucléaire zébrés d’éclairs argentés.


Le cortège avait traversé tout le village par la rue Alfred-Nunès depuis l’église qu’il avait quittée après la messe. Les cloches avaient sonné à toute volée. Les ex-voto en formes de navires miniatures s'étaient balancés au-dessus de la foule, sous les drapeaux tricolores des médaillés des dernières guerres. En tête, Lecornuc avait porté sa croix, balancée de droite à gauche pour chasser, en plus des mouches d’orage, les galopins et les chiens qui couraient autour de lui. Puis, là, devant la mer il avait médité un peu, un peu las aussi.


– Allons-y ! lança-t-il soudain de sa voix puissante, au timbre de basse profonde qui avait dispensé l’église du bourg d’une amplification.


M. le curé s'engagea donc sur la rampe de ciment, plongea dans les galets, suivi de près par le bedeau puis par un groupe bigarré, anciens combattants portant les couleurs, élus de la commune et du département endimanchés, résidents, touristes en tenues estivales fluorescentes et « horsains » que les festivités traditionnelles amusaient. Au milieu de la procession, d’anciens marins pêcheurs se reconnaissaient à leurs casquettes bleu foncé. Un journaliste un peu maladroit de l’hebdomadaire local virevolta autour d’eux, les photographia sous tous les angles possibles, glissa à reculons sur les galets, fit choir le chevalet d’un peintre et finit copieusement enguirlandé.


À l’injonction tonitruante du prêtre, on descendit vers la mer au-dessus d’estivants qui s'apprêtaient au bain dominical. La plupart étaient indifférents à la procession, trop affairés à cacher leur nudité derrière de grandes serviettes flottant à la brise lourde de cette matinée d’août. Un doris tout fleuri, La Déchirante, attendait le curé et une partie de sa suite, la proue échouée sur la grève, retenu du ressac par deux pêcheurs. Une statuette de la Sainte Vierge, maladroitement amarrée au bois de la proue, gîtait vers bâbord. La main du prêtre l’effleura discrètement au passage pour la redresser.


Sébastien Lecornuc, soixante-dix ans, avait une santé de séminariste. Sans même attendre l’assistance de l’un des matelots en faction près du doris, il lança prestement sa jambe par-dessus la coque et découvrit dans la manœuvre une chaussette rouge incongrue chez un simple curé de campagne. Puis il passa à l’intérieur avec l’agilité d’un habitué qui pouvait forcer l’admiration si l’on ignorait son enfance bretonne initiée à la pêche au canot. Il alla s'asseoir au milieu de l’embarcation et se retrouva encadré par deux faux mâts enrubannés de fleurs artificielles, partant en V, reliés par une guirlande de même composition qui vint caresser la chevelure argentée du prêtre. Stoïque, le regard porté avec mélancolie sur la falaise d’amont au-dessous de laquelle se massait une foule, l’abbé attendait que ses deux assistants parvinssent à atteindre le banc. Les spectateurs exposés au plein soleil tachaient de points multicolores le pied de falaise, entre deux coulées sanguines d’éboulements.


« L’impressionnisme, c'est que du barbouillage pour les ploucs... », se dit Lecornuc. Puis il détourna son regard vers la proue du canot.


Fulgence Fèvre, le bedeau, un gros petit homme craintif, quasi muet mais la bouche sans cesse ouverte découvrant une dent unique, alla péniblement s'affaler sur le banc à ses côtés. Un enfant de chœur déposa à leurs pieds la couronne de bénédiction ainsi qu’un petit coffret métallique avant de se monter lui-même à bord par une rapide voltige. Le garçon se recroquevilla sans dignité au fond de la barque. Le regard foudroyant de l’abbé se posa un instant sur le gamin qui, n’y voyant que du feu, ne rectifia pas sa position. Trois représentants de la commune vinrent se tasser en face de ceux de l’Église, leur tournant le dos. Un ancien pêcheur prit la barre, l’autre s'installa à la proue. L’excédent de cortège resta sur la grève. On poussa le doris à l’eau.


Un haut-parleur crachouilla un commentaire rendu presque inaudible par le vrombissement du moteur. Balancé par un léger roulis, l’embarcation se dirigeait vers les bateaux qui attendaient en face de la plage qu’on les bénît. Le bedeau blêmissait, l’enfant de chœur claquait des dents. Les autres invités souriaient béatement comme des touristes. Une flaque d’eau croupissante allait et venait mollement au fond du canot. Lecornuc avait les yeux fermés, la tête un peu en arrière, les mains jointes entre ses cuisses.


« ...ecornuc...rocéder...aintenant... énédiction... flottille... »


Des bribes du commentaire parvenaient encore jusqu’à eux quand l’embarcation croisa devant le premier bateau, un petit voilier dont les propriétaires parisiens, en vareuses rouges ou jaunes, attendaient en famille, au garde-à-vous, la grâce de Dieu. L’enfant de chœur bougea de son refuge, ouvrit le coffret d’où il sortit un goupillon d’argent que Lecornuc saisit. L’abbé se leva et procéda à la cérémonie. On vira ensuite de bord pour atteindre les bateaux suivants. Le prêtre agita ainsi son goupillon face à une dizaine de navires.


Enfin ce fut le passage devant le Béni-oui-oui, un doris outrageusement chamarré, qui déclencha huées et applaudissements sur la plage, comme tous les ans. Le curé d’Yport ne sourit pas, peut-être par lassitude. Il avait pourtant le sens de l’humour, même de répétition. Puis on passa devant une magnifique caïque restaurée3, aux voiles pourpres claquant furieusement au vent. À l’arrière du navire, entre le tape-cul et la grand-voile, un individu de grande taille en tenue de plongée le fixait du regard. Sa combinaison affichait sur la poitrine un logo que le prêtre reconnut immédiatement. Son visage aux traits graves et figés disparut bientôt de la vue du curé, derrière la toile sombre. Lecornuc balança son goupillon, la tête dans les épaules. Puis une légère embardée du doris le fit vaciller un instant. Il se retint à son bedeau. Les falaises au loin basculèrent d’un même mouvement. L’enfant de chœur se tapit de nouveau au fond de la barque.


« …ecornuc …aintenant …mage aux marins …isparus … mer... prières... »


L’embarcation passa ensuite en face du dragueur de la marine nationale qui le salua d’un coup de corne. L’adolescent rangea alors le goupillon et donna au prêtre la couronne bénie à l’église. De la sono venaient des débris de cantiques. Un marin piqua de la cloche sur la corvette. Il était midi. Le barreur se retourna et leur hurla un « Bon appétit ! ».


Lecornuc se leva, fit un signe de croix et, l’aube flottant au vent, lança la couronne à l’eau, comme pour si elle lui avait brûlé les mains. Il sentit alors une vive douleur au creux du dos, sous les cotes. Il se rassit lourdement.


– Rentrons, je ne me sens pas très bien, confia-t-il à son assistant.


Le bedeau s'agita pour prévenir le barreur. Les invités en face se retournèrent avec inquiétude. On mit le cap sur la plage que le doris rejoignit rapidement. L’embarcation s'échoua lourdement sous la falaise d’aval, face à des vacanciers intrigués.


Au moment de quitter le doris, il fallut aider l’abbé à débarquer. Lecornuc grimaçait de douleur, une mèche de cheveux gris collée à son front, plus à cause de la sueur que des embruns. Davantage d’estivants et de curieux rassemblés pour la cérémonie occupaient maintenant la plage. Plusieurs se levèrent quand ils virent s'avancer ce nouveau cortège à l’allure de débâcle. En tête, le curé s'appuyait d’un côté sur son bedeau qui soufflait autant que lui. De l’autre, l’enfant de chœur le soutenait de ses deux mains. On aurait dit que le garçon craignait d’être écrasé sous la haute carrure de l’abbé. Il pleurait, le regard égaré, marmonnant des paroles inintelligibles. Suivaient les invités du canot, tout contrits, les mains croisées, têtes baissées. Les deux marins couraient au poste de secours.


Le haut-parleur diffusait maintenant le programme d’une radio régionale. C’est au son d’un tube électronique aux paroles absurdes que Lecornuc gravit quelques mètres de la plage jusqu’à un premier arrêt avant une vague de galets. Il se redressa, mais la douleur se fit alors plus intense. Il manqua s'écrouler. Le bedeau le retint, l’enfant de chœur glissa. Un adjoint vint les soutenir. Il ôta sa main de l’aube du prêtre. Sa paume était maculée de sang. Il avait senti une sorte de pointe au contact.


– Colique néphrétique… balbutia Lecornuc.


L’adjoint eut une moue dubitative, montrant aux autres sa main ensanglantée. Ils reprirent leur douloureuse progression après cette première station. L’abbé Lecornuc se sentait maintenant comme enrobé d’une gangue de boue ou de craie humide. Il suait. Ses pas collaient aux galets. Il se crut un instant inclus dans l’une des toiles du chemin de croix de l’église, sombres et à la pâte épaisse. Il s'arrêta de nouveau, reprit sa respiration et avança encore de quelques pas. Mais il fit bientôt un autre arrêt pour s'affaisser sur les genoux, puis il dut s'allonger doucement sur le côté, à peine retenu par les bras qui le soutenaient.


Son escorte s'affola. On s'agenouilla près de lui, on lui toucha le crâne d’une caresse apaisante, l’appelant doucement, mais le prêtre ne répondait pas. L’enfant de chœur restait debout, totalement hébété au-dessus de son curé allongé. On comprenait mieux les paroles du gamin : « Putain ! Putain ! Putain !.. » L’abbé sentait la douce chaleur des galets sur sa joue. En face de lui, une Vénus des plages était assise, seins nus. Elle se passait de la crème solaire sur le bras et avait figé son geste en voyant ce ministre du culte s'étaler ainsi de tout son long à portée de main. Son champ de vision réduit par l’agonie, le curé ne percevait plus que la jeune femme. Elle lui semblait nimbée d’un halo de lumière d’où sa blondeur rayonnait. Son visage paraissait joli. Lecornuc n’entendit pas le rire gêné et stupide de la belle. Il lui parla dans un souffle d’agonie.


– Grâce !... Grâce !


Ce furent les dernières paroles de Sébastien Lecornuc. Ensuite, tout disparut parmi un assemblage kaléidoscopique de galets et de paillettes qu’il eut juste le temps de trouver esthétiquement à son goût.


– Putain ! Putain ! Putain ! persévérait l’enfant de chœur.


La jeune femme considéra tour à tour les visages autour d’elles avec l’inclination de tête délicate d’une Vierge de Botticelli. Elle rejeta en arrière de longues mèches blondes torsadées par l’humidité du bain puis elle s'adressa au malotru :


– Dis donc, mon garçon, surveille ton langage... Quelle éducation ! Ça, un enfant de chœur ?


Elle se drapa alors, olympienne, dans une grande serviette imprimée de luxe qui ne devait pas être une contrefaçon italienne.


Un homme avait écarté les badauds, les tenant à distance, bras en croix.


– Faites place, s'il vous plaît ! Les secours arrivent.


Celui qui venait de prendre d’autorité la scène en main était le jeune lieutenant de police Victor Étrela, du Havre, venu passer ce dimanche en famille à Yport. Son teint était presque aussi pâle que l’aube du curé : les mois d’été, le policier ne quittait pas le Central, préférant poser des congés en septembre. Derrière lui s'avançait prudemment un homme d’âge plus mûr, assez grand, un panama vissé sur des cheveux roux, lunettes fumées, chemise à manches longues, pantalon clair tombant sur des sandales en plastique. Le commandant Faidherbe se protégeait du soleil comme des mauvaises surprises : en plus d’avoir une peau de roux, il était en convalescence4. Il n’avait pas encore bien vu l’homme blessé. C’était la jolie femme blonde qu’il regardait, complètement fasciné.


Un médecin s'approcha. L’enfant de chœur le croisa. Il s'éloignait rapidement vers le village en chantant sa litanie des prostituées, semblant fuir avec horreur la scène du drame. L’examen médical fut rapide : l’abbé Lecornuc venait de faire le grand plongeon vers le Ciel.


Tout en restant un pas en retrait, Georges Faidherbe tapota le bras de son subordonné et lui désigna sans un mot le le dos du curé. Sur le vêtement sacerdotal que sa position avait plaqué contre son corps, l’auréole rougeâtre s'était élargie et en tachait maintenant tout le milieu. L’aube s'était relevée dans sa chute molle, jusqu’à mi-cuisses, et du sang s'écoulait sur les galets.


Victor Étrela s'accroupit à côté du médecin pour examiner de près le malheureux. De ses deux mains, le docteur souleva alors délicatement plus haut un pan de l’aube, révélant la plaie. Au milieu d’une couronne sanglante, comme fiché au plein cœur d’une cible, une tige métallique d’une dizaine de centimètres émergeait. Au bout, on distinguait une accroche pour un filin. Étrela se releva. Il s'épongea le front d’un revers de main et souffla à son voisin :


– J’ai bien l’impression que ce prêtre s'est fait harponner, patron...


Georges Faidherbe ôta ses lunettes, regarda son lieutenant d’un air consterné et répondit, les dents serrées :


– Nom de Dieu !





2. Clin d’œil à la regrettée Auberge des Vieux plats de Gonneville-la-Mallet.


3. caïque : bateau de pêche à voile traditionnel des côtes du Pays de Caux, plus anciennement appelé clinque ou clinquart.


4. cf. La Main noire, éditions Ravet-Anceau, 2013.
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Flèche, tongs et vidéo


Première sortie de convalescence, et déjà un mort sur les bras ! Façon de parler, le cadavre gisant au niveau d’une paire de squelettes5 neufs dont le plastique lui cisaillait la peau des pieds. Et pas n’importe quel cadavre : celui d’un curé dans l’exercice de son ministère. Le commandant soupira. Il relevait à peine d’un infarctus, sortait enfin de l’isolement et de sa solitude de quinquagénaire célibataire, s’octroyait une petite journée de plage à l’invitation d’Étrela et son épouse et voilà qu’il était rattrapé par sa fonction. Le policier prit une inspiration et jaugea la situation. Garder son calme, ménager son cœur.


Derrière la barrière consternée que formaient les trois représentants de la municipalité et le badaud, des curieux s’agglutinaient encore. Au-delà, une sorte d’ola soulevait les estivants sur la plage au fur et à mesure que la nouvelle leur parvenait. Puis, comme ça ne bougeait pas du côté où était tombé l’abbé, chaque vague se rasseyait ou retournait à ses jeux.


Le docteur Éliphas Rouvray, le premier à s'être spontanément précipité était un petit vacancier au corps musculeux, râblé, très velu, au crâne couvert d’une toison brune, dense et raide qui avançait en triangle bas sur le front. Le bonhomme aurait fait penser à un oursin s’il n’avait eu deux yeux ronds, noirs, vifs et brillants le rapprochant plutôt du hérisson. En short de bain et tongs jaunes, le médecin restait agenouillé, interdit, masquant de son corps la blessure mortelle. Il n’osait pas bouger, sans doute piteux de rester, ainsi poilu et dévêtu, devant un patient pour lequel il ne pouvait déjà plus rien. Avec une artère sectionnée par la flèche du harpon, l’hémorragie interne avait emporté le pêcheur d’âmes. Le docteur levait la tête, cherchant des yeux quel autre témoin du drame prendrait son relais.


Lâchement, Faidherbe, encore sidéré, évita le regard du médecin puis lança à son subordonné :


– Étrela, fonce au micro et demande à tous ceux qui ont filmé la cérémonie de s’inscrire au bar-tabac de la plage. Dans le lot, deux ou trois auront peut-être enregistré quelque chose d’intéressant !


Le lieutenant Étrela détala aussi vite qu’il put, coudes au corps, tête baissée, tongs dérapantes, les talons meurtris par les galets roulants.


Georges Faidherbe se tourna ensuite vers les personnes qui entouraient Lecornuc.


– Messieurs, je suis le commissaire Faidherbe du Havre, dit-il, répugnant à utiliser son grade de commandant, auquel il n’arrivait pas à s’habituer, plus de dix ans après la réforme. Je prends les choses en main. Je vous prie de rester ici. Veillez sur le mort et écartez les importuns jusqu’à l’arrivée de la gendarmerie et des autorités de justice. Elles ne devraient pas tarder.


Le bedeau s’était mis à pleurer. Sa dent unique apparaissait et disparaissait avec le mouvement de sa lèvre inférieure palpitant au rythme de ses sanglots. Deux édiles, solides normands un peu forts, prenaient un teint cramoisi sous le soleil, tandis que le troisième, sec et tout en nerfs, virait au gris pâle des cailloux. Debout, alors que le policier s’était effondré sur son pliant afin de s’économiser, ils ne savaient quelle contenance adopter.


À trois pas du groupe, assise en tailleur au bord de sa serviette, la petite Olga Étrela, dix-huit mois, profitait de l’absence de son père et de la distraction de sa mère, pour lâcher une pelle en plastique jaune et entreprendre de sucer, l’un après l’autre, tous les galets à sa portée. Elle leva brusquement la tête lorsqu’elle entendit la voix de son père venant de nulle part se substituer au fond musical que diffusaient les haut-parleurs.


On fit signe aux pompiers. Ils dévalèrent la pente aussitôt, brancard en main, zigzaguant entre les corps et les serviettes. Au passage, ils heurtèrent en bredouillant quelques excuses le fauteuil roulant d’un paralytique qui ne daigna pas protester. Une couverture écossaise protégeant ses genoux malgré la douceur de la saison, l’homme en chaise roulante observait la flottille s’égailler au large après la cérémonie, à travers ses jumelles. Vision presque kaléidoscopique : les embarcations pavoisées se croisaient sur le miroir éblouissant de la mer qu’embrasait le soleil de midi.


Les pompiers furent un peu déçus d’arriver trop tard. Les marins leur avaient parlé d’un malaise de Lecornuc, pas de blessure, ni de décès. La maréchaussée n’était pas encore prévenue. Deux gendarmes seulement avaient encadré la procession, manifestation pacifique. Ils étaient encore à discuter au café parmi des paroissiens, ignorant comme eux la gravité de la situation.


Le lieutenant réapparut dans le champ de vision de son supérieur. De son pliant, Faidherbe s’adressa aux hommes du feu et des premiers secours, tel un roi fourbu à ses troupes.


– Messieurs, montez la garde autour du mort. Ces gens et moi – il montra le bedeau, les trois édiles et les deux marins qui étaient revenus avec les pompiers – allons procéder à une première reconstitution à chaud.


Puis, s’adressant à son subordonné, il ajouta :


– Téléphone qu’on nous envoie du monde, personne ne l’a encore fait.


Mme Étrela, un joli brin de métisse, s’était déjà rhabillée ; elle avait compris que la journée de mer était finie et tendait déjà le portable à son mari d’une main, tandis que de l’autre bras elle tenait Olga hors de portée des galets tentants, en équilibre délicat car la petite lançait bras et jambes par secousses, excitée de gourmandise.


Le médecin se glissa entre le bedeau et un marin, progressant le corps plié, presque accroupi, pour regagner à quelques mètres de là sa serviette, ses vêtements et sa femme. Ses deux fils, garçons de treize et dix ans, remontaient de l’eau en grelottant. Le docteur Rouvray alla maladroitement buter sur la Vénus anadyomène6 locale, elle aussi très émue par tout ce qui se passait à deux pas d’elle.


Elle s’écria, en le recevant :


– Docteur, vous tombez à pic, je crois que je me sens mal !


Peut-être que, dans le secret de son cabinet, le toubib l’aurait aidée à reprendre ses sens mais, à cet instant-là, le cœur chaviré par l’image du curé harponné, il n’aspirait qu’à un peu d’air frais. En outre, son épouse, anticipant la manœuvre, intervint pour l’arracher à la Vénus lustrée d’huile solaire. Elle n’avait pas besoin d’imaginer Cupidon voletant au-dessus des deux corps mêlés par la maladresse de son mari, elle savait d’expérience que toutes les flèches ne sont ni visibles ni mortelles. Mme Rouvray fusilla sa présumée rivale du regard, ajoutant aux balles imaginaires une dose de venin :


– Eh bien, Éliphas, ce n’est pas la première fois que tu vois une peau grasse !


La Vénus à l’huile ne releva pas l’allusion, tandis que le pauvre docteur, le visage empourpré, ne répondait pas. Encore sous le choc, Rouvray ne voulait pas exprimer en public sa découverte : le talon du dard enfoncé dans le dos du curé portait un nœud de filin caractéristique ! C’est avec ce même nœud que lui-même reliait ses flèches à son arbalète pneumatique. Face à une horreur si compromettante, motus.


Pendant cette piquante scène de vaudeville balnéaire, le commandant Faidherbe, son lieutenant et le reste de la troupe avaient gagné le doris La Déchirante, bientôt rejoints par une masse d’estivants, surtout des hommes, ravis d’une nouvelle animation car, il faut le reconnaître, on s'emmerde vite en vacances, surtout sur la plage.


Chacun dut reprendre sa position à l’intérieur de l’embarcation. Le bedeau assura le rôle du curé, promotion inespérée. Il en tira une fierté certaine, sécha ses larmes, mais roula bien vite des yeux effrayés et battit l’air de sa bouche quasi édentée, muet comme une lotte, lorsqu’il fut question du harpon.


Faidherbe tenait lieu de bedeau. Étrela, toujours en maillot de bain, barbota dans le fond mouillé du doris à la place de l’enfant de chœur car le garçon demeurait introuvable. Les autres jouaient leur propre rôle. La musique reprit.


Soudain, un vrombissement couvrit la voix du policier qui remontait le temps. Un avion de voltige jaune et blanc, dans lequel les amateurs reconnurent un Mudry Cap 10, survolait la côte juste au-dessus des falaises. L’appareil coupa la baie où débouche l’étroite valleuse d’Yport, passant devant la plage, amorça une courbe, regagna le large où il fit un double tonneau, plongea en piqué puis remonta en chandelle avant de disparaître vers l’ouest d’où il était venu. Le spectacle aérien avait distrait un instant Faidherbe de sa reconstitution.


Il apparut très vite aux deux policiers que le coup n’avait pu être porté au curé d’Yport qu’au moment où il lançait la couronne de fleurs à la mer. Pour la démonstration, on avait remplacé l’ornement funèbre par un bout7 enroulé lâchement que le bedeau, en équilibre instable, brandissait par-dessus tribord au risque de basculer et d’aller goûter lui aussi du galet.


Tous les passagers de la barque accompagnaient du regard le geste auguste du lanceur. Un seul avait pu tirer sans être vu :


– Un coup du gosse ? Pas possible ! s’exclama Étrela.


Le lieutenant ne voulait pas croire ce que Faidherbe semblait penser si fortement.


D’un coup de rein énergique, le bedeau retrouva son aplomb. Il pivota vers le jeune policier qui crapaudait8 encore dans son coin avec de plus en plus de répugnance, hocha plusieurs fois la tête, puis ajouta, plein de conviction, l’élocution embarrassée par sa dent unique :


– F’est fe falaud d’enfant de chœur ! Faloperie de faloperie !


La marine et la mairie restaient muettes. Si ce n’était pas le gamin le coupable, c’était l’un d’eux. Lequel ?


La discussion piétinait sur ce point d’incertitude quand le groupe fut interpellé :


– Eh vous ! Qu’est-ce que vous foutez là ? Descendez immédiatement du lieu du crime !


Un jeune sous-officier de la gendarmerie accourait, survolté de colère, slalomant entre les parasols et volant par-dessus matelas, serviettes, corps, paniers, glacières et sacs à dos, péniblement suivi par deux subordonnés, à bout de souffle, crmoisis sous l’effort et par l’humiliation de se donner en spectacle à des centaines de badauds railleurs.


Lèvres pincées sans couleur, pomme d’Adam saillante, le pète-sec en uniforme n’appréciait pas d’avoir été devancé.


Faidherbe ne se laissa pas démonter. Il en avait vu d’autres, et de plus considérables, pendant ses vingt-cinq ans passés aux services de sécurité de la Présidence de la République.


– Commandant Faidherbe, police nationale. J’étais ici, au bord de l’eau ; je fais les premières constatations en vous attendant, dit-il placidement. Vous voici, nous vous laissons volontiers la place.


– Adjudant-chef Jauvert, mon commandant, je vous fais observer que vous avez entravé la bonne marche de notre enquête en brouillant les indices que pouvait nous donner le canot. Ce n’était ni votre rôle ni votre place. En attendant une décision du parquet, nous sommes sur un secteur où nous avons seuls toute autorité.


Les yeux de Jauvert s’étaient rétrécis, ses joues se creusaient, les veines du cou gonflaient : il devait manifestement faire un gros effort sur lui-même afin de garder un ton mesuré dans ses propos. Il avait cru avoir affaire à de jeunes lieutenants inspecteurs faciles à remettre à leur place, ici, chez lui : c’est-à-dire plus bas que les galets. Le nous de modestie qu’il s’entendait employer, n’osant dire je à un commandant, lui restait en travers de la gorge comme un os de seiche, sec et râpeux.


Les deux policiers remontèrent vers la digue. Ils passèrent devant l’infirme qui avait quitté ses jumelles et fixait l’horizon, semblait-il, derrière ses lunettes fumées, sans leur prêter la moindre attention.


En haut de l’escalier, sur le trottoir, Roseline Étrela les attendait impatiemment, chargée d’Olga, du sac de plage, du parasol et des vêtements de son mari. En prenant le sac et le parasol, le commandant s’excusa.


– Je suis navré que votre dimanche à la mer soit foutu par ma faute, chère Roseline.


L’épouse d’Étrela esquissa un sourire qui finit en grimace. La petite Olga, saisie par l’envie de dormir lui bourrait le flanc et le sein de coups de tête comme pour se fouir en elle.


– Ne vous excusez pas, je ne vous en veux pas du tout. De toute façon, je n’aurais pas supporté de rester. La mort horrible de ce pauvre curé m’a bouleversée.


Étrela s’était rhabillé et tenait les clefs de sa voiture. Il étudiait le visage pâli de son chef. Le commandant semblait donner des signes de fatigue. Son subordonné s’inquiétait un peu. Il soulagea Faidherbe des affaires de plage.


– Vous venez pique-niquer à la maison ? Il est un peu tôt pour rentrer chez vous.


Georges Faidherbe le devina.


– C’est très aimable à vous deux ; je me sens tout à fait bien, je me sens même revivre et j’aimerais passer quelques jours ici. Je crois que l’air d’Yport me réussit. Je suis convaincu aussi que j’y trouverai plus de distraction durant ma convalescence qu’entre les quatre murs de mon appartement du Havre.


Il tourna la tête vers l’hôtel qui occupait l’autre côté de la rue, La Conque marine.


– Je vais m’installer là. Tu me rendrais service si tu me rapportais demain quelques effets, Étrela, dit-il en tendant au lieutenant les clefs de son appartement du boulevard Clemenceau au Havre. Tu trouveras au-dessus de l’armoire de ma chambre à coucher une valise en cuir rouge, elle est toujours prête. Rapporte-la-moi. En ce qui concerne les médicaments, j’ai ce qu’il me faut dans ma veste pour trois ou quatre jours. Je prendrai le reste à la pharmacie demain. Prends aussi sur le bureau mon appareil photo.


Le commandant, ayant chatouillé le cou d’Olga qui gloussa sans sortir le pouce de sa bouche, serra la main de Roseline et de Victor Étrela puis traversa la chaussée. Il longea les parois vitrées du casino, passa devant une cabine téléphonique, monta péniblement les marches qui donnaient accès à l’hôtel. La lourde porte d’entrée fut difficile à ouvrir. Ils devraient avoir un chasseur, au moins pour la saison, pensa le policier.


– Nous en avons un, mais depuis la cérémonie, il est introuvab’ ! lui répondit Anthelme Marigaux, le réceptionniste et homme à tout faire de l’hôtel, quand Faidherbe posa la question.


Moustaches à la gauloise grisonnantes, Marigaux affichait un air bêtement satisfait, mâtiné de jovialité, qui faisait plaisir à voir. Il ajouta :


– C’est un drôle de garçon, serviab’ et tout, mais instab', toujours inquiet, toujours nerveux. Je lui dis : « Détends-toi, mon Spiros », – Spiros, c’est le petit nom qu’on lui donne. Rien n’y fait. Ce matin il a servi la messe. Ma sœur y était, elle l’a bien vu. Pis il accompagnait le curé dans le canot. D’ici je les ai vus partir. Et depuis, pfut ! Un courant d’air, il est passé en coup de vent et j’sais pas où il est fourré.


– Vous n’assistez pas aux fêtes de la mer ? s'étonna Faidherbe.


– Bah, bah, bah !.. chantonna l’homme avec un air entendu en clignant de l’œil. J’en ai tellement vu des bateaux... je me déplace que pour les gros et les beaux. Tenez, le paquebot France – je l’appellerai jamais autrement – le Queen Mary II, le Vassilissa Olympias, ça c'est du bateau !


Il termina sa phrase par un lever du pouce ponctué d’un sifflement admiratif. Manifestement, il n’était pas encore au courant des derniers évènements de la plage.





5. squelettes : sandales de plage dites aussi méduses.


6. Vénus sortie des eaux.


7. bout : prononcer « boute », corde marine.


8. crapauder : barboter comme un crapaud (néologisme).
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La Callas des galets


– Demander une chambre un 15 août, en pleine fête de la mer, c’est de la folie ! s’exclama Marigaux. Mais il a une chance inouïe. Comme fait exprès, tout à l’heure, un client est parti en avance : un imprévu.


L’homme accompagna le mot d’une grimace grotesque, les yeux exorbités, la bouche ouverte, la langue sortie, pour exprimer l’absurdité de la situation : être chassé d’Yport par un imprévu un 15 août... Puis il reprit ses explications :


– C’était jamais arrivé depuis seize ans que je fais la saison ici. Et en plus, il aura vue sur la mer et une voisine certes peu discrète mais jolie comme un cœur. Elle est pas belle, la vie ? Sinon, il restera combien de temps ?


Le réceptionniste de La Conque marine avait le bagout d’un camelot, usait systématiquement de la troisième personne avec des inconnus et parlait fort, afin de couvrir le son d’une télé allumée en permanence derrière lui. La tête du commandant commençait à lui tourner. Faidherbe répondit quand même :


– Plusieurs jours.


Il ajouta :


– Dites, le garçon…


– Quel garçon ? reprit l’employé, le dos tourné.


Fouillant le tableau à la recherche d’une clef qui n’était pas à sa place, Marigaux avait déjà oublié le chasseur.


– Votre Spiros. Il travaille régulièrement ici ?


– Ah non ! On peut pas dire qu’il travaille, le petit. Il aide à l’hôtel et au restaurant, le courrier, les courses, la plonge. Il est pas payé. Ce serait pas légal, il a pas l’âge, vous comprenez. On lui laisse des pourboires et des fois, il rapporte du poisson.


– Du poisson ? fit le commandant, intrigué.


– C’est un amateur de chasse sous-marine. Il se débrouille pas mal. On lui achète les belles prises.


– Et ça rapporte ?


– Ça lui fait des sous avec quoi il finance son matériel, en plus des pourboires. Il s’en sort pas mal, vous savez, pour un gars de quinze ans, il est bin dégougineux9.


– Quinze ans ? Je l’aurais cru plus jeune, commenta Faidherbe.


– Il a pas encore poussé, c’est vrai, mais il poussera. Faut laisser le temps au temps, comme on dit, conclut Marigaux en haussant les épaules.


Il trouva enfin la clef de la chambre qu’il tendit au policier et demanda :


– Au fait, vous voulez déjeuner ? Puisque vous êtes à l’hôtel, on pourra toujours vous trouver une place dans la salle du restaurant.


– C’est très aimable, j’ai déjà pris quelque chose, s’entendit répondre Faidherbe.


D’habitude, il avait un solide appétit et n’aurait jamais sauté un repas mais la mort en direct du curé lui avait donné la nausée. L’idée d’avaler la moindre nourriture solide lui retournait l’estomac.


La chambre, récemment rénovée dans un ton vert pâle, avait gardé un style années cinquante qui lui donnait un charme désuet. Le commandant alla jusqu’à la fenêtre à guillotine qu’il remonta, laissant venir à lui l’air et la rumeur de la mer. Sur les galets, la maréchaussée avait fait venir un engin pour soustraire le canot à la curiosité publique. Presque toute la plage était debout, ne voulant rien perdre de l’opération. Quelques gendarmes se tenaient au bord de l’eau dans l’attente que le jusant découvrît le plateau rocheux : on espérait y trouver l’arme meurtrière. Sur la droite, l’endroit où un peu plus tôt l’abbé Lecornuc gisait était désormais désert. Faidherbe vit le réceptionniste de l’hôtel descendre aux nouvelles. Le bonhomme allait être épaté.
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