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Für die,


die mir am nächsten sind




Aut prodesse volunt aut delectare poetae aut simul et iucunda et idonea dicere vitae


Horaz


“Dieses Lesen, meine ich, hat doch das Unangenehme, dass man gewissermaßen genötigt wird, an das zu denken, was man liest:


Dies ist aber offenbar dem Zweck der Zerstreuung entgegen.“


E.T.A. Hoffmann, “Kreisleriana”


“Und doch spielte die Schwester so schön. (...)


War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff?


Ihm war, als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten,


unbekannten Nahrung.”


Gregor Samsa in Franz Kafka, “Die Verwandlung”





Teil I


1


Der alte Mann öffnete die Augen und augenblicklich kam er zurück, von weit, weit her. 1) Dieses Mal war der alte Mann besonders weit weg gewesen, und dieses Mal fiel es ihm besonders schwer zurückzufinden aus jener geheimnisvollen Gegenwelt von Erinnerungsfetzen, bizarren Halluzinationen, zeitlicher Unordnung und unkontrollierbaren exzessiven Gefühlsausbrüchen, wo alles Unmögliche möglich zu sein scheint, aber auch stärkste und schönste Sehnsüchte in Erfüllung gehen, wo Ängste ungebremst den Körper schweißtreibend erzittern lassen und in Panik, ja Todesangst versetzen, wo Schauplätze der Jugendzeit, selbst Gerüche und der Geschmack von Speisen, auch Ekel, zurückkehren und Personen wieder lebendig werden.


In dieser Gegenwelt ist stets mit dem Sammelsurium von erinnerten Erlebnissen und Ereignissen zu rechnen, welche sich in den Windungen und Faltungen des Hirns eingraviert haben und aus den Tiefen der Seele eruptiv an die Oberfläche geschleudert werden können.


Dieses Mal fiel es dem alten Mann besonders schwer, zurückzukommen aus jener dunklen Gegenwelt, denn dieses Mal war der verfluchte Traum zurückgekehrt, der den Alten während so vieler Jahre seiner Kindheit und der Zeit seines Heranwachsens regelmäßig heimgesucht hatte.


Er war also nicht verschwunden, dieser kurze wuchtige Traum, er hatte nur geschlummert, um nun umso heftiger zurückzukommen und den alten Mann zu erschüttern.


‘Jemand, und es war ihm irgendwie klar, dass er selbst es war, öffnet das Etui seines Instruments, und darin liegt seine Violine, zerbrochen in tausend Stücke.’


Dies war der Traum, der sich ohne jegliche Vorankündigung und ohne jegliche Veränderung immer wieder eingestellt hatte.


So, wie der Alte sich jetzt fühlte, musste sich ein Boxer fühlen, der nach einem fulminanten Treffer zu Boden gegangen war und angezählt wurde.


Der Alte saß eine ganze Weile regungslos am Küchentisch, an welchem er noch einmal eingenickt war, betäubt von der Wucht dieser kurzen Traumepisode.


‘Was ein solcher Traum mit einem macht‘, dachte der Alte, ‘kann nur jemand nachempfinden, für den ein Musikinstrument zu einem Teil seines Körpers, einem zusätzlichen Sinnesorgan, einem Sprachwerkzeug seiner Seele geworden ist, dessen man nun mit einem Mal beraubt ist, wie ein zertrümmerter Arm, eine plötzliche Blindheit, der Verlust des Gehörs oder der Geschmacksnerven.‘


Der Alte konnte sich keineswegs genau erklären, wo die Ursache für diesen schrecklichen Traum zu suchen war.


Einmal war ein Kollege eine Treppe hinaufgeeilt und gestürzt.


Dabei hatte er seine Violine unter sich begraben, und es dauerte sehr lange, bis alle Bruchstücke und Splitter eingesammelt waren, um sie einem Geigenbaumeister zum Wiederzusammenflicken zu übergeben.


Aber dieser Unfall war noch nicht so lange her, er konnte nicht die Ursache dieses Traumes gewesen sein.


Ein anderes Erlebnis kam da schon eher als Auslöser in Betracht, als sein Vater nämlich einmal damit gedroht hatte, seine Geige, die Schülergeige, aus Wut über seine schlechte Leistungen in der Schule, auf der Kante der Balkonbrüstung zu zerschlagen.


Diese Barbarei hatte der Alte sein Leben lang nicht vergessen.


Dafür hasste er seinen Vater bis heute, obwohl er längst tot war, war doch die Violine damals sein einziger Halt, seine alleinige Freude und Trostgeberin gewesen, mehr noch, sie war das Einzige, was ihn am Leben erhalten und seinem Leben einen Sinn und eine Richtung gegeben hatte.


‘Nun bin ich alt‘, dachte der alte Mann, ‘nun ist zwar vieles verändert und auch nicht mehr so wichtig, aber die Gefühle dieser Verletzungen und Demütigungen sind immer noch da, als wären sie erst gestern geschehen.’


Es gab noch ein weiteres Erlebnis, an das er denken musste.


Es war in seiner Jugendzeit, auf dem Weg zum Geigenunterricht geschehen, als die alten Straßenbahnen noch mit offenen Türen und so langsam fuhren, besonders in den Kurven, dass man bequem nebenherlaufen und auf- oder abspringen konnte.


Er hatte neben der offenen Tür gestanden und das Geigenetui hinter sich in der Ecke abgestellt, als dieses sich plötzlich in einer Kurve selbstständig machte und durch die offene Tür hinaustrudelte, dabei zunächst auf dem Trittbrett, dann auf dem Pflaster der Straße aufschlug.


Ein Schaffner, der damals noch in jedem Waggon mitfuhr, hatte dies beobachtet, sprang beherzt aus der Bahn hinaus, schnappte das Etui, noch bevor es von einem Auto erfasst werden konnte, lief neben der Straßenbahn her und holte sie wieder ein, sprang auf sie auf und überreichte ihm, der den Vorfall wie versteinert verfolgt hatte, seinen Geigenkasten.


Mit der Befürchtung, darin alles zertrümmert vorzufinden, wurde das Etui hastig und nervös geöffnet.


Auf den ersten Blick waren keine Schädigungen festzustellen, und auch eine spätere genauere Prüfung bestätigte diesen Befund.


Aber der Schreck steckte ihm noch lange in den Gliedern.


Der Alte saß noch immer regungslos in der Küche, in sich gekehrt und mit diesen Erinnerungen beschäftigt.


Allmählich aber begann er, sich von den unangenehmen Nachwirkungen seines düsteren Traumes zu erholen, und er war sich sicher, dass die Wiederkehr dieses Albtraums aus tiefsten Regionen seines Unterbewusstseins auch mit dem Mädchen Sun zu tun hatte.





1) E. Hemingway, The old man and the sea
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Er beendete sein Frühstück am Küchentisch 2), nahm seinen Kaffeebecher sowie sein Französischbuch, das seit vielen Jahren zu seinen Favoriten gehörte, und ging ins Wohnzimmer hinüber.


Das Französische hatte ihn nicht losgelassen seit jener Zeit, da er dieses von ihm so bewunderte Frankreich zum ersten Mal bereist hatte, als musizierender Schüler, auf einer Tournée mit dem städtischen Jugendorchester.


Im Wohnzimmer setzte er sich auf die Couch, seinen Lieblingsplatz, von wo aus er den Garten vollständig überblicken konnte. Es war noch früh am Morgen.


Soeben stieg die Sonne hinter den Bäumen hervor, malte geheimnisvolle Gestalten aus Licht und Schatten auf Boden und Wände und füllte den Raum zunehmend mit Helligkeit und Wärme.


Der Alte fühlte sich nun deutlich besser, und die Erinnerung an die düstere Traumepisode verblasste mehr und mehr.


“Die göttliche Sonne bringt Leben und Wonne“ summte er diese alte Volksweise aus dem 17. Jahrhundert, deren Anfang ihm aus Kindertagen noch im Gedächtnis geblieben war, leise vor sich hin.


‘Es ist eine schöne Sache um die Sonne‘, dachte der Alte, ‘wenn nur die Sonnenbrände, Waldbrände und die Wüstenhitze nicht wären.‘ 3) ‘Ich kann die Anbetung der Sonne in den alten Kulturen sehr gut verstehen, denn von diesem Himmelskörper hängt doch alles ab für uns auf dieser Erde, ganz einfach und doch einfach ganz unfassbar.


Kein Objekt dieser Welt wird auch nur annähernd so häufig fotografiert wie der Sonnenuntergang‘, setzte der Alte seinen Gedankengang fort, ‘und dies ist im Grunde eine moderne Form von Sonnenanbetung, der Sonnenkult unserer heutigen Zeit.‘


Und in diesem Moment musste er an einen anderen furchteinflößenden Traum aus seiner Jugendzeit denken, in welchem die Sonne schwarz war, ähnlich wie bei einer Sonnenfinsternis, und plötzlich abgeschaltet wurde, als gäbe es einen Lichtschalter für die Sonne.


Sofort herrschten völlige Dunkelheit und Todeskälte, die alles Leben auf der Stelle zum Erlöschen brachten.


“Die göttliche Sonne“, summte der Alte erneut, um seine düsteren Gedanken zu vertreiben.


Voller Bewunderung schaute er nun in den Garten hinüber, der etwas verwildert aussah seit seine Frau weg war, aber das störte den Alten nicht besonders.


Die japanischen Azaleen und etwas später die Rhododendren hatten dieses Jahr auf Grund des milden Winters früh geblüht.


‘So prachtvoll wie dieses Jahr sind sie nur selten gewesen‘, dachte er, ‘und schnell, viel zu schnell, war diese herrliche Blütenpracht wieder vorüber.


So ist es mit dem Leben auch,‘ dachte der Alte, ‘so schrecklich einfach es klingt, aber ehe du dich versiehst, ist alles vorbei.’


Genau den gleichen Satz hatte seine Großmutter oft gesagt, als er noch klein war, und er hatte diesen Satz gehasst, aber im Grunde auch nicht verstanden, wie sollte er auch.


Für die Azaleen und Rhododendren jedenfalls gab es jedes Jahr eine grandiose Auferstehung.





2) L. Begley, About Schmidt


3) s. G. Büchner, Leonce und Lena ( Valerio )
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In diesem Moment begann der Hund der Nachbarn heftig zu bellen und riss den Alten abrupt aus seinen Gedanken.


“Bes de jeck?


Wat sull dat dann!”


schrie die Nachbarin in ihrem bäuerlichen bergischen Tonfall, und es war viel lauter noch als das Bellen des Hundes.


Ohne etwas mit ihrem Gebrüll zu bewirken, bellte der Hund unbeeindruckt weiter.


“Hör op!


Hörst de wol op!


De sollst dat net!


De bes endoch beklopp!”


schrie sie erneut, und diese für Mensch und Hund unwürdige Vorstellung wiederholte sich nun etliche Male.


“Schickt euren Hund doch zum Deutschkurs, verdammt noch mal, damit er euch endlich versteht“, grummelte der Alte.


Es dauerte eine ganze Weile, bis der Hund sich beruhigt hatte und der Alte ganz allmählich wieder in seine Gedankenwelt zurückfand. -
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Zum ersten Mal seit geraumer Zeit hatte der Alte wieder allein gefrühstückt, ohne das Mädchen Sun.


Er war am Küchentisch noch einmal eingenickt und von jenem zurückgekehrten schrecklichen Traum mit der zertrümmerten Geige heimgesucht worden.


Nun erinnerte er sich daran, wie er vor etlichen Wochen, er war gerade aus dem Norden zurückgekommen, ebenso auf der Couch im Wohnzimmer gesessen hatte, mit seinem Kaffeebecher und seinem Französischbuch, den Garten betrachtend und mit seinen Gedanken beschäftigt, als die Geschichte mit dem Mädchen Sun anfing.


Eigentlich war sie kein Mädchen mehr, aber weil sie klein von Gestalt und sehr schlank war, sah sie immer noch wie ein junges Mädchen aus.


Das Mädchen Sun wohnte nun schon eine ganze Weile in der Einliegerwohnung im Souterrain seines Hauses.


Diese Wohnung war über viele Jahre von der Familie des Alten selbst genutzt worden, obwohl sie beim Finanzamt die ganze Zeit über offiziell als ‘vermietet’ gemeldet war.


Zahllose ‘unbescholtene‘ Bürger waren ebenso verfahren und hatten auf diese Weise Steuern in beträchtlicher Höhe hinterzogen.


Dieses ‘Steuersparmodell’ war vielleicht der größte geduldete Steuerbetrug in der Geschichte der Zweiten Republik, denn obwohl es vermutlich alle Beteiligten wussten, hatte es zu keiner Zeit irgendwelche Kontrollen gegeben.


“Ich komme aus dem Land der Morgenröte“, hatte Sun damals, als sie sich für die Wohnung interessierte, auf die Frage des Alten nach ihrem Herkunftsland, ihrer Heimat geantwortet, und er war sofort hingerissen von ihr.


Eigentlich hieß sie Sun-Yin, aber der Alte nannte sie nur Sun, mit einem langen ‘u’, wie sie den Alten einmal korrigierte.


Manchmal, wenn er gut aufgelegt war, sagte er auch ‘Sonne’ oder ‘meine Sonne‘, und sie ließ es geschehen, mit diesem undurchschaubaren, asiatischen Prinzessinnen-Lächeln.


Zu gerne hätte der Alte einmal gewusst, was sie in diesen Momenten des Lächelns wirklich dachte, denn es erschien ihm von Mal zu Mal geheimnisvoller, ja maskenhafter, so, als hielte sie unter ihrem Lächeln noch ein zweites, ein drittes oder gar viertes Gesicht verborgen, ohne diese aber jemals preisgeben zu wollen oder zu können.


Unwillkürlich musste der Alte an Valerio denken und an die Stelle, wo dieser fragt:


‘Bin ich das? Oder das? Oder das?’ 4) und dabei langsam mehrere Masken abnimmt.


Sun hatte außer diesem Lächeln nur noch ein anderes Gesicht, ihr Normalgesicht, ein ‘Gesicht in Null-Stellung‘ sozusagen, ausgeglichen oder vielleicht auch gleichgültig, gelassen oder vielleicht doch eher gelangweilt, niemand vermochte es genau zu sagen.


Vielleicht war es auch einfach antrainiert, durch ständige Selbstkontrolle und Selbstdisziplin.


Der Alte konnte sich nicht erinnern, außer diesen beiden Varianten jemals einen anderen Gesichtsausdruck an ihr gesehen zu haben.


’Und wenn man bedenkt‘, so sinnierte er, ‘wie viele verschiedene Emotionen in einem Gesicht ausgedrückt und ablesbar sein können, so war dies schon eine erstaunliche Leistung ihrer Selbstdisziplin‘.


Der Alte öffnete sein Französischbuch, fand hinten eine unbedruckte Seite und begann zu notieren, was ihm spontan an verschiedenen, im Gesicht ablesbaren Emotionen in den Sinn kam:


Undurchschaubar, ausgeglichen, gleichgültig, gelassen, gelangweilt, ratlos, überrascht, ängstlich, verstört, trotzig, benommen, erstaunt, enttäuscht, verständnislos, ungläubig, verlegen, ergriffen, ernst, nachdenklich, unsicher, verwundert, müde, begeistert, schwärmerisch, heiter, wütend, amüsiert, andächtig.


Der Alte war selbst überrascht, wie viele Möglichkeiten verschiedenartiger Gesichtsausdrücke ihm spontan einfielen.


Wahrscheinlich aber gab es noch einige mehr.


Trotz alledem gefiel dem Alten das Gesicht von Sun.


Er fand ihr Gesicht sogar sehr schön, voller Harmonie, mit einer ebenmäßigen Blässe versehen, ähnlich einer alten venezianischen Porzellanmaske, eingerahmt von ihren langen, glatten, tiefschwarzen Haaren.


Immer wieder hatte er ihr Gesicht voller Bewunderung betrachtet.


Ganz ohne Zweifel, es war ein schönes Gesicht, das vielen gefiel und um welches sie sicher beneidet wurde.


Sun sah dies allerdings überhaupt nicht so.


“Ich möchte meine Nase operieren lassen und meine Augen”, hatte sie einmal zu dem Alten gesagt.


“Die Nase soll schmaler sein und die Augen größer, mit einer Lidfalte, so wie die Frauen hier bei euch aussehen.


Bei uns zu Hause machen es alle.


Die Mütter wollen, dass ihre Töchter es machen, und die Väter bezahlen es.


Oft bekommt man eine Schönheitsoperation zum Geburtstag oder zum Abitur geschenkt“, und sie fügte noch hinzu:


“Mein Gesicht ist nicht perfekt, aber es soll perfekt sein.


Man kann es noch besser machen, was ist dabei?


Nur wenn ich perfekt aussehe, habe ich wirklich alle Chancen”, und bei diesen Worten lächelte sie ihr Prinzessinnen-Lächeln.


Der Alte machte ein ratloses Gesicht und erwiderte:


“Einen perfekten Menschen gibt es nicht, wird es nie geben, äußerlich nicht, und auch nicht was den Charakter angeht.”


Vielleicht aber hatte sie sich schon operieren lassen.


Dieser Gedanke jedenfalls ließ ihn fortan nicht mehr los.


“Chancen wofür, für was, bei wem?“ fragte der Alte zurück und dachte dabei für einen kurzen Moment an Kunigunde und die Morgenstunde, wenn ihre Reize auf den Stühlen liegen. 5) Ohne Suns Reaktion abzuwarten setzte der Alte fort:


“Bald seht ihr alle gleich aus, wie Retortenmenschen, wie lebende Barbiepuppen.“ Dies waren seine Worte damals, und er erinnerte sich an den Teil eines Liedes, welches ihm aus einer der letzten Carneval-Sessionen im Gedächtnis geblieben war:


Die Brüste sind nun groß und straff,


die Haare transplantiert,


die Nase wurde schmal gemacht,


die Augen korrigiert.


Die Ohren sind nun angelegt


und auch der Mund ist nett,


die Falten hat man glatt gemacht


und abgepumpt das Fett.


Dann kam zweimal der Refrain:


// : Du bist eine echte,


eine echte Traumfrau.


Wenn ich dich anschau‘,


seh’ ich deinen absolut perfekten Körperbau. : //


Und dann kam der Abgesang:


Doch was eigentlich, ja, was eigentlich,


was ist eigentlich noch echt an dir?





4) G. Büchner, Leonce und Lena


5) H. von Kleist, Das Käthchen von Heilbronn
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Der Alte erinnerte sich nun,


wie er vor etlichen Wochen ebenso auf der Couch gesessen hatte, mit seinem Kaffeebecher und seinem Französischbuch, den Garten betrachtend, die aufsteigende Sonne genießend und mit seinen Gedanken beschäftigt, bevor die Geschichte mit dem Mädchen Sun anfing.


Damals hatte gerade sein letzter Lebensabschnitt begonnen, der ‘Ruhestand‘, wie diese Lebensphase allgemein genannt wird.


Der Alte konnte dieses Wort überhaupt nicht gut leiden, genauer gesagt, er hasste dieses Wort wie nur wenige Wörter.


Für ihn klang es zu sehr nach ‘letzter Ruhe’ und ‘Stillstand’, und auf beides war er nicht sonderlich gut zu sprechen.


Im Grunde hatte er das Ende seines Berufslebens herbeigesehnt.


In den letzten Jahren hatte er nicht mehr viel Freude gehabt an seinem Beruf als Musiker in einem ‘deutschen Kulturorchester‘.


Diese Bezeichnung wurde übrigens immer dann gern benutzt, wenn jemand damit angeben wollte, was unser Land an großartigen Kultureinrichtungen zu bieten hat.


In Wahrheit aber wurden die Zuschüsse für alle möglichen kulturellen Institutionen immer weiter reduziert, es wurden sogar ganze Einrichtungen geschlossen.


Diese Maßnahmen wurden zumeist durch solche Politiker verantwortet, die sich in Fragen von Kunst und Kultur durch Desinteresse und mangelhafte Bildung auszeichneten, und denen zumeist Musik, Theater, Tanz, Literatur, Film oder Bildende Kunst, salopp gesagt, ’am Arsch vorbeigingen‘.


Der Alte hatte sich in den letzten Jahren seines Berufslebens gefühlt wie eine ‘Musikhure’, beziehungsweise, da er sehr gut bezahlt wurde, wie eine ‘Edelnutte‘, von der man, so hatte es den Anschein, jede Art von Dienstleistung verlangen und erwarten durfte, auch wenn diese barer Unfug und durch den Notentext nicht zu rechtfertigen war.


Hier herrschte bedingungslos das ‘diktatorische Prinzip’ dei gratia, welches anscheinend zu jeder Form respektloser, mürrischer, beleidigender Äußerung, auch Bloßstellung berechtigte und in keinerlei Hinsicht eingeschränkt schien.


Hinzu kam eine Erfahrung, an die er sich nicht hatte gewöhnen können. Er wurde nämlich in den letzten Jahren von vielen jungen Kollegen gar nicht mehr gegrüßt.


Der Alte fand dies ziemlich kulturlos und fühlte sich dabei ein wenig wie der Hungerkünstler 6), der am Ende, zusammengeschrumpft, nicht mehr gebraucht und vergessen, einfach mit dem Stroh hinausgefegt wird.


Außerdem waren die Dirigenten mit der Zeit immer schlechter geworden.


Wahrscheinlich sparte man auf diese Weise viel Geld, denn das Orchester spielte trotzdem meistens auf hohem Niveau.


Dabei lief es immer auf dasselbe hinaus:


War es gut oder sehr gut gewesen, so lag es an dem Dirigenten, war es nicht so gut, so waren die Musiker schuld daran.


Für den Alten jedenfalls war die Berufsgruppe der Dirigenten ähnlich maßlos überschätzt wie die der Manager.


Einmal war er zu einem ziemlich berühmten Dirigenten hingegangen, weil ein Übergang in einer Sinfonie von Schumann immer und immer wieder nicht klappte.


“Wir brauchen an dieser Stelle ein deutliches Zeichen”, hatte er den Dirigenten gebeten.


“Ach, wissen Sie“, war seine Antwort, “ich bin immer froh, wenn diese Stelle vorbei ist.“ So überraschend und verblüffend die Offenheit dieser Antwort gewesen war, so sehr hatte sich der Alte andererseits doch gefragt, wozu jener denn eigentlich da war, und wofür er so gut bezahlt wurde, wenn er nicht in der Lage war, das zu tun, wozu er gebraucht wurde.


Das alles wussten die Leute im Publikum natürlich nicht.


Sie starrten nur gebannt auf den ‘Maestro‘, den ‘Pultmagier‘, den Chef d’Orchestre.


Vielleicht wollten sie es auch nicht besser wissen, und was soll man auch erwarten von Leuten, die immer noch, und immer wieder, zwischen den Sätzen einer Sinfonie applaudierten.


Auch hatte es in den letzten Jahren immer weniger Reisen gegeben.


Der Alte hatte sie geliebt, die Konzertreisen, einmal, weil er in der Welt herumkam, aber vor allem auch, weil das Orchester dann auf höchstem Niveau spielte.


Gab es doch noch die eine oder andere Reise, dann waren die Hotels von Mal zu Mal schlechter geworden.


All dies waren für ihn Indizien eines schleichenden, aber kontinuierlichen Niedergangs gewesen.


Vielleicht brauchen die Menschen bald gar keine sogenannte ‘Klassische Musik’ mehr.


Sie lebte dann vielleicht nur noch irgendwo in Asien, geschätzt, gepflegt und hoch verehrt.


Hierzulande hatte man bald vergessen, dass es sie überhaupt gegeben hatte.


Ideen, Konzepte, Perspektiven, Visionen, Initiativen, welche diesen Trend möglicherweise hätten stoppen können, hatte er nicht erkennen können in den letzten Jahren.


Das Schlimmste für den Alten aber war, festzustellen, wie sehr das Musikmachen vor Mikrofonen während mehr als dreißig Jahren seine Art und Weise Musik zu hören völlig verändert hatte.


Er konnte Musik nur noch rein technisch hören, stets ausschließlich darauf bedacht, ob eine Stelle zu hoch, zu tief, nicht zusammen, zu laut, zu leise oder im richtigen Tempo war.


Es war in etwa so, als würde man beim Sprechen nicht wahrnehmen ‘was’ jemand sagt, sondern nur ‘wie’ gesprochen wird, vor allem aber, ob etwas grammatikalisch richtig ist oder nicht.


Auf eine Verabschiedung hatte er vollständig verzichtet.


“Diesen Zirkus brauche ich nicht“, hatte er gesagt und hinzugefügt:


“Nirgendwo wird so viel gelogen wie auf Verabschiedungen und Beerdigungen.” Der Alte war sich allerdings nicht sicher, ob er diesen Satz nicht vielleicht aus dem Film ’About Schmidt’ aufgeschnappt hatte.


Zu oft hatte er erlebt, wie schnell jemand vergessen war, sobald er weg war, und er hatte die folgenden Zeilen einfach so hin geschrieben, wie sie ihm in den Sinn gekommen waren:


Mach’ dir nichts vor, du Tor!


Du bist noch nicht ganz aus dem Leben geschieden, da ist schon von dir nichts mehr übrig geblieben.


Ersetzbar ist jeder, ob Kluger, ob Clown oder Blöder, ob Frau oder Mann, egal, was man kann, ob arm oder reich, man hat dich ersetzt sogleich.


Aber ja doch, er war durchaus positiv gestimmt, er freute sich auf ein neues, zweites Leben sozusagen, und er fand dies keineswegs selbstverständlich.


Er freute sich auf seine Selbstbestimmtheit und die finanzielle Unabhängigkeit.


Er wollte noch etwas anfangen mit seinen letzten Jahren, die ihm hoffentlich noch blieben, aber auf gar keinen Fall wollte er Stillstand.


“Wie viel ist draußen in der Welt und wie viel daheim, Merkwürdiges und Schönes, das ich noch gar nicht kenne, an Wunderwerken der Natur, an Wissenschaften, Künsten und nützlichen Gewerben.“ 7)


Diese Worte, welche Mörike seinem Mozart in den Mund legte, entsprachen haargenau seinen eigenen Gedanken damals.


Tatsächlich, es gab noch so viel anderes, das ihn interessierte, und wofür kein Raum gewesen war in all den Jahren.


Er hatte Pläne, er war fest entschlossen, nicht auf der Couch hocken zu bleiben, bis er nicht mehr hochkam.


Er wollte nicht wie andere vor dem Fernseher abstumpfen und verblöden und dort seine kostbare Zeit vergeuden.


Er wollte noch einmal zur Universität gehen.


Er wollte die Nähe suchen zu intelligenten, begabten, wachen, offenen, interessierten, engagierten, freundlichen und gut erzogenen jungen Menschen, zu solchen, die es cool finden, klug zu sein, die es sexy finden, intelligent zu sein, und die es geil finden, gierig nach Wissen zu sein.


Von ihrem spirit, ihrer Neugier, ihrer Kreativität, ihrem positiven Denken wollte er sich anstecken lassen, um dann den vielen, sehr vielen Dingen und Fragen nachzugehen, die ihn brennend interessierten.





6) F. Kafka, Der Hungerkünstler


7) E. Mörike, Mozart auf der Reise nach Prag
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Dann, mit Beginn seines letzten Lebensabschnitts, und nachdem seine Frau sich auf und davon gemacht hatte, um diese Welt noch ein wenig zu verbessern, war er auch erst einmal für ein paar Tage weggefahren, in den Norden, in die enge Stadt mit ihren giebeligen Gassen 8) und den sieben hoch aufsteigenden Kirchtürmen.


Für den Alten war es eine Reise in die Vergangenheit.


Diese Stadt im Norden war zwar nicht seine Geburtsstadt, aber er betrachtete sie doch als seinen ‘Ausgangspunkt’ 8), insoweit, als zum einen seine Großmutter väterlicherseits von dort stammte, zum anderen die Stadt ihn kulturell geprägt hatte in einer Weise, wie es ihm erst sehr viel später deutlich wurde.


Dort angekommen, hatte ihn sein Gang über die Brücke, an deren Geländer diese mythologischen Statuen standen 8), zu dem massigen, mittelalterlichen Stadttor geführt.


Hier, unter dessen lateinischer Inschrift ‘Concordia domi foris pax’ 9), welche als Postulat für ein gutes menschliches Zusammenleben, aber auch als Prämisse für einen freien Handel genommen werden kann, hier, an diesem gedrungenen Stadttor, hatte er vor so vielen Jahren sehnsüchtig auf Simonetta gewartet, seine Geliebte, die ihm anfangs wie ein Engel erschienen war 10), ihn später aber in tiefste Verzweiflung gestürzt hatte.


Er hatte die alten Speicher passiert, war dann links abgebogen, am Hafen entlang gegangen, hatte einen Moment gezögert und überlegt, ob er die Straße zu dem berühmtesten Haus der Stadt hinaufsteigen sollte.


Er hatte es jedoch unterlassen, weil er andere Ziele im Kopf hatte, und weil man an dieser Gasse schmerzlich ablesen konnte, was 1942 in der einen Bombennacht verloren gegangen war.


Dies galt insbesondere für den mittleren Bereich der Straße, denn im unteren Bereich, zum Flusse hin, waren die alten Giebelhäuser weitgehend unbeschädigt geblieben.


Aber es war nicht das, was er im Moment sehen wollte, und die Katastrophen des Wiederaufbaus kannte er zur Genüge.


Er bog in die Beckergrube ein, dort, wo sich das Theater befand, und wo er im Haus der Gemeinschaft der wahren Christen eine Zeit lang ein einfaches Zimmer bezogen hatte, nachdem man ihn wegen einer Bagatelle, wie er fand, aus dem Studentenwohnheim hinausgeworfen hatte.


Dieses Zimmer im Haus der Gemeinschaft der wahren Christen aber war ihm nicht gut bekommen.


Nachts suchten ihn dort immer wieder ‘böse Geister’ heim, die ihm Angst machten, ihn aus dem Schlaf rissen und ihn nicht wieder zur Ruhe kommen ließen.


Dieses Zimmer war im hinteren Bereich des Hauses gelegen, und wenn die wahren Christen Gottesdienste oder andere Versammlungen abhielten, so war es ihm nicht möglich, sein Zimmer zu verlassen oder dort hineinzugelangen.


‘Die bösen Geister’ ließen ihn erst wieder in Ruhe, nachdem er dort ausgezogen war.


Von der Beckergrube aus hatte der Alte den kleinen Umweg durch die enge Clemensstraße gemacht.


Als er am Haus Nummer 10 hinaufschaute, kam es ihm für einen Moment so vor, als habe er im 1. Stock hinter einer Gardine die Künstlerin Rosa Fröhlich 11) wahrgenommen.


Mit ein paar Schritten gelangte er nun wieder zum Fluss und setzte seinen Weg fort.


Er ging an der Fischergrube vorbei, wo im unteren Bereich Annas bescheidener Blumenladen 12) gewesen sein musste.


Dieses kurze Kapitel mit der Abschiedsszene hatte ihn immer wieder besonders tief berührt.


Nun erreichte er die Engelsgrube.


Dort bog er ab, stieg sie allmählich hinauf und strebte der Schiffergesellschaft zu.


‘Allen zu gefallen - ist unmöglich!‘


Diese Inschrift, welche dem Alten nur zu gut bekannt war, ist dort am Eingang zu diesem ehemaligen Versammlungshaus der Schiffer und Kapitäne in zwei Säulen eingraviert.


Sie wird auch heute noch jedermann ans Herz gelegt, der dieses Haus betritt oder lediglich daran vorübergeht.


‘Hat man sich diesen Satz erst einmal auf der Zunge zergehen lassen’, sinnierte der Alte kurioserweise auf Plattdeutsch, ‘so ist dies vielleicht der erste Schritt, endlich damit aufzuhören, allen gefallen zu wollen.


Aber leicht ist es durchaus nicht.’


Oben am Kuhberg angekommen, wandte er sich nach links.


Nun beschleunigte er seinen Gang, denn sein Ziel lag ein gutes Stück außerhalb des Burgtores.


Es war der Jerusalemsberg, wohin es ihn zog.


Dort befanden sich früher die Akademie sowie das Studentenwohnheim, aus dem man ihn hinausgeworfen hatte, weil er sich am Zuckertopf seines Zimmermitbewohners in dessen Abwesenheit bedient hatte. Sich dies einzugestehen, war ihm damals nicht besonders schwergefallen, fand er seine ‘Verfehlung‘, wie man sich ausdrückte, doch nicht so schwerwiegend, dass sie, nach seinem eigenen Rechtsempfinden, einen Hinauswurf gerechtfertigt hätte.


Wirklich verstanden hatte er diese unverhältnismäßige Bestrafung jedenfalls nicht.


Er hatte das Turmzimmer in der alten Villa noch einmal sehen wollen, wo sie als junge Studenten immer, also ausnahmslos, mindestens zwei Stunden hatten warten müssen, bis der Professor endlich angereist und erschienen war.


Hatte dieser seine Studenten der Reihe nach ‘abgefertigt‘, so hinterließ er jedes Mal einen Berg von Zigarettenstummeln.


Außerdem hatte er mehrere Kannen Kaffee zu sich genommen, welche die Frau des Hausmeisters ihm ständig gebracht hatte.


Der Alte war aber imgrunde in erster Linie hierhergekommen, um seine Verzweiflung noch einmal erinnernd zu durchleben, als er erkannt hatte, in welchem Maße das Studium ihm nicht gutgetan und er sich nicht verbessert hatte, sondern im Gegenteil, er sich nach und nach selbst eingestehen musste, immer schlechter geworden zu sein.


Niemand hatte ihm damals helfen können, niemand hatte Ratschläge geben können, und so hatte er, ganz allein auf sich und seine innere Stimme gestellt, die Akademie und die Stadt verlassen, begleitet von der bohrenden und brennenden, stets wiederkehrenden quälenden Frage:


‘Was soll eigentlich einmal aus mir werden?’


Aber noch etwas hatte den Alten dort am Jerusalemsberg bewegt.


‘Auch ich bin einer blonden Inge Holm 13) begegnet‘, ging es dem Alten durch den Kopf, auch wenn er nicht gern daran dachte.


Sie war ihm fremd, fern und unerreichbar geblieben, denn sie hatte ihn nicht weiter beachtet.


Irgendwo jenseits der Allee, in einem der stattlichen Bürgerhäuser am Stadtpark, musste sie gelebt haben.


Mit ein wenig Wehmut war der Alte durch das Burgtor in die Stadt zurückgekehrt.


Er hatte dann aber die Königsstraße genommen, an der ‘Gemeinnützigen Gesellschaft’ entlang, mit dem markanten Gründungsdatum 1789, einem frühen und deutlichen Hinweis auf das soziale Engagement der Bürger der Stadt, welches allenthalben Spuren hinterlassen hatte, vor allem in Gestalt der zahllosen Stiftshöfe, den Unterkünften für Bedürftige.


Deswegen, und weil ihn das barocke Eingangsportal jedes Mal in Erstaunen versetzte, hatte es ihn noch einmal in den Füchtingshof in der Glockengießergasse getrieben, obwohl er mittlerweile schon recht müde gewesen war.


Als er den Hof betreten hatte, war aus einem der geöffneten Fenster das Quodlibet aus den Goldbergvariationen von Johann Sebastian Bach erklungen, mit dieser witzigen und kunstvollen Montage von Straßenliedern, auf einem Cembalo gespielt, nicht auf einem modernen Flügel.


Er hatte dort noch so lange verweilt, um dem geheimnisvollen Zauber der Aria, welche dann noch einmal am Ende gespielt wird, bis zum Schluss zu lauschen und sich entrücken zu lassen, wenigstens für diesen kurzen Moment.


Es war nicht besonders gut gespielt gewesen, aber zu seinem Erstaunen hatte es der Größe dieser Musik keinerlei Abbruch getan.


So war sein Gang am ersten Tag gewesen, den er mit einem Stück Marzipantorte auf dem Marktplatz beendet hatte.


In den nächsten Tagen hatte er weitere Gänge unternommen, zum Dom etwa, dessen Wiederaufbau erst spät erfolgt und sehr langwierig gewesen war.


Als junger Student hatte er in dieser damals gerade erst wieder aufgebauten Kathedrale bei einem der ersten Konzerte in einem Streichquartett mitgewirkt.


Zu jener Zeit war der Kirchenbau noch völlig schmucklos gewesen, ohne christliches Dekor, ohne Altar, ohne Bilder und ohne Gestühl.


Und dieses sich in der Größe des Sakralbaus so winzig ausnehmende Streichquartett brachte damals in einem derart kahlen, aber dennoch majestätischen Raum ‘Die Kunst der Fuge’ von Bach zum Erklingen, umgeben von Zuhörern, welche bereit waren, diese ‘Architektur aus Tönen‘ stehend zu verfolgen, zu bestaunen und zu genießen, um nicht zuletzt auch ihre stille Freude über das wieder auferstandene epochale Bauwerk würdig zum Ausdruck zu bringen.


Gern wäre der Alte noch, so wie es sein Plan gewesen war, an den Teichen vorbei, zu den herrschaftlichen Villen jenseits des Kanals gegangen, wo sie seinerzeit als junge Studenten ihre Proben mit dem Streichquartett abgehalten hatten.


Diese Zusammenkünfte waren häufig in heftigen Krächen, mit Beschimpfungen und Beleidigungen, lautstark geendet und hatten den jungen Musikern drastisch die Schwierigkeiten eines ‘demokratischen’ Agierens in der Musik, auf der Basis von Gleichberechtigung, deutlich gemacht.


Dieser Stil stand ganz im Gegensatz zu dem sonst üblichen ‘diktatorischen Prinzip‘, bei dem einer den ’Ton angab’ und die anderen gehorchen sowie dessen Ideen respektieren und umsetzen mussten.


Nein, dorthin war er nicht mehr gekommen.


Wahrscheinlich lebte dort auch niemand mehr, den er noch kannte.


Er hatte es vorgezogen nachzusehen, ob die Badeanstalt an der Wakenitz noch existierte, wo er in jenen Tagen damals eine junge Frau mit wahrhaft magischen Brüsten kennengelernt hatte.


Er war derart von ihrer Weiblichkeit beeindruckt gewesen, dass er seine Augen einfach nicht hatte von ihr lassen können.


Einen Tag später hatte er sie noch einmal zu Hause aufgesucht.


Dort standen sie eine Weile im Flur des Mietshauses.


Währenddessen hatte sie ihm sehr freundlich, sehr verständnisvoll, jedoch sehr entschieden eine Absage erteilt, weil er ihr für eine Beziehung viel zu jung erschien.


Der Alte hatte in all den Jahren dieses offenbar so einschneidende, schmerzliche Erlebnis nicht vergessen.


Nur verblasst war es schon ein wenig, nach all den Jahren.


Schließlich und endlich hatte er unbedingt den größten Sakralbau der Backsteingotik aufsuchen müssen, welcher zu Ehren der Mutter Christi errichtet worden war, und der in seiner Größe und Pracht ein Spiegelbild des vergangenen Reichtums der Stadt darstellte.


Diesen Besuch hatte er sich bis zum Schluss aufgehoben.


Er war nicht in erster Linie gekommen wegen der Anekdoten um Buxtehude und Bach, auch nicht wegen der in der Bombennacht herabgestürzten und zerborstenen Glocke, welche immer noch so dalag wie damals, und die der Hauptanziehungspunkt für viele fremde Besucher war.


Nein, es war ihm hauptsächlich um die Darstellung des Totentanzes auf den Glasfenstern im Nordschiff der Kirche gegangen, welche erst nach dem Krieg entstanden waren, und die den Alten an die szenisch - musikalische Aufführung des Totentanzes erinnerte, an der er hier an diesem Ort während seiner Studienzeit mitgewirkt hatte.


Dieses pantomimische Schauspiel basierte auf der mittelalterlichen, ursprünglich gemalten Darstellung des Totentanzes, welche sich mit einer Höhe von fast zwei Metern und einer Länge von etwa dreißig Metern an den Wänden des gotischen Prachtbaus befunden hatte.


Hier war ein Reigen von Figuren dargestellt, die hierarchisch angeordnet, vom Papst bis zum Handwerker hinunter, alle Stände der mittelalterlichen Gesellschaft repräsentiert hatten.


Zu jeder dieser Figuren aber hatte sich eine Verkörperung des Todes, ein Freund Hain, der Knochenmann 14), als Partner hinzugesellt.


Nach der großen Pest, welche die Stadt heimgesucht hatte, sollte unmissverständlich verdeutlicht werden:


Vor dem Tode sind alle Menschen gleich, vom Papst hinunter bis zum Handwerker.


‘Heutzutage müsste man dort noch Fußballer, Showmaster, Schauspieler und Schriftsteller ergänzen‘, dachte sich der Alte und schmunzelte, ‘zumal diese Leute gern mit ‘Unsterblichkeit‘ in Verbindung gebracht werden.’


Aber er wurde sofort wieder ernst.


‘Wie werde ich wohl meinen eigenen Tod erleben‘, dachte er und musste erneut schmunzeln angesichts dieser seltsamen und paradoxen Formulierung.


Die bildliche Darstellung dieses Totentanzes jedenfalls war in den Flammen der Bombennacht unwiederbringlich zerstört worden.


Die grausame Wirklichkeit des Krieges hatte die künstlerische Aussage des Bildes nicht nur bestätigt, sondern als Kunstgegenstand sogar überflüssig werden lassen.


Während seines Rundgangs durch die geliebte Stadt, seinem mit Geschichte und Geschichten angefüllten ‘Ausgangspunkt‘, war auch jene quälende Frage wieder gegenwärtig, die sich wie ein ‘Cantus firmus’ durch seine gesamte Jugendzeit und darüber hinaus unaufhörlich, auf Schritt und Tritt, als sein ständiger Begleiter gestellt hatte.


Diese eine Frage, welche eigentlich die Frage seines Vaters gewesen war, und die er sich, mit der kleinen Umformung durch das Wörtchen ‘mir’ anstelle von ‘dir‘, völlig zu eigen gemacht hatte, diese existenzielle Frage ‘Was soll eigentlich einmal aus mir werden?’


war über viele Jahre hindurch nicht zu beantworten gewesen.





8) T. Mann, Tonio Kröger


9) ‘Eintracht drinnen, draußen Frieden’


10) s. H. von Kleist, Novellen


11) H. Mann, Professor Unrat ( Der blaue Engel )


12) T. Mann, Buddenbrooks


13) vgl. Seite 20


14) s. M. Claudius, Werke
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Im Wohnzimmer des Alten stand die Sonne mittlerweile deutlich höher.


Es war dort angenehm hell und warm geworden.


Der Alte saß noch immer auf seiner geliebten Couch.


Er hatte seinen zurückgekehrten, schrecklichen Traum nun fast vergessen und kehrte allmählich aus seiner Gedankenwelt zurück, um sich nun endlich seinem Französischbuch zuwenden zu können und zu wollen.


Er schlug es auf.


‘Peux-tu te présenter un peu?’ las er laut vor sich hin.
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