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Préfaces


I


Nohant, septembre 1848.








Et, tout en parlant de la République que nous rêvons et de celle
que nous subissons, nous étions arrivés à l’endroit du chemin
ombragé où le serpolet invite au repos.



– Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il y a un
an, et que nous nous y sommes arrêtés tout un soir ? Car c’est
ici que tu me racontas l’histoire du Champi, et que je te
conseillai de l’écrire dans le style familier dont tu t’étais servi
avec moi.



– Et que j’imitais de la manière de notre Chanvreur. Je
m’en souviens, et il me semble que, depuis ce jour-là, nous avons
vécu dix ans.



– Et pourtant la nature n’a pas changé, reprit mon ami :
la nuit est toujours pure, les étoiles brillent toujours, le thym
sauvage sent toujours bon.



– Mais les hommes ont empiré, et nous comme les autres. Les
bons sont devenus faibles, les faibles poltrons, les poltrons
lâches, les généreux téméraires, les sceptiques pervers, les
égoïstes féroces.



– Et nous, dit-il, qu’étions-nous, et que sommes-nous
devenus ?



– Nous étions tristes, nous sommes devenus malheureux, lui
répondis-je.



Il me blâma de mon découragement et voulut me prouver que les
révolutions ne sont point des lits de roses. Je le savais bien et
ne m’en souciais guère, quant à moi ; mais il voulut aussi me
prouver que l’école du malheur était bonne et développait des
forces que le calme finit par engourdir. Je n’étais point de son
avis dans ce moment-là ; je ne pouvais pas si aisément prendre
mon parti sur les mauvais instincts, les mauvaises passions, et les
mauvaises actions que les révolutions font remonter à la surface.



– Un peu de gêne et de surcroît de travail peut être fort
salutaire aux gens de notre condition, lui disais-je, mais un
surcroît de misère, c’est la mort du pauvre. Et puis, mettons de
côté la souffrance matérielle : il y a dans l’humanité, à
l’heure qu’il est, une souffrance morale qui ne peut rien amener de
bon. Le méchant souffre, et la souffrance du méchant, c’est la
rage ; le juste souffre, et la souffrance du juste, c’est le
martyre auquel peu d’hommes survivent.



– Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami scandalisé.



– C’est le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je, où j’ai
eu le plus de foi à l’avenir des idées, à la bonté de Dieu, aux
destinées de la révolution. Mais la foi compte par siècles, et
l’idée embrasse le temps et l’espace, sans tenir compte des jours
et des heures ; et nous, pauvres humains, nous comptons les
instants de notre rapide passage, et nous en savourons la joie ou
l’amertume sans pouvoir nous défendre de vivre par le cœur et par
la pensée avec nos contemporains. Quand ils s’égarent, nous sommes
troublés ; quand ils se perdent, nous désespérons ; quand
ils souffrent, nous ne pouvons être tranquilles et heureux. La nuit
est belle, dis-tu, et les étoiles brillent. Sans doute, et cette
sérénité des cieux et de la terre est l’image de l’impérissable
vérité dont les hommes ne peuvent tarir ni troubler la source
divine. Mais, tandis que nous contemplons l’éther et les astres,
tandis que nous respirons le parfum des plantes sauvages et que la
nature chante autour de nous son éternelle idylle, on étouffe, on
languit, on pleure, on râle, on expire dans les mansardes et dans
les cachots. Jamais la race humaine n’a fait entendre une plainte
plus sourde, plus rauque et plus menaçante. Tout cela passera et
l’avenir est à nous, je le sais ; mais le présent nous décime.
Dieu règne toujours ; mais, à cette heure, il ne gouverne pas.



– Fais un effort pour sortir de cet abattement, me dit mon
ami. Songe à ton art et tâche de retrouver quelque charme pour
toi-même dans les loisirs qu’il t’impose.



– L’art est comme la nature, lui dis-je : il est toujours
beau. Il est comme Dieu, qui est toujours bon, mais il est des
temps où il se contente d’exister à l’état d’abstraction, sauf à se
manifester plus tard quand ses adeptes en seront dignes. Son
souffle ranimera alors les lyres longtemps muettes ; mais
pourra-t-il faire vibrer celles qui se seront brisées dans la
tempête ? L’art est aujourd’hui en travail de décomposition
pour une éclosion nouvelle. Il est comme toutes les choses
humaines, en temps de révolution, comme les plantes qui meurent en
hiver pour renaître au printemps. Mais le mauvais temps fait périr
beaucoup de germes. Qu’importent dans la nature quelques fleurs ou
quelques fruits de moins ? Qu’importent dans l’humanité
quelques voix éteintes, quelques cœurs glacés par la douleur ou par
la mort ? Non, l’art ne saurait me consoler de ce que
souffrent aujourd’hui sur la terre la justice et la vérité. L’art
vivra bien sans nous. Superbe et immortel comme la poésie, comme la
nature, il sourira toujours sur nos ruines. Nous qui traversons ces
jours néfastes, avant d’être artistes, tâchons d’être hommes ;
nous avons bien autre chose à déplorer que le silence des muses.



– Écoute le chant du labourage, me dit mon ami ;
celui-là, du moins, n’insulte à aucune douleur, et il y a peut-être
plus de mille ans que le bon vin de nos campagnes sème et
consacre, comme les sorcières de Faust, sous l’influence de
cette cantilène simple et solennelle.



J’écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de longs silences,
j’admirai la variété infinie que le grave caprice de son
improvisation imposait au vieux thème sacramentel. C’était comme
une rêverie de la nature elle-même, ou comme une mystérieuse
formule par laquelle la terre proclamait chaque phase de l’union de
sa force avec le travail de l’homme.



La rêverie où je tombai moi-même, et à laquelle ce chant vous
dispose par une irrésistible fascination, changea le cours de mes
idées.



– Ce que tu me disais ici l’an dernier, est bien certain,
dis-je à mon ami. La poésie est quelque chose de plus que les
poètes, c’est en dehors d’eux, au-dessus d’eux. Les révolutions n’y
peuvent rien. O prisonniers ! ô agonisants ! captifs et
vaincus de toutes les nations, martyrs de tous les progrès !
Il y aura toujours, dans le souffle de l’air que la voix humaine
fait vibrer, une harmonie bienfaisante qui pénétrera vos âmes d’un
religieux soulagement. Il n’en faut même pas tant ; le chant
de l’oiseau, le bruissement de l’insecte, le murmure de la brise,
le silence même de la nature, toujours entrecoupé de quelques
mystérieux sons d’une indicible éloquence. Si ce langage furtif
peut arriver jusqu’à votre oreille, ne fût-ce qu’un instant, vous
échappez par la pensée au joug cruel de l’homme, et votre âme plane
librement dans la création. C’est là que règne ce charme souverain
qui est véritablement la possession commune, dont le pauvre jouit
souvent plus que le riche, et qui se révèle à la victime plus
volontiers qu’au bourreau.



– Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés et
malheureux que nous sommes, on ne peut nous ôter cette douceur
d’aimer la nature et de nous reposer dans sa poésie. Eh bien,
puisque nous ne pouvons plus donner que cela aux malheureux,
faisons encore de l’art comme nous l’entendions naguère,
c’est-à-dire célébrons tout doucement cette poésie si douce ;
exprimons-la, comme le suc d’une plante bienfaisante, sur les
blessures de l’humanité. Sans doute, il y aurait dans la recherche
des vérités applicables à son salut matériel, bien d’autres remèdes
à trouver. Mais d’autres que nous s’en occuperont mieux que
nous ; et comme la question vitale immédiate de la société est
une question de fait en ce moment, tâchons d’adoucir la fièvre de
l’action en nous et dans les autres par quelque innocente
distraction. Si nous étions à Paris, nous ne nous reprocherions pas
d’aller écouter de temps en temps de la musique pour nous
rafraîchir l’âme. Puisque nous voici aux champs, écoutons la
musique de la nature.



– Puisqu’il en est ainsi, dis-je à mon ami, revenons à nos
moutons, c’est-à-dire à nos bergeries. Te souviens-tu qu’avant la
révolution, nous philosophions précisément sur l’attrait qu’ont
éprouvé de tout temps les esprits fortement frappés des malheurs
publics, à se rejeter dans les rêves de la pastorale, dans un
certain idéal de la vie champêtre d’autant plus naïf et plus
enfantin que les mœurs étaient plus brutales et les pensées plus
sombres dans le monde réel ?



– C’est vrai, et jamais je ne l’ai mieux senti. Je t’avoue que
je suis si las de tourner dans un cercle vicieux en politique, si
ennuyé d’accuser la minorité qui gouverne, pour être forcé tout
aussitôt de reconnaître que cette minorité est l’élue de la
majorité, que je voudrais oublier tout cela, ne fût-ce que pendant
une soirée, pour écouter ce paysan qui chantait tout à l’heure, ou
toi-même, si tu voulais me dire un de ces contes que le chanvreur
de ton village t’apprend durant les veillées d’automne.



– Le laboureur ne chantera plus d’aujourd’hui, répondis-je,
car le soleil est couché et le voilà qui rentre ses bœufs, laissant
l’arçon dans le sillon. Le chanvre trempe encore dans la rivière,
et ce n’est pas même le temps où on le dresse en javelles, qui
ressemblent à de petits fantômes rangés en bataille au clair de la
lune, le long des enclos et des chaumières. Mais je connais le
chanvreur ; il ne demande qu’à raconter des histoires, et il
ne demeure pas loin d’ici. Nous pouvons bien aller l’inviter à
souper ; et, pour n’avoir point broyé depuis longtemps, pour
n’avoir point avalé de poussière, il n’en sera que plus disert et
de plus longue haleine.



– Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui
d’avance ; et demain tu écriras son récit pour faire suite,
avec La Mare au Diable et François le Champi, à une
série de contes villageois, que nous intitulerons classiquement
Les Veillées du Chanvreur.



– Et nous dédierons ce recueil à nos amis prisonniers ;
puisqu’il nous est défendu de leur parler politique, nous ne
pouvons que leur faire des contes pour les distraire ou les
endormir. Je dédie celui-ci en particulier, à Armand...



– Inutile de le nommer, reprit mon ami ; on verrait un
sens caché, dans ton apologue, et on découvrirait là-dessous
quelque abominable conspiration. Je sais bien qui tu veux dire, et
il le saura bien aussi, lui, sans que tu traces seulement la
première lettre de son nom.



Le chanvreur ayant bien soupé, et voyant à sa droite un grand
pichet de vin blanc, à sa gauche un pot de tabac pour charger sa
pipe à discrétion toute la soirée, nous raconta l’histoire
suivante.



George
Sand.



II


Nohant, 21 décembre 1851.








C’est à la suite des néfastes journées de juin 1848, que troublé et
navré, jusqu’au fond de l’âme, par les orages extérieurs, je
m’efforçai de retrouver dans la solitude, sinon le calme, au moins
la foi. Si je faisais profession d’être philosophe, je pourrais
croire ou prétendre que la foi aux idées entraîne le calme de
l’esprit en présence des faits désastreux de l’histoire
contemporaine ; mais il n’en est point ainsi pour moi, et
j’avoue humblement que la certitude d’un avenir providentiel ne
saurait fermer l’accès, dans une âme d’artiste, à la douleur de
traverser un présent obscurci et déchiré par la guerre civile.



Pour les hommes d’action qui s’occupent personnellement du fait
politique, il y a, dans tout parti, dans toute situation, une
fièvre d’espoir ou d’angoisse, une colère ou une joie, l’enivrement
du triomphe ou l’indignation de la défaite. Mais pour le pauvre
poète, comme pour la femme oisive, qui contemplent les événements
sans y trouver un intérêt direct et personnel, quel que soit le
résultat de la lutte, il y a l’horreur profonde du sang versé de
part et d’autre, et une sorte de désespoir à la vue de cette haine,
de ces injures, de ces menaces, de ces calomnies qui montent vers
le ciel comme un impur holocauste, à la suite des convulsions
sociales.



Dans ces moments-là, un génie orageux et puissant comme celui du
Dante, écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un
poème terrible, un drame tout plein de tortures et de gémissements.
Il faut être trempé comme cette âme de fer et de feu, pour arrêter
son imagination sur les horreurs d’un enfer symbolique, quand on a
sous les yeux le douloureux purgatoire de la désolation sur la
terre. De nos jours, plus faible et plus sensible, l’artiste, qui
n’est que le reflet et l’écho d’une génération assez semblable à
lui éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de distraire
l’imagination, en se reportant vers un idéal de calme, d’innocence
et de rêverie. C’est son infirmité qui le fait agir ainsi, mais il
n’en doit point rougir, car c’est aussi son devoir. Dans les temps
où le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se
détestent, la mission de l’artiste est de célébrer la douceur, la
confiance, l’amitié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou
découragés, que les mœurs pures, les sentiments tendres et l’équité
primitive, sont ou peuvent être encore de ce monde. Les allusions
directes aux malheurs présents, l’appel aux passions qui
fermentent, ce n’est point là le chemin du salut : mieux vaut
une douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour
endormir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance, que le
spectacle des maux réels renforcés et rembrunis encore par les
couleurs de la fiction.



Prêcher l’union quand on s’égorge, c’est crier dans le désert. Il
est des temps où les âmes sont si agitées qu’elles sont sourdes à
toute exhortation directe. Depuis ces journées de juin dont les
événements actuels sont l’inévitable conséquence, l’auteur du conte
qu’on va lire s’est imposé la tâche d’être aimable, dût-il
en mourir de chagrin. Il a laissé railler ses bergeries,
comme il avait laissé railler tout le reste, sans s’inquiéter des
arrêts de certaine critique. Il sait qu’il a fait plaisir à ceux
qui aiment cette note-là, et que faire plaisir à ceux qui
souffrent du même mal que lui, à savoir l’horreur de la haine et
des vengeances, c’est leur faire tout le bien qu’ils peuvent
accepter : bien fugitif, soulagement passager, il est vrai,
mais plus réel qu’une déclamation passionnée, et plus saisissant
qu’une démonstration classique.



George
Sand.
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Le père Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses affaires, à
preuve qu’il était du conseil municipal de sa commune. Il avait
deux champs qui lui donnaient la nourriture de sa famille et du
profit pardessus le marché. Il cueillait dans ses prés du foin à
pleins charrois, et, sauf celui qui était au bord du ruisseau, et
qui était un peu ennuyé par le jonc, c’était du fourrage connu dans
l’endroit pour être de première qualité.



La maison du père Barbeau était bien bâtie, couverte en tuile,
établie en bon air sur la côte, avec un jardin de bon rapport et
une vigne de six journaux. Enfin il avait, derrière sa grange, un
beau verger, que nous appelons chez nous une ouche, où le fruit
abondait tant en prunes qu’en guignes, en poires et en cormes.
Mêmement les noyers de ses bordures étaient les plus vieux et les
plus gros de deux lieues aux entours.



Le père Barbeau était un homme de bon courage, pas méchant, et très
porté pour sa famille, sans être injuste à ses voisins et
paroissiens.



Il avait déjà trois enfants, quand la mère Barbeau, voyant sans
doute qu’elle avait assez de bien pour cinq, et qu’il fallait se
dépêcher, parce que l’âge lui venait, s’avisa de lui en donner deux
à la fois, deux beaux garçons, et, comme ils étaient si pareils
qu’on ne pouvait presque pas les distinguer l’un de l’autre, on
reconnut bien vite que c’étaient deux bessons, c’est-à-dire deux
jumeaux d’une parfaite ressemblance.



La mère Sagette, qui les reçut dans son tablier comme ils venaient
au monde, n’oublia pas de faire au premier-né une petite croix sur
le bras avec son aiguille, parce que, disait-elle, un bout de ruban
ou un collier peut se confondre et faire perdre le droit d’aînesse.
Quand l’enfant sera plus fort, dit-elle, il faudra lui faire une
marque qui ne puisse jamais s’effacer ; à quoi l’on ne manqua
pas. L’aîné fut nommé Sylvain, dont on fit bientôt Sylvinet, pour
le distinguer de son frère aîné, qui lui avait servi de
parrain ; et le cadet fut appelé Landry, nom qu’il garda comme
il l’avait reçu au baptême, parce que son oncle, qui était son
parrain, avait gardé de son jeune âge la coutume d’être appelé
Landriche.



Le père Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du marché, de
voir deux petites têtes dans le berceau. – Oh ! oh !
fit-il, voilà un berceau qui est trop étroit. Demain matin, il me
faudra l’agrandir. – Il était un peu menuisier de ses mains, sans
avoir appris, et il avait fait la moitié de ses meubles. Il ne
s’étonna pas autrement et alla soigner sa femme, qui but un grand
verre de vin chaud, et ne s’en porta que mieux.



– Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ça doit me
donner du courage. Voilà deux enfants de plus à nourrir, dont nous
n’avions pas absolument besoin ; ça veut dire qu’il ne faut
pas que je me repose de cultiver nos terres et d’élever nos
bestiaux. Sois tranquille ; on travaillera ; mais ne m’en
donne pas trois la prochaine fois, car ça serait trop.



La mère Barbeau se prit à pleurer, dont le père Barbeau se mit fort
en peine.



– Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma
bonne femme. Ce n’est pas par manière de reproche que je t’ai dit
cela, mais par manière de remerciement, bien au contraire. Ces deux
enfants-là sont beaux et bien faits ; ils n’ont point de
défauts sur le corps, et j’en suis content.



– Alas ! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne
me les reprochez pas, notre maître ; mais moi j’ai du souci,
parce qu’on m’a dit qu’il n’y avait rien de plus chanceux et de
plus malaisé à élever que des bessons. Ils se font tort l’un à
l’autre, et presque toujours, il faut qu’un des deux périsse pour
que l’autre se porte bien.



– Oui-da ! dit le père : est-ce la vérité ?
Tant qu’à moi, ce sont les premiers bessons que je vois. Le cas
n’est point fréquent. Mais voici la mère Sagette qui a de la
connaissance là-dessus, et qui va nous dire ce qui en est.



La mère Sagette étant appelée répondit :



– Fiez-vous à moi ; ces deux bessons-là vivront bel et
bien, et ne seront pas plus malades que d’autres enfants. Il y a
cinquante ans que je fais le métier de sage-femme, et que je vois
naître, vivre ou mourir tous les enfants du canton. Ce n’est donc
pas la première fois que je reçois des jumeaux. D’abord, la
ressemblance ne fait rien à leur santé. Il y en a qui ne se
ressemblent pas plus que vous et moi, et souvent il arrive que l’un
est fort et l’autre faible ; ce qui fait que l’un vit et que
l’autre meurt ; mais regardez les vôtres, ils sont chacun
aussi beau et aussi bien corporé que s’il était fils unique. Ils ne
se sont donc pas fait dommage l’un à l’autre dans le sein de leur
mère ; ils sont venus à bien tous les deux sans trop la faire
souffrir et sans souffrir eux-mêmes. Ils sont jolis à merveille et
ne demandent qu’à vivre. Consolez-vous donc, mère Barbeau, ça vous
sera un plaisir de les voir grandir ; et, s’ils continuent, il
n’y aura guère que vous et ceux qui les verront tous les jours qui
pourrez faire entre eux une différence ; car je n’ai jamais vu
deux bessons si pareils. On dirait deux petits perdreaux sortant de
l’œuf ; c’est si gentil et si semblable, qu’il n’y a que la
mère-perdrix qui les reconnaisse.



– À la bonne heure ! fit le père Barbeau en se grattant la
tête ; mais j’ai ouï dire que les bessons prenaient tant
d’amitié l’un pour l’autre, que quand ils se quittaient ils ne
pouvaient plus vivre, et qu’un des deux, tout au moins, se laissait
consumer par le chagrin, jusqu’à en mourir.



– C’est la vraie vérité, dit la mère Sagette ; mais
écoutez ce qu’une femme d’expérience va vous dire. Ne le mettez pas
en oubliance ; car, dans le temps où vos enfants seront en âge
de vous quitter, je ne serai peut-être plus de ce monde pour vous
conseiller. Faites attention, dès que vos bessons commenceront à se
reconnaître, de ne pas les laisser toujours ensemble. Emmenez l’un
au travail pendant que l’autre gardera la maison. Quand l’un ira
pêcher, envoyez l’autre à la chasse ; quand l’un gardera les
moutons, que l’autre aille voir les bœufs au pacage ; quand
vous donnerez à l’un du vin à boire, donnez à l’autre un verre
d’eau, et réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez
point tous les deux en même temps ; ne les habillez pas de
même ; quand l’un aura un chapeau, que l’autre ait une
casquette, et que surtout leurs blouses ne soient pas du même bleu.
Enfin, par tous les moyens que vous pourrez imaginer, empêchez-les
de se confondre l’un avec l’autre et de s’accoutumer à ne pas se
passer l’un de l’autre. Ce que je vous dis là, j’ai grand’peur que
vous ne le mettiez dans l’oreille du chat ; mais si vous ne le
faites pas, vous vous en repentirez grandement un jour.



La mère Sagette parlait d’or et on la crut. On lui promit de faire
comme elle disait, et on lui fit un beau présent avant de la
renvoyer. Puis comme elle avait bien recommandé que les bessons ne
fussent point nourris du même lait, on s’enquit vitement d’une
nourrice.



Mais il ne s’en trouva point dans l’endroit. La mère Barbeau, qui
n’avait pas compté sur deux enfants, et qui avait nourri elle-même
tous les autres, n’avait pas pris ses précautions à l’avance. Il
fallut que le père Barbeau partît pour chercher cette nourrice dans
les environs ; et pendant ce temps, comme la mère ne pouvait
pas laisser pâtir ses petits, elle leur donna le sein à l’un comme
à l’autre.



Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quelque riche
qu’on soit, il faut toujours un peu marchander. On savait que les
Barbeau avaient de quoi payer, et on pensait que la mère, qui
n’était plus de la première jeunesse, ne pourrait point garder deux
nourrissons sans s’épuiser. Toutes les nourrices que le père
Barbeau put trouver lui demandèrent donc dix-huit livres par mois,
ni plus ni moins qu’à un bourgeois.



Le père Barbeau n’aurait voulu donner que douze ou quinze livres,
estimant que c’était beaucoup pour un paysan. Il courut de tous les
côtés et disputa un peu sans rien conclure. L’affaire ne pressait
pas beaucoup ; car deux enfants si petits ne pouvaient pas
fatiguer la mère, et ils étaient si bien portants, si tranquilles,
si peu braillards l’un et l’autre, quels ne faisaient presque pas
plus d’embarras qu’un seul dans la maison. Quand l’un dormait,
l’autre dormait aussi. Le père avait arrangé le berceau, et quand
ils pleuraient tous deux à la fois, on les berçait et on les
apaisait en même temps.



Enfin le père Barbeau fit un arrangement avec une nourrice pour
quinze livres, et il ne se tenait plus qu’à cent sous d’épingles,
lorsque sa femme lui dit :



– Bah ! notre maître, je ne vois pas pourquoi nous allons
dépenser cent quatre-vingts ou deux cents livres par an, comme si
nous étions des messieurs et dames, et comme si j’étais hors d’âge
pour nourrir mes enfants. J’ai plus de lait qu’il n’en faut pour
cela. Ils ont déjà un mois, nos garçons, et voyez s’ils ne sont pas
en bon état ! La Merlaude que vous voulez donner pour nourrice
à un des deux n’est pas moitié si forte et si saine que moi ;
son lait a déjà dix-huit mois, et ce n’est pas ce qu’il faut à un
enfant si jeune. La Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos
bessons du même lait, pour les empêcher de prendre trop d’amitié
l’un pour l’autre c’est vrai qu’elle l’a dit ; mais n’a-t-elle
pas dit aussi qu’il fallait les soigner également bien, parce que,
après tout, les bessons n’ont pas la vie tout à fait aussi forte
que les autres enfants ? J’aime mieux que les nôtres s’aiment
trop, que s’il faut sacrifier l’un à l’autre. Et puis, lequel des
deux mettrons-nous en nourrice ? Je vous confesse que j’aurais
autant de chagrin à me séparer de l’un comme de l’autre. Je peux
dire que j’ai bien aimé tous mes enfants, mais, je ne sais comment
la chose se fait, m’est avis que ceux-ci sont encore les plus
mignons et les plus gentils que j’aie portés dans mes bras. J’ai
pour eux un je ne sais quoi qui me fait toujours craindre de les
perdre. Je vous en prie, mon mari, ne pensez plus à cette
nourrice ; nous ferons pour le reste tout ce que la Sagette a
recommandé.



Comment voulez-vous que des enfants à la mamelle se prennent de
trop grande amitié, quand c’est tout au plus s’ils connaîtront
leurs mains d’avec leurs pieds quand ils seront en sevrage ?



– Ce que tu dis là n’est pas faux, ma femme, répondit le père
Barbeau en regardant sa femme, qui était encore fraîche et forte
comme on en voit peu ; mais si, pourtant, à mesure que ces
enfants grossiront, ta santé venait à dépérir ?



– N’ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d’aussi bon
appétit que si j’avais quinze ans, et d’ailleurs, si je sentais que
je m’épuise, je vous promets que je ne vous le cacherais pas, et il
serait toujours temps de mettre un de ces pauvres enfants hors de
chez nous.



Le père Barbeau se rendit, d’autant plus qu’il aimait bien autant
ne pas faire de dépense inutile. La mère Barbeau nourrit ses
bessons sans se plaindre et sans souffrir, et même elle était d’un
si beau naturel que, deux ans après le sevrage de ses petits, elle
mit au monde une jolie petite fille, qui eut nom Nanette, et
qu’elle nourrit aussi elle-même. Mais c’était un peu trop, et elle
eût eu peine à en venir à bout, si sa fille aînée, qui était à son
premier enfant, ne l’eût soulagée de temps en temps, en donnant le
sein à sa petite sœur.



De cette manière toute la famille grandit et grouilla bientôt au
soleil, les petits oncles et les petites tantes avec les petits
neveux et les petites nièces, qui n’avaient pas à se reprocher
d’être beaucoup plus turbulents ou plus raisonnables les uns que
les autres.
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Les bessons croissaient à plaisir sans être malades plus que
d’autres enfants, et mêmement ils avaient le tempérament si doux et
si bien façonné qu’on eût dit qu’ils ne souffraient point de leurs
dents ni de leur croît, autant que le reste du petit monde.



Ils étaient blonds et restèrent blonds toute leur vie. Ils avaient
tout à fait bonne mine, de grands yeux bleus, les épaules bien
avalées, le corps droit et bien planté, plus de taille et de
hardiesse que tous ceux de leur âge, et tous les gens des alentours
qui passaient par le bourg de Cosse s’arrêtaient pour les regarder,
pour s’émerveiller de leur retirance, et chacun s’en allait
disant : « C’est tout de même une jolie paire de
gars. »



Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s’accoutumèrent à
être examinés et questionnés et à ne point devenir honteux et sots
en grandissant. Ils étaient à leur aise avec tout le monde, et, au
lieu de se cacher derrière les buissons, comme font les enfants de
chez nous quand ils aperçoivent un étranger, ils affrontaient le
premier venu, mais toujours très honnêtement, et répondaient à tout
ce qu’on leur demandait, sans baisser la tête et sans se faire
prier. Au premier moment, on ne faisait point entre eux de
différence et on croyait voir un œuf et un œuf. Mais, quand on les
avait observés un quart d’heure, on voyait que Landry était une
miette plus grand et plus fort, qu’il avait le cheveu un peu plus
épais, le nez plus fort et l’œil plus vif. Il avait aussi le front
plus large et l’air plus décidé, et mêmement un signe que son frère
avait à la joue droite, il l’avait à la joue gauche et beaucoup
plus marqué. Les gens de l’endroit les reconnaissaient donc
bien ; mais cependant il leur fallait un petit moment, et, à
la tombée de la nuit ou à une petite distance, ils s’y trompaient
quasi tous, d’autant plus que les bessons avaient la voix toute
pareille, et que, comme ils savaient très bien qu’on pouvait les
confondre, ils répondaient au nom l’un de l’autre sans se donner la
peine de vous avertir de la méprise. Le père Barbeau lui-même s’y
embrouillait quelquefois. Il n’y avait, ainsi que la Sagette
l’avait annoncé, que la mère qui ne s’y embrouillât jamais, fût-ce
à la grande nuit, ou du plus loin qu’elle pouvait les voir venir ou
les entendre parler.



En fait, l’un valait l’autre, et si Landry avait une idée de gaieté
et de courage de plus que son aîné, Sylvinet était si amiteux et si
fin d’esprit qu’on ne pouvait pas l’aimer moins que son cadet. On
pensa bien, pendant trois mois, à les empêcher de trop s’accoutumer
l’un à l’autre. Trois mois, c’est beaucoup, en campagne, pour
observer une chose contre la coutume. Mais, d’un côté, on ne voyait
point que cela fît grand effet ; d’autre part, M. le curé
avait dit que la mère Sagette était une radoteuse et que ce que le
bon Dieu avait mis dans les lois de la nature ne pouvait être
défait par les hommes. Si bien qu’on oublia peu à peu tout ce qu’on
s’était promis de faire. La première fois qu’on leur ôta leur
fourreau pour les conduire à la messe en culottes, ils furent
habillés du même drap, car ce fut un jupon de leur mère qui servit
pour les deux habillements, et la façon fut la même, le tailleur de
la paroisse n’en connaissant point deux.



Quand l’âge leur vint, on remarqua qu’ils avaient le même goût pour
la couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur faire cadeau à
chacun d’une cravate, à la nouvelle année, ils choisirent tous deux
la même cravate lilas au mercier colporteur qui promenait sa
marchandise de porte en porte sur le dos de son cheval percheron.
La tante leur demanda si c’était pour l’idée qu’ils avaient d’être
toujours habillés l’un comme l’autre. Mais les bessons n’en
cherchaient pas si long ; Sylvinet répondit que c’était la
plus jolie couleur et le plus joli dessin de cravate qu’il y eût
dans tout le ballot du mercier et de suite Landry assura que toutes
les autres cravates étaient vilaines.



– Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant,
comment la trouvez-vous ?



– Bien laide, dit Landry. Il ressemble à une vieille pie.



– Tout à fait laide, dit Sylvinet. C’est absolument une pie
mal plumée.



– Vous voyez bien, dit le mercier à la tante, d’un air
judicieux, que ces enfants-là ont la même vue. Si l’un voit jaune
ce qui est rouge, aussitôt l’autre verra rouge ce qui est jaune, et
il ne faut pas les contrarier là-dessus, car on dit que quand on
veut empêcher les bessons de se considérer comme les deux
empreintes d’un même dessin, ils deviennent idiots et ne savent
plus du tout ce qu’ils disent.



Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas étaient mauvais
teint et qu’il avait envie d’en vendre deux à la fois.



Par la suite du temps, tout alla de même, et les bessons furent
habillés si pareillement, qu’on avait encore plus souvent lieu de
les confondre, et soit par malice d’enfant, soit par la force de
cette loi de nature que le curé croyait impossible à défaire, quand
l’un avait cassé le bout de son sabot, bien vite l’autre écornait
le sien du même pied ; quand l’un déchirait sa veste ou sa
casquette, sans tarder, l’autre imitait si bien la déchirure, qu’on
aurait dit que le même accident l’avait occasionnée : et puis,
mes bessons de rire et de prendre un air sournoisement innocent
quand on leur demandait compte de la chose.



Bonheur ou malheur, cette amitié-là augmentait toujours avec l’âge,
et le jour où ils surent raisonner un peu, ces enfants se dirent
qu’ils ne pouvaient pas s’amuser avec d’autres enfants quand un des
deux ne s’y trouvait pas ; et le père ayant essayé d’en garder
un toute la journée avec lui, tandis que l’autre restait avec la
mère, tous les deux furent si tristes, si pâles et si lâches au
travail, qu’on les crut malades. Et puis quand ils se retrouvèrent
le soir, ils s’en allèrent tous deux par les chemins, se tenant par
la main et ne voulant plus rentrer, tant ils avaient d’aise d’être
ensemble, et aussi parce qu’ils boudaient un peu leurs parents de
leur avoir fait ce chagrin-là. On n’essaya plus guère de
recommencer, car il faut dire que le père et la mère, mêmement les
oncles et les tantes, les frères et les sœurs avaient pour les
bessons une amitié qui tournait un peu en faiblesse. Ils en étaient
fiers, à force d’en recevoir des compliments, et aussi parce que
c’était, de vrai, deux enfants qui n’étaient ni laids, ni sots, ni
méchants. De temps en temps, le père Barbeau s’inquiétait bien un
peu de ce que deviendrait cette accoutumance d’être toujours
ensemble quand ils seraient en âge d’homme, et se remémorant les
paroles de la Sagette il essayait de les taquiner pour les rendre
jaloux l’un de l’autre. S’ils faisaient une petite faute, il tirait
les oreilles de Sylvinet, par exemple, disant à Landry : Pour
cette fois, je te pardonne à toi, parce que tu es ordinairement le
plus raisonnable. Mais cela consolait Sylvinet d’avoir chaud aux
oreilles, de voir qu’on avait épargné son frère, et Landry pleurait
comme si c’était lui qui avait reçu la correction. On tenta aussi
de donner, à l’un seulement, quelque chose dont tous deux avaient
envie ; mais tout aussitôt, si c’était chose bonne à manger,
ils partageaient, ou si c’était toute autre amusette ou épelette à
leur usage, ils le mettaient en commun, ou se le donnaient et
redonnaient l’un à l’autre, sans distinction du tien et du mien.
Faisait-on à l’un un compliment de sa conduite, en ayant l’air de
ne pas rendre justice à l’autre, cet autre était content et fier de
voir encourager et caresser son besson, et se mettait à le flatter
et à le caresser aussi. Enfin, c’était peine perdue que de vouloir
les diviser d’esprit ou de corps, et comme on n’aime guère à
contrarier des enfants qu’on chérit, même quand c’est pour leur
bien, on laissa vite aller les choses comme Dieu voulut ; ou
bien on se fit de ces petites picoteries un jeu dont les deux
bessons n’étaient point dupes. Ils étaient fort malins, et
quelquefois pour qu’on les laissât tranquilles, ils faisaient mine
de se disputer et de se battre ; mais ce n’était qu’un
amusement de leur part, et ils n’avaient garde, en se roulant l’un
sur l’autre, de se faire le moindre mal ; si quelque badaud
s’étonnait de les voir en bisbille, ils se cachaient pour rire de
lui, et on les entendait babiller et chantonner ensemble comme deux
merles dans une branche.
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